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La ignorancia es muy osada. Por eso me atrevo a hablar del Cielo, de lo que
quizas pueda ser la vida en la plenitud del Reino de Dios, mas all4 de nuestra historia,
del espacio y del tiempo en el que vivimos nuestra vida biolégica. Y de lo que este

Cielo tiene que ver con nuestra tierra.

No pretendo mas que comunicar mis reflexiones y las imagenes que a mi me
sirven para pensar y gozar de este Cielo. Espero modestamente que puedan ser Utiles

también a otros.

En este caso es doblemente valido aquello de que, en todo lo que podemos
decir sobre Dios, es més la diferencia con la realidad que la semejanza con ella. Pero
pienso que, aun a través de imagenes y palabras, que son inevitablemente miopes y
ambiguas, se puede comunicar también la esperanza, el gozo y la ilusion de aquello

gue la fe nos hace sentir como una Promesa.

I.EI CIELO NO PUEDE
ESPERAR

En un mundo como el nuestro, que
vive tan “pegado al terreno”, tan
interesado por aquello que nos puede
reportar beneficios palpables, por no
decir “contantes y sonantes”, parece que
hablar de algo como “el Cielo” sea poco
menos que impertinente. Quizas el tema
nos resulta poco interesante; quizas nos
hace esbozar una bienintencionada
sonrisa de compasion... Pero quizas este
tema nos situa directamente frente a
preguntas que hemos dejado de
hacernos y que seria interesante y
beneficioso plantearse nuevamente, aun
sabiendo que no obtendremos
respuestas “claras y distintas”.

1. Atreverse areabrir una
antigua pregunta.

Preguntarse por “el Cielo” es
preguntarse por el sentido y el destino
ultimo de todo esto que conocemos: de
nosotros mismos, de nuestros seres mas
gueridos, del planeta que decimos amar
cuando hablamos de ecologia, de esta
humanidad por la que nos preocupamos
cuando nos dolemos o nos airamos ante
la guerra o la injusticia. Todo lo que
amamos, cada hombre o mujer que
ocupa un lugar en nuestro corazény en
nuestras preocupaciones, es un buen

motivo para volver a preguntarse acerca
de aquello que hemos llamado “el Cielo”.
Aunque hay que reconocer que el tema
es bien dificil. Ya la misma expresion (“el
Cielo”) nos remite al lenguaje infantil,
como anunciando que nos enfrentamos a
cuestiones que se han resistido siempre
a la mirada “adulta” de la Modernidad.
Pero tal vez sea ésta una adultez un
tanto falsa, postiza, “de baratillo”: una
pseudo--a-dul-tez, que para evitar las
ilusiones ha renunciado a la ilusion, que
para poder explicar las cosas ha negado
el misterio en lugar de aprender a
contemplar el misterio de las cosas, cara
a cara, sin temor, aunque esto suponga
aceptar que no tenemos explicaciéon para
muchas cuestiones, quizas precisamente
para las mas importantes.

“Hay quien mata al padre” -me
comentaba un amigo a propdésito de una
tercera persona poco dada a la sonrisa 'y
la ilusion- “pero es que hay gente que
mata al nifio”. Si, quizas hemos “matado
al nino” que hay en nuestro interior, a
fuerza de “eficiencia” y de “realismo” mal
entendido. Quizéas, adormecidos por mil
preocupaciones cotidianas, o agobiados
por los acuciantes problemas de nuestro
mundo, hemos olvidado dejar un lugar en
nuestra vida para los suefios, para la
esperanza, para la ternura. Y quizas no
acabamos de percibir que eso va
secando nuestra vitalidad, nuestra



creatividad, nuestra capacidad de ser
felices y de gozar profundamente de la
vida, mas all4 de las satisfacciones mas
primarias y de consumo al uso. Quizas
nos conviene despertar de nuevo al nifio
gue llevamos dentro y dejarle mirar
nuestro mundo y nuestros seres queridos
para recuperar ese brillo de ilusion que
se refleja en sus ojos.

No se trata, claro, de dejarse embobar
por la promesa de un caramelo, pero si
de rescatar lo mas vivo y despierto que
hay en nosotros. Rescatar una mirada
gue espera mucho de la vida, del mundo
y de los demas; y que espera mucho
para la vida, para el mundo y para los
demas. Una mirada que mantiene viva
una llama de curiosidad, de pregunta, de
deseo...

Este es el lugar desde el que
comenzar el camino de preguntarse por
el Cielo, por el destino ultimo de las
cosas y las personas. Porque se trata de
despertar como de un letargo, de una
pereza y un abotargamiento. Saciados
hasta la saturacion por todo aquello que
podemos consumir, estamos
abotargados. Desanimados por los
fracasos en la lucha por una humanidad
mas justa y fraterna, estamos perezosos.
Dormidos nuestros ideales por canciones
de impotencia que han susurrado en
nuestros oidos, estamos aletargados. Por
€S0 no son, los nuestros, tiempos de
utopias, sino de conformismo; no son
tiempos de rebeldia, sino de resignacion.

En nuestros dias algunos
pensadores han proclamado “el fin de la
Historia”, como anteriormente otros
proclamaron “la muerte de Dios”. Y asi
nos va. Porque el que deja de sofiar con
su meta, acaba por dejar de caminar. Y el
gue no camina, no llega a ninguna parte.
Por todo esto, creo que es importante
volver a hablar del Cielo, una vez mas.
Por esto creo que “el Cielo no puede
esperar”.

Es verdad que las imagenes del
Cielo “al uso” no son demasiado

estimulantes: esos campos de nubecillas
donde se pasea la gente vestida con una
tunica blanca entre angelitos barrocos no
parece que puedan aportar demasiado a
nuestra vida. Y, sin embargo, una
persona tan seria (en el sentido mas
noble y menos aburrido de la palabra)
como Jesus de Nazaret, dedico su
predicacion y su vida (hasta el punto de
perderla en el intento) al anuncio del
Reino de Dios, que es lo que luego
hemos llamado nosotros, con una
expresion mucho mas pobre, “el Cielo”.

Pues bien, en estas paginas
intentaremos confrontar nuestra imagen
“del Cielo” con lo que Jesus anuncid. Tal
vez de esta confrontacion surja para
nosotros alguna luz nueva con la que
enfocar estos asuntos. Y tal vez, asi,
descubramos que esto del “Sentido
Ultimo”, “el Cielo”, o mejor, de ahora en
adelante, el “Reino de Dios”, tiene un
relieve, una profundidad y una capacidad
de atraccion y de estimulo mucho mayor
gue esas imagenes acarameladas y
“holly-woodienses” que, con razon,
rechazamos como infantilismos. Quizas,
al fin y al cabo, descubramos que vale la
pena creer.

2."Dime qué Cielo esperas, y te diré
gué Tierra construyes”

Pienso que el hombre es un ser
gue vive atravesado por una sed de
felicidad virtualmente infinita. Una sed tal
vez negada, tal vez disimulada bajo
disfraces mas o menos elaborados.
Somos seres abiertos, no cerrados;
proyectados hacia fuera de nosotros
mismos, no circulares; tendidos hacia el
futuro por el deseo. Vivir es caminar. Y
caminamos atraidos por el bien, la
belleza, la verdad. Podemos ponerle mil
nombres, y ninguno acabara de
satisfacernos del todo. Pero en cualquier
caso, el hombre es un ser que camina
para alcanzar un Horizonte. Salvo que,
cansado o desesperanzado, se siente
junto al camino a “dejar pasar el tiempo”,
a “matar el tiempo”, a esperar la muerte.



No hay hombre realmente vivo sin
un horizonte hacia el que caminar. Este
horizonte adopta muy diferentes formas y
nombres, sin duda. Para el pobre sera la
dignidad y la justicia, para el hambriento
sera el pan, para el atormentado sera la
paz de espiritu, para el enamorado sera
la mujer amada, para el preso sera la
libertad, para el aburrido sera la ilusion.
De forma similar sucede con la
Humanidad en su conjunto. Aspiramos a
vivir en un mundo donde haya paz,
justicia, fraternidad. Nos horrorizamos
ante la guerra, la crueldad, la injusticia.
Por eso, incansablemente, la sociedad
intenta buscar solucion a sus problemas:
el paro, el terrorismo, la pobreza, etc.
Igualmente, a escala global, nos
esforzamos por reducir la pobreza del
Tercer Mundo, o acabar con las guerras,
o disolver los fundamentalismos
religiosos. Si, nos gustaria vivir en un
mundo en paz y armonia, como nos
gustaria que la paz y la armonia reinasen
en nuestra familia, o dentro de nosotros
mismos.

Y todo caminante sabe que, a
medida que se anda el camino, el
horizonte se retira para dibujar un nuevo
horizonte, mas alla. Asi sucede también
con nuestros deseos y aspiraciones.
Cuando un problema ha sido solventado,
surge otro motivo de inquietud u otra
aspiraciéon mayor, mas alla de lo ya
conseguido. El horizonte se retira. Una
cancioncilla de Joan Manuel Serrat lo
recuerda, con su estilo tierno y socarron:

«Puse rumbo al horizonte
y por nada me detuve,
ansioso por llegar
donde las olas salpican las nubes...
Y cuanto mas voy p’alla
mas lejos queda,
cuanto mas deprisa voy
mMAas lejos se va.

Cuando se abolio la esclavitud,
surgio el proletariado. Cuando se
constituyeron los sistemas de seguridad
social en los paises occidentales, se vio

la necesidad de crear subsidios de
desempleo y, luego, “salarios minimos”
sociales. Cada logro nos enfrenta a
nuevos retos, a nuevas necesidades.
Todo sucede como si estos horizontes
fuesen reflejos, concreciones de un
Horizonte Gltimo deseado desde lo mas
hondo de nuestro corazén. Deseamos,
en el fondo, la felicidad, la armonia, la
paz... Deseamos, pues, alcanzar el
Horizonte y quedarnos a vivir en él.

Cada cultura, cada religion, ha
formulado a su modo esta relacion del
hombre con su Horizonte ultimo. Se le ha
llamado “Utopia”, o “Paraiso”, o “estado
socialista”, o “Super--hombre”. Se le ha
llamado “Solidaridad”, o “Libertad-
Igualdad-Fra-ternidad”, o “nirvana”. Jesus
le llamo “Reino (reinado) de Dios”,
tomando una expresion de su propia
tradicion religiosa judia. Son mil nombres
gue responden a una misma sed, a un

mismo deseo, a una misma aspiracion.

Ahora bien, aunque responden a
una misma realidad intima del ser
humano, no son, sin mas, equivalentes,
al menos en principio. Cada una de estas
ideas (u otras que podriamos afiadir a la
lista) no son solamente una designacion
distinta de una misma realidad; no se
trata s6lo de una cuestion de nombre.
Detras de ellas hay también diferentes
maneras de entender la relacion entre el
ser humano y su Horizonte ultimo. Y
estas diferencias son mucho més
significativas de lo que se podria pensar
en una primera aproximacion superficial.
Porque si el hombre es un ser que
camina hacia su Horizonte, el tipo de
relacion que establece con ese Horizonte
marca profundamente su forma de
caminar.

Por poner un ejemplo, tristemente
actual, el arrojo ciego de los terroristas
suicidas del extremismo islamita se
apoya en la conviccion de que eso les
llevara a un paraiso de felicidad, donde
seran recibidos como héroes. Es una
forma concreta de relacionarse con el



Horizonte ultimo. Para ellos, quizas
simplificando un poco, el Horizonte es un
lugar o situacién de la persona en la que
se goza del placer y la felicidad, en virtud
de un mérito alcanzado por el sacrificio
de la vida en una guerra. Es una vision
determinada de lo que es “el Cielo”, v,
sobretodo de la relacion que hay entre
ese “Cielo” y esta “tierra”, esta vida de
aqui y ahora. Esta vida es una guerra, en
la que cualquier sacrificio propio 0 ajeno
estd justificado, y en “el Cielo” se gozara
de todo aquello que aqui se ha
sacrificado para afrontar esta guerra.

Como vemos, el modo de entender
“el Cielo”, marca mucho lo que hacemos
en “la tierra”. Por eso, para transformar
“la tierra”, es necesario también
transformar “el Cielo”, es decir, nuestra
manera de relacionarnos con él. No es
extrafio, pues, que el A-po-calipsis hable
de “un cielo nuevo y una tierra nueva”.
Porque ambos estan relacionados, son
reflejo reciproco.

Si, por tanto, la forma de entender
el Horizonte y de relacionarnos con él va
a marcar nuestra forma de caminar, si la
forma de entender el Cielo va a marcar
nuestra forma de estar en la tierra, vale la
pena pararse a pensar cual es “nuestro
Cielo”. Quizas podriamos remedar el
dicho popular, diciendo: “dime qué Cielo
esperas, y te diré qué tierra construyes”.
Y, por cierto, esto vale también para
aquellos que dicen no creer en ningun
“Cielo”... porgue no creer en ninguno ya
es una forma determinada de
relacionarse con el Horizonte ultimo, y
tiene también sus consecuencias en la
forma de afrontar los retos, los problemas
y las aspiraciones personales, y también
colectivas y sociales.

Por esto, para la fe cristiana, lo
significativo no es solamente el hecho de
creer en “el Cielo”, sino como se cree en
él. Seguramente es tan importante qué
imagen tenemos de ese Cielo y su
relacion con nosotros, como el hecho de
gue exista. Vamos, pues, a intentar

averiguar qué Horizonte tuvo Jesus, y
como se relaciono con él.

II.EL CIELO NO HA ESPERADO

Ya hemos dicho que Jesus nunca
hablo de “el Cielo”, sino, en todo caso,
del “Reino de los Cielos”, o su
equivalente, el “Reino (reinado) de Dios”.
No es ésta una idea original de Jesus,
sino que esta presente desde antiguo en
la tradicion israelita y judia. No nos
vamos a detener aqui a explicar con
detalle cual es el contenido de esta
expresion. El lector interesado puede
encontrarlo en escritos de facil acceso.

La expresion indica una situacion
en la que reina Dios, y no las mil y una
tiranias que someten al ser humanoa
alienaciones de toda indole. El Reino de
Dios es una situacion, pues, de plena
reconciliacion del hombre consigo mismo,
con los demés seres humanos, y con su
mundo. Los evangelios, con una potente
imagen basada en la praxis de Jesus,
hablan de este Reino como de un
banquete preparado por Dios y al que
son invitados todos y cada uno de los
hombres y mujeres. Se trata, pues, de
una situacién de gozo desbordante en la
fraternidad.

1. El Reino que Jesus anuncio

Hasta aqui, el dibujo cristiano del
“Cielo”, del Horizonte ultimo de la vida
humana, no difiere demasiado de otros
“dibujos”: se trata del Horizonte de la
felicidad plena del ser humano, de la
culminacion del deseo mas profundo del
corazon.

Ahora bien, hay que hacer notar ya que
el Reino que Jesus anuncia tiene algunos
rasgos caracteristicos. En primer lugar,
no se trata de un Reino puramente
espiritual. Es un Reino que abarca todo el
hombre en sus multiples dimensiones:
econdmica, corporal, moral, social,



religiosa, etc. Por tanto, supone una
liberacion del hombre de toda esclavitud
interna y externa, personal y social. El
“Cielo” del que Jesus habla no es un
Cielo “s0lo para el alma”, sino para la
persona humana en toda su integridad.

Como consecuencia de lo anterior,
el Reino de Dios no es un Cielo solo
individual, sino que, forzosamente, es
social, comunitario, puesto que la
persona no seria ella misma sin aquellos
con los que se relaciona, con los que
vive, a los que ama. Por decirlo asi,
¢acaso el Cielo seria Cielo para Groucho
sin Harpo y Chico... y sin Margaret
Dumont? Un filésofo dijo aquello de que
“el infierno son los demas”... no estoy de
acuerdo. En realidad nuestro Cielo son
los demas.

Ahora bien, un Reino que no es de
individuos aislados supone, a la vista de
la mas elemental experiencia, un
profundo proceso de reconciliacion, una
auténtica y radical revolucién. Sin esa
revolucion, ¢.cémo imaginar sentados en
la misma mesa a Bin Laden y al Sr.
Bush? ¢ Como convencer a las Madres
de Mayo para compartir un banquete con
aguellos que torturaron a sus hijos?
¢, Como podréa cantar un brindis aquel
nifio que muere de hambre en algun
lugar de Africa con el especulador que se
enriquece haciendo bailar millones de
dolares por los mercados financieros
internacionales?

Por eso la predicacién del Reino
de Dios es profundamente revolucionaria,
y resulta un aguijon que reclama
constantemente la liberacion de las
victimas de cualquier tipo de injusticia.
Por eso el Reino de Dios supone la
urgencia por transformar nuestro mundo
en toda su integridad ecoldgica,
econdmica, social y politica.

Con esto que acabamos de decir,
ya tenemos dos rasgos importantes del
Horizonte ultimo que propone la fe
cristiana: es un Horizonte que incluye la

integridad del hombre, personal y social.
Queda descartado, por tanto, caminar
hacia una situacion en la que sélo se
potencian los valores espirituales
(espiritualismo), o en la que sélo se
cultiva el bienestar material
(materialismo). Se tratara, méas bien, de
intentar una cierta integracion de lo
material y lo espiritual, de lo corporaly lo
animico, de modo que haya una armonia.
Queda descartado, también, aquel
proyecto en el que la felicidad sea
entendida como algo individual, que no
incluya la felicidad de los demas.

Retomando el ejemplo del
terrorista suicida, ¢ qué clase de Cielo
aspira a alcanzar quien, a cambio de una
felicidad en el mas alla, siembra en esta
tierra el dolor de forma tan brutal? Un
Cielo individual o “de tribu”, puesto que
excluye a los “infieles”, a “los otros”. Con
un Cielo asi, se acaba por construir
(mejor dicho, destruir) una tierra como la
tierra arrasada de las Torres Gemelas.

O, con otro ejemplo, aquellos que
cifran su felicidad en el bienestar
personal y el “goce de la vida” (en su
sentido mas primario), sin considerar la
importancia de los valores morales'y
espirituales, o bien, aquellos que dedican
lo mejor de su vida al “éxito social”
(expresion que suele significar, de hecho,
“éxito econdmico”) ¢,no son éstos los que,
caminando hacia tal Horizonte, no tienen
reparo en explotar al vecino o especular
con bienes que resultan vitales para
muchas personas en situacion
econémicamente precaria? O, en el otro
extremo (aunque muchas veces con
resultados similares) aquellas personas
religiosas que creen en un Cielo
“puramente espiritual”, ¢tendran algan
cuidado en preocuparse de los aspectos
materiales de la vida propia... y de la de
los demas?

2."El Reino de los Cielos ya ha
llegado”



Bien, ya hemos dicho que el Cielo
(de Jesus) es algo ni s6lo material ni sélo
espiritual. Ahora hay que sefalar algo
que es muy caracteristico de la
predicacion de Jesus, y a lo que él mismo
dio gran importancia, segun se
desprende del testimonio de los
Evangelios. Y es que el Cielo ya esta
aqgui, en la tierra. Parece ser que éste
fue, precisamente, el nucleo de su
predicacion. El evangelio de Marcos
resume la predicacion de Jesus en la
siguiente expresion: “El Reino de Dios
esta cerca; convertios y creed en la
Buena Noticia” (Mc 1,15). Y esta
predicacién fue una originalidad, por asi
decir, de Jesus.

En la tradicion judia se esperaba,
ciertamente, el establecimiento del Reino
de Dios, la realizacion de la Utopia.
Diversos movimientos proféticos a lo
largo de la historia de Israel habian
anunciado la realizacién de esta Utopia
de justicia y fraternidad. Habian
anunciado su realizacion futura e incluso
su advenimiento proximo. Pero sélo
Jesus se atrevio a afirmar, a anunciar, a
proclamar que la Utopia jya esta aqui!

Conviene, pienso, ponderar
profundamente la osadia de Jesus.
Imaginemos que, en nuestros dias de
escepticismo y de busqueda de la
pequefia felicidad personal, apareciera
un hombre (un hombre, ademas, pobre y
sin estudios), proclamando que la Utopia
ya se esta realizando, que ya esta aqui,
gue sélo hay que abrir los ojos (y el
corazoén) para vivir en ella, para verla'y
tocarla... jvaya predicacion! ¢ Quién le
creeria? ¢ Lo tomariamos por loco, o por
visionario, o por embaucador? Por todas
esas cosas tomaron, de hecho, a Jesus
sus contemporaneos. Y no es de
extrafiar, ¢no? jPues resulta que este es
el centro del Evangelio y de la fe
cristiana! jQue el Reino de Dios ya esta
aqui! Esto es lo que Jesus anuncié. Si
uno es capaz de creer a Jesus... ¢No es
realmente esto una Buena Noticia, la

Mejor Noticia que se pueda dar a la
humanidad?

La cuestion, me parece, es de la
maxima importancia. Vivimos sin creer
apenas en nada. Vemos guerras,
enfermedades, injusticias, y no somos
capaces ni de sofiar con una Utopia,
aunque fuera futura. Pues Jesus afirma
no solo que la Utopia se realizara, sino
gue ya se esta realizando aqui y ahora.
Para vivir en ella (para “entrar en el
Reino”, segun sus palabras) tan sélo
hace falta convertirse, cambiar el corazon
y abrir los ojos, y creer en el Evangelio,
tener confianza en esta Buena Noticia.

Es posible, pues, encontrar
felicidad en esta vida. No so6lo es posible,
sino que resulta hasta sencillo para quien
encuentra el camino. Jesus lo dice: “el
Reino de los Cielos esta dentro de
vosotros” (Lc 17,21). No hay que ir a
buscarlo lejos, no es algo complicado.
Resulta dificil entrar en él de tan sencillo
como es.

La Utopia cristiana, en
consecuencia, se distingue de otras
formas de entender la utopia porque
entiende que es una utopia ya presente
en la historia de cada persona, y en la
historia de la humanidad. Por eso
siempre hay esperanza para toda
persona y para toda situacion. Porque el
Reino de Dios esta también ahi, quizas
oculto, pero presente: estamos invitados
a descubrirlo. Esto proporciona (0
deberia hacerlo) una forma radicalmente
esperanzada de abordar los problemas
personales o colectivos. Por eso es
profundamente anticristiano el “no hay
nada que hacer”, “esto no tiene solucién”.

Al contrario, la fe de Jesus nos
conduce a pensar precisamente que si
hay solucién. Y no solamente hay
solucion sino que es una solucién que, de
algun modo, ya esta ahi: larealidad tiene
capacidades, resortes, que la hacen salir
adelante. Es necesario, entonces, buscar
y hallar esos resortes y estimularlos,
fortalecerlos.



Por poner un ejemplo, podriamos
hablar del problema de los maltratos a
mujeres. Uno podria resignarse y decir
aguello de “siempre han existido
maltratos, y siempre existiran mientras el
hombre sea hombre”. Con esto lo que
hace es cerrar el camino de solucion del
problema, ademas de desentenderse
comodonamente. Pero si uno cree que el
Reino ya esta aqui, descubrira que en las
victimas de maltrato hay deseo de
felicidad, y que a partir de ese deseo
puede darse el paso de la denuncia 'y de
la proteccion de la victima. Es necesario,
pues, estimular ese deseo y dar apoyo a
esa persona. También descubrira que la
mayoria de las personas consideran que
tales abusos son aborrecibles; por eso se
pueden utilizar los medios de
comunicacion para concienciar a la
sociedad. La Utopia ya esta presente
ahora, en cada situacion. Hay que
descubrirla y fortalecerla para que se
vaya haciendo realidad. Se trata, como
se ve, de una manera de entender el
Horizonte que resulta generadora de
esperanza y movilizadora de energias
constructivas.

No puede ser, entonces, cristiana
una forma de entender la Utopia de
forma totalmente aplazada, como en las
revoluciones de “tierra quemada”, al
estilo maoista. Arrasar la realidad actual
para volver a construir desde cero,
porque en esta realidad no hay nada
“salvable”. Tampoco pueden ser
cristianas, segun esto, “soluciones” como
la pena de muerte, que no dan salida a
ningun problema sino que, precisamente,
eliminan toda esperanza de soluciéon. Y
podriamos aplicar este tipo de
razonamientos a otras muchas
situaciones ante las que nos
enfrentamos.

3. Latierratransfigurada

Finalmente, es interesante darse
cuenta de que, si el Reino esta presente
en esta realidad, significa que ese Reino

no esta hecho de otra cosa que nuestra
historia, personal y colectiva, por muy
limitada y hasta miserable que nos pueda
parecer a veces. Porque “el Cielo no ha
esperado”. Dios no ha esperado al final
de la historia para inaugurar su

Banquete. El amor de Dios es
impaciente, y no va a esperar a no se
sabe qué sefal para comenzar su
trabajo.

Esto nos invita a contemplar con
gran reverencia nuestra tierra: nuestro
mundo y a cada persona. No es cristiana
una imagen del Cielo que nos separe de
esta querida tierra nuestra. El discipulo
de Jesus aprende que en cada situacion
y realidad arde la llama inextinguible de
la presencia de Dios. Una presencia viva
y laboriosa. La presencia de quien esta
siempre animando la realidad, llevandola
adelante, estimulandola y haciéndola
crecer. No hay, pues, persona totalmente
desgraciada, ni aspiracion despreciable.
Nada hay que no merezca ser mirado
con respeto y admiracién, con amor.
iCuanto bien nos haria saber “abrir los
0jos” a este misterio, que es el latido mas
hondo de cada cosa! Esto nos llevaria a
mirar cada situacion de un modo nuevo,
ilusionado, esperanzado, creativo: nos
llevaria a creer en las personas y en las
posibilidades de nuestra historia. ¢ No
sera esta la fe que pedia Jesus, esa fe
“que mueve montafas”? “Creer en Dios”
significa, entonces, creer en las
posibilidades de bien de toda personay
para toda situacion.

Creer en el Cielo, al estilo de
Jesus, nos arraiga en nuestra tierra. Nos
arraiga profundamente, no
superficialmente. El discipulo de Jesus
no se contenta con el gozo de acariciar la
piel de nuestro mundo, sino que es capaz
de besar su corazon, no con los labios de
carne, sino con la carne viva del corazon.
El que contempla la belleza escondida de
toda cosa y toda persona, cuando besa la
piel, besa el corazén, y su gozo no tiene
limite. De nuevo, creer asi en el Cielo



resulta algo profundamente estimulante,
esperanzador y gozoso.

- EL CIELO HA DE ESPERAR

Habiendo leido lo anterior, quizas
uno puede pensar algo asi como: “bueno,
todo esto esta muy bien, pero no es mas
gue un rosado cuento de hadas”. Y es
que todos tenemos experiencia también
de la dureza de la realidad, de esas
cosas de la vida que a veces nos llenan
de dolor o tristeza: la guerra, que parece
ser eterna compariera de la humanidad,
como si fuésemos incapaces de aprender
su terrible leccion; o las injusticias mas
manifiestas, la explotacion del débil a
manos del fuerte, y todo tipo de abusos.
O las desgracias naturales, la
enfermedad, la muerte prematura. La
resistencia, en fin, que parece ofrecer el
Horizonte a ser alcanzado. Caminamos y
caminamos y siempre esta mas alla:
«Cuanto mas voy p'alla, mas lejos
queda.

Esta experiencia de la vida nos
puede llevar, y de hecho lleva a muchos,
a “dejar de creer”. Para no llevarse
desengafios es mejor no aspirar a
mucho. Para qué intentar luchar por una
Utopia que nunca llega. Y no solo no
llega sino que a veces parece estar tan
lejos como el primer dia. jQué desespero
ver los bombardeos sobre Iraq en estos
dias tristes! Parece como si esta historia
nuestra no tuviera remedio, por mas que
hagamos.

1.“El Reino de los Cielos es
como una semilla”

A JesUs y a sus discipulos también
se les plante6 esta cuestiéon. ¢ Como no?
Muchos pensarian, al escuchar a Jesus
anunciando ese Reino que ya esta aqui,
que la cosa no esta tan clara. Si el Reino
esta ya aqui, ¢ qué decir de todo ese
dolor, de toda esa opresion, de todo ese
sinsentido? ¢ Es que Jesus fue ciego a
todo eso?

No, Jesus fue un hombre realista,
no un sofiador iluso. En su propia carne
experimentd aquello que no puede ser
llamado Reino de Dios. Por tanto, el grito
de la humanidad rota y sufriente, el
gemido del dolor y la injusticia también se
planté ante €l, como un desafio a la
esperanza. Y Jesus dio su respuesta,
gue forma parte sustancial de su manera
de “vivir el Cielo”.

«El Reino de los Cielos es
semejante a un grano de mostaza que
tomo6 un hombre y lo sembré en su
campo. Es ciertamente mas pequefia que
cualquier semilla, pero cuando crece es
mayor que las hortalizas, y se hace arbol,
hasta el punto que las aves del cielo
vienen y anidan en sus ramas».

«El Reino de los Cielos es semejante a la
levadura que tomo una mujer y la metié
en tres medidas de harina, hasta que
fermenté todo» (Mt 13).

Quien busque el Reino, viene a decir,

gue no busque un gran arbol, sino una
minuscula semilla, que no busque un
pan, sino una levadura. El Cielo no ha
esperado y esta ya presente entre
nosotros, y podemos ya disfrutar de él.
Pero no esperemos encontrar aun mas
gue su semilla, su levadura. En el bosque
de nuestra historia hay muchos arboles,
algunos mortecinos, otros deslumbrantes,
algunos caducos, otros ufanos. Quizés
nos dejamos deslumbrar por ellos: el
arbol del poder o del dinero, o del
“confort”, o del “bienestar”, o del “éxito”
social o profesional, o de tantos otros
idolillos que nos fabricamos en nuestra
bdsqueda de la felicidad. Ninguno de
ellos nos va a conducir por si solo a
nuestro Horizonte ultimo, a la Utopia. Es
necesario bajar la vista de la copa de los
grandes y brillantes arboles de nuestro
tiempo para mirar en el suelo, ala
busqueda de esa semilla que aln no es
casi nada pero que esta llena de futuro.

Miremos nuestra historia. La
historia de imperios que creyeron que
serian eternos, y que llevarian “el Cielo” a
la humanidad: Roma y su pax romana,



Espafa y su catolica evangelizacion,
Estados Unidos con su nuevo orden y su
American way of life. Por no decir la
Revolucion Rusa y su paraiso comunista,
o el Nazismo y su Tercer Reich... o un
Bin Laden y su Estado islamico. jCuantos
milenarismos que han anunciado el Cielo
ya aqui... y han acabado trayendo un
infierno!

La diferencia con el ya aqui de
Jesus, es que aquéllos pretendieron que
el cielo que traian se realizaba ya aqui
del todo: anunciaban un arbol, no una
semilla. La historia desmiente todo
milenarismo. La Utopia no se realiza del
todo en nuestra historia. Esto es una
experiencia repetida, y que debiera
servirnos de vacuna perpetua. Los
arboles de nuestra historia, por mas
espléndidos que sean, nacieron, dieron
su fruto, y luego decayeron y murieron.
No, no son ellos el Horizonte, el Final de
la Historia.

Se trata, pues, de caminar hacia la
Utopia, con la esperanza de alcanzarla,
pero sin creer que la alcanzaremos en
esta historia. Se puede vivir ya ahora “en
el Cielo”, pero como quien camina hacia
él, no como quien ya lo ha alcanzado. Se
puede vivir ya ahora en la solidaridad y la
fraternidad, pero no como una
Fraternidad ya triunfante, sino combatida.
Pero fraternidad al fin y al cabo. Porque
caminar hacia la fraternidad es vivir la
fraternidad posible, es vivir “las primicias”
de la Fraternidad. Preparar un banquete
es vivir ya anticipadamente la fiesta.

2. “Ni ojo vio, ni oido oy6”

Ademas, caminar hacia la Utopia,
con la esperanza de verla realizada, pero
sin la pretension de realizarlaya, nos
libera de nuestra propensién adominar la
Utopia, a construir una utopia a nuestra
medida. Porque el Cielo es aquello que
“ni ojo vio, ni oido oy0, ni el corazén del
hombre alcanza a sofar” (1Co 2,9). Asi,
negarse a dominar la Utopia es dejarla
abierta a la sorpresa, a la maravilla

inaudita, es estar abierto y dispuesto a
gue “la realidad supere a la ficcion”, a
gue la vida supere nuestros suefios.
Porque nuestros suefios, por enormes
gue sean, se quedan cortos. Dios es
mucho mas espléndido que nuestros
suefios, a la vez que es mucho mas
humilde. Y es que nuestros suefos
suelen ser al mismo tiempo miopes y
vanidosos.

Por eso, siempre que el hombre ha
pretendido programar la Utopia, construir
un “mundo feliz” ideal predisefiado, ha
acabado creando infiernos. Antes
citAbamos algunos ejemplos de nuestra
historia. Y es que programar la Utopia es
crear una utopia cerrada, cuando el
corazon humano es “imagen de Dios” y
tiene aspiraciones de infinitud, necesita
espacios donde caminar sin detenerse,
donde perderse sin poder llegar jamas a
puerto. ¢ Acaso lo maravilloso de la
amistad no es darse cuenta de que,
cuanto mas se conoce al amigo, mas
amplio es el espacio en el que nos
movemos y mas inabarcable nos parece
el otro? ¢ Amar no es precisamente
entregarse a otro, que, por ser otro,
nunca podra ser totalmente abarcado,
sino mas bien todo lo contrario? De modo
similar, alcanzar el Horizonte no debe ser
otra cosa mas que abrir un espacio
infinito en el que exultar sin limite, en el
gue entregarse sin limite. Por ello, un
horizonte predisefiado por nosotros
mismos no puede ser Horizonte ultimo.
Porque mas alla del limite habria siempre
otro horizonte.

Por lo tanto, vivir ya aqui “en el
Cielo” es un disfrutar de la bondad de
todas las cosas, pero de tal modo que
dejemos abierta la realidad a un misterio
gue se abre en su fondo. Gustar aqui la
felicidad es gustar algo abierto,
inabarcable. Y esto significa que, cuando
pensamos y trabajamos por construir la
utopia, lo hacemos como a tientas,
“haciendo camino al andar”,
descubriendo el camino a cada paso. Por
eso el Reino de Dios es una semilla, es



un germen y una potencialidad que
desarrollar, mas que un algo acabado y
cerrado, de lo que pudiéramos tener unos
planos, aunque fueran unos planos
firmados por el mejor Arquitecto.

Y asi sucede en nuestra historia.
Los progresos y victorias de la
humanidad sobre la inhumanidad no son
algo programado, sino quizas mas bien
como un dejar brotar la humanidad desde
nuestro mejor fondo. Y nosotros somos
quizas los primeros sorprendidos, como
aguellos israelitas que cantaron aquello
del salmo 126:
«Cuando el Sefior cambié
la suerte de Sibn, nos parecia sofar:
la boca se nos llenaba de risas,
la lengua de cantares».

Y, cuando la lucha por un mundo
MAas justo se vive de este modo, abiertos
al misterio de la realidad, que no
conocemos aun, se vive también que la
Utopia es mas un regalo recibido que una
conguista o un fruto del propio trabajo. Es
una “perla encontrada” mas que “el fruto
de mis sudores”. Es principalmente una
obra de Dios, por mas que no se realice
sin la obra del hombre. La obra del
hombre es el trabajo del que desata
cadenas para dejar que la vida pueda
crecer por su propia virtualidad. Y asi el
resultado resulta sorprendente y
maravilloso. Por eso, caminar hacia la
Utopia es dejarse maravillar por lo que la
vida puede darnos, més alla de nuestras
expectativas. Permanecer abierto para
ser regalado. El Cielo, también en este
sentido, se ha de esperary no
conquistar. Por eso, entrar en el Reino es
causa de alegria y gratitud. Y de amor.

3. Trigo y cizafia

Asi pues, el Cielo se ha de
esperar, es objeto de paciencia. Porque
nuestra historia es y sera siempre
ambigua. La historia no es “trigo limpio”.
La historia es “trigo y cizafia”. Y no hay
que esperar un campo limpio de cizafa,
porque acabariamos quedandonos sin

trigo. Empenfarse, caiga quien caiga, en
arrancar toda cizafia, puede hacer que
acabe cayendo todo el mundo. Porque,
“el que no tenga pecado, que tire la
primera piedra”. El que camina hacia la
Utopia debe pertrecharse, por ello, de
paciencia, comprensiéon y capacidad de
perddn tanto o mas que de deseo y amor
al bien. Ha de ser capaz de amar un
mundo que es ambiguo. De otro modo, la
cizaia de nuestra historia acabara
amargando el corazén con el
resentimiento, o bien hara desistir del
empefio. Cualquier persona que haya
militado largamente en alguna causa
justa puede dar fe de esto.

El paradigma y la fuente de esta
paciencia y este perdon es el Perdon y la
Paciencia de Dios. Porque, antes de que
nosotros comencemos a “esperar el
Cielo”, es el Cielo el que ha de esperar
para realizarse. Cuando, ante la injusticia
o el dolor incomprensible, nos giramos
hacia el Cielo, airados, llenos de
impaciencia, no nos damos cuenta de
que es Dios el que mas motivos tiene
para desesperarse. Es Dios quien ha
esperado y sigue esperando para realizar
“lo que tiene reservado a los que le
aman” (1Co 2). Pero Dios tiene
Paciencia, y sabe aguardar en silencio. El
sabe que el Cielo ha de esperar.

La Utopia no se construye
liuidando todo rastro de mal de nuestra
historia, y volviendo a construir de cero.
La Utopia se construye mas bien a traves
de la reconciliacion. La Paciencia de Dios
es un abrazo que recogetrigo y cizafa.
Esto es lo que nos muestra la vida de
Jesus, y singularmente su final. Por eso
el Cielo cristiano es una resurreccion, es
un levantarse de la muerte. Dios no
expulsa la muerte, sino que la abrazay la
supera; la asume de tal manera que
puede llegar a decir: “¢, Donde esta, oh
muerte, tu aguijon?” (1Co 15). Pienso, en
este punto, en esos versos de nuestro
credo:

«Fue crucificado, muerto y sepultado,
descendio a los infiernos,



y al tercer dia
resucité de entre los muertos,
subio a los cielos y esta sentado
a la derecha de Dios Padre».

Jesus no “fue ascendido a los
Cielos” sino tras apurar su caliz, nuestro
caliz. Jesus no esquivo los infiernos de la
humanidad, se encontré con ellos y los
supero, los reconcilio: fundié su dureza,
calde¢ su frialdad, ilumin6 su oscuridad.
De no ser asi, los infiernos no habrian
sido redimidos. Por eso, en el Resucitado
permanecen las sefiales de la pasion, las
llagas de las manos y pies y del costado.
El Cielo cristiano es un Banquete de
resucitados, es decir, de crucificados y
resucitados.

En el Reino permanecen las
sefales del dolor y la injusticia de esta
historia. Pero permanecen
transfiguradas, cicatrizadas. En el Reino
de Dios “el lobo y el cordero seran
vecinos, el leopardo se echaré junto al
cabrito, el novillo y el lebn paceran
juntos” (Is 11). Cuando, en el Banquete
de Dios, Yasser Arafat y Ariel Sharon se
abracen, no se habra borrado
magicamente la muerte y el sufrimiento
de la Palestina de hoy, sino que ese
sufrimiento se habra transformado en
causa de unién. Una transformacién que
es fruto de la reconciliacion, que se da a
través del arrepentimiento, de las
lagrimas, del reconocimiento de la
injusticia, de la reparacion del mal, de la
apertura al otro. Lo ocurrido permanecera
para siempre, pero ya no sera causa de
dolor y de odio, sino memoria de un
pasado asumido, perdonado: historia de
una fraternidad alcanzada por encima de
la enemistad. La lucha por la Utopia y la
justicia es, en su realidad mas profunda,
un trabajo de reconciliacion. Conviene no
olvidar nunca esto.

Por eso, la historia de nuestro
mundo es una historia pascual. Asi como
Jesus fue crucificado y resucito, asi
nuestro mundo es crucificado y va
resucitando cada dia. La historia de la

humanidad no es lineal, como un
progreso ascendente y continuo. Es mas
bien una historia de sonrisas y lagrimas,
de éxitos y fracasos, de muerte y
resurreccion.

Y también, por eso, hay cielo para
las victimas y para los verdugos. El de
las victimas pasa por que se reivindiquen
las injusticias que se han cometido contra
ellas, por la restitucion de su dignidad
despreciada. El cielo para los verdugos
pasa por su conversion: romper la costra
de piedra para dejar latir el corazén de
carne que se asfixia debajo, porque Dios
es “aquel que convierte las rocas en
estanques, la dura piedra en manantiales
de agua” (Ps 114,8).

Asi pues, mirando nuestra historia,
llena de cuentas pendientes, no es
extrafio que la tradicion cristiana haya
hablado de la necesidad de un
purgatorio: la tarea de la reconciliacion
pendiente. Victimas y verdugos van a
sentarse a la misma mesa, y esto no es
posible sin un duro proceso que ponga
las cosas en su sitio y pueda curar las
heridas de la historia. Un proceso que ya
ha de comenzar aqui y ahora. Por todo
esto, la lucha por la justicia es a la vez un
compromiso y una esperanza. Necesita
tanto de nuestra implicacion como de
nuestra capacidad de creer en las
posibilidades de la realidad. Y debiera ser
una lucha bafiada en el gozo, el
agradecimiento y, en no menor medida,
en la paciencia, en la comprensiony el
buen humor.

IV.EN EL CORAZON DEL CIELO

“Y vi la Ciudad Santa...
engalanada como una novia ataviada
para su esposo” (Ap 21)

“Veran su rostro y llevaran su nombre en
la frente” (Ap 22)

El Reino de Dios que esperamos, y que
ya vivimos aqui “en primicia”, y que
viviremos en plenitud un dia, es como un
Banquete, ya lo hemos dicho. Un



banquete no es una bacanal
despersonalizadora, ni tampoco un buffet
libre donde comer hasta la saciedad, ni
tampoco un self service de autopista para
reponer las fuerzas de forma rapida y
practica. Un banquete es, ante todo, la
iniciativa de alguien generoso que invita a
sus amigos. En tal banquete lo de menos
es lo que hay sobre la mesa: lo que
importa son los que estan sentados a la
mesa, y lo que los une.

Los aficionados al cine que han
visto “El festin de Babette’[1] recordaran
como aquella espléndida cena nace,casi
ex nihilo, de la creatividad y el afecto
agradecido de la cocinera francesa. En
esa cena, los manjares exquisitos que se
ofrecen son como un reflejo del espiritu
de Babette: un espiritu delicado,
detallista, generoso. En todo esta
presente la atenta mano de la cocinera. Y
es ese espiritu el que abre a los
comensales a la reconciliacion y la
amistad. Y esta amistad toma tal
densidad que, por asi decir, hace
desaparecer la mesa y lo que hay sobre
ella. El festin esta en la union de los
comensales. ¢ No es ésta la tendencia, la
dinadmica profunda, realizada en mayor o
menor grado, de toda celebracion, de
toda fiesta?

Algo asi deberé ser el Reino de los
Cielos. Un Banquete en el que en todo se
hace patente la mano creadora y amante
de Dios. El suefio de una gran mesa a la
gue se sienta toda la humanidad, toda la
Creacion, convocados por el Amor que
los cred y los ha conducido hasta alli. Y
en esta mesa, lo esencial, claro, es
precisamente aquello que une a todos los
comensales. Lo que hay sobre la mesa, e
incluso las personas de quienes estan
sentados a ella, se convierten en puro
canal de una comunicacion, de un total
“te quiero”. Por eso, en el Cielo, todas las
cosas, todas las personas seran “pura
transparencia” del amor, como
abandonadas de si mismas, como
“salidas de si” y lanzadas al otro. No es
de extrafar, pues, que la experiencia de

la union conyugal sea una de las
imagenes que utilizamos para hablar del
Cielo, porque la union del hombre y la
mujer es una de las analogias que mas
nos puede aproximar a lo que se dara
entre nosotros, y entre nosotros y Dios.

Por eso el Apocalipsis pinta a la
Humanidad transformada, resucitada,
Ccomo una novia que camina hacia su
esposo.

Si caminamos hacia el Horizonte
como hemos dicho antes, de tal modo
gue ese Horizonte se convierta en una
sorpresa y un regalo, alcanzar el
Horizonte no puede ser otra cosa que un
abrazo de amor con Aquél que nos ha
hecho surgir de la nada, y nos ha
conducido hasta ahi. Quizas estas
palabras resulten oscuras o increibles
para algunos. Pero, ¢no es ésta la
experiencia del amor? El que se siente
amado, se siente por ello tan
radicalmente enriquecido, tan regalado,
tan agradecido, que no puede desear
otra cosa que encontrarse, abrazarse,
unirse con aquel de quien proviene ese
bien. Rabindranath Tagore lo decia con
la claridad de los poetas:

«No vengo a Ti
solamente por un vaso de agua,
sino por la fuente misma.

No vengo
buscando guia solo hasta la puerta,
sino hasta dentro
de la casa del Sefior;
no busco solamente
el presente de amor,
sino el Amor mismo».

En la experiencia de fe, Dios es
Presencia constante. Dios da la vida con
todo lo que ésta nos ofrece, y su
Presencia nos acompafa y asiste en toda
ocasion. Asi, Jesus es medico, fuerza del
débil, liberador del cautivo, vindicador del
oprimido, compariero de camino,
maestro, Sefior, amigo, novio, pan para
el camino, vino del banquete, palabra,
luz, vida... Dios es todas las cosas y,
finalmente, lo es todo para el creyente.



Un todo que no anula nada, sino que
incluye todas las cosas. Como en el
festin de Babette: nada sobra, ningun
detalle, por pequefio que sea, esta de
mas. Cuando se produce la alegria de la
comunion, cada cosa esta contribuyendo
y participando en ese milagro, sin que
nada ni nadie ocupe el centro, mas que
aquel amor que une a los comensales.
Asi debe ser el Cielo: donde el abrazo
con Dios no excluye el abrazo a los
demas ni el beso a cada cosa.

Porque, si hablo de un abrazarse
con Dios, hay que pensar que no es un
abrazo en el que uno queda anulado,
enganchado a Dios como una rémora,
sino que es como un “bucear” en Dios,
como un chapuzon en un espacio infinito,
en el que se puede caminar, descubrir,
admirar sin cesar. El abrazo de un amor
gue respeta la distancia con el otro, que
cuanto mas cerca esta, mas amplio, alto
y profundo siente el interior del otro. Una
distancia y una union al mismo tiempo,
en la que se abre la llamada a caminar
por el espacio inabarcable de la relacion.
Por eso en Dios hallaremos todas las
cosas y todas las personas, y en cada
una de ellas hallaremos a Dios. Como
cuando uno visita una exposicion de
buena pintura, uno acaba por sentir la
presencia del pintor que ocupa todo el
espacio, a la vez que descubre un perfil
de su rostro en cada cuadro. Por eso el
amor a Dios no anulara ningiin amor,
sino que llevara a cada amor a su cima.
Y en este abrazo y esta union, como en
toda uniéon amorosa, se pintaran en
nuestro rostro los rasgos del Rostro de
Dios. “Veran su rostro y llevaran su
nombre en la frente” dice el Apocalipsis.
En nosotros se refleja ya ahora, y se
reflejara entonces con total nitidez, Dios
mismo, como cuando contemplamos la
luz dorada del atardecer reflejarse en
todas las cosas. Y asi como en los
gestos del hijo se descubren facilmente
los gestos del padre, asi también nuestra
sonrisa sera como la sonrisa de Dios. De
este modo se realizarg, “en una medida
remecida, desbordada y plena” (Lc 6,38),

aquel primer suefio de Dios: que
fuésemos “imagen y semejanza” suya.

Y no me atrevo a seguir hablando, que ya
debo haber dicho bastantes tonterias.
Solamente quisiera recordar, una vez
mas, que todo esto que aqui digo del
“corazon del Cielo”, de lo que sera su
plenitud mas alla de nuestra historia, ya
ahora lo podemos ir viviendo, aunque sea
de forma fragmentaria y limitada. Vale la
pena buscar, porque quien busca, halla.
Notas

[1] «El festin de Babette» (Babette’s
gaestebud). 1987. Pelicula danesa
dirigida por Gabriel Axel, basada en un
cuento de Isak Dinesen. La pelicula
puede bien ser una parabola sobre la
gracia: en una remota aldea de la costa
danesa, dos ancianas hermanas recogen
a Babette, huida del Paris revolucionario,
para ser su criada y cocinera.
Desconocen que Babette ha sido en
Paris una reputada chef. Cuando la
cocinera gana una gran suma de dinero
en una loteria, decide organizar una cena
de agradecimiento para los vecinos de la
aldea con los mejores platos que
cocinaba en Paris. La cena, preparada
con el maximo esmero, conduce a los
vecinos a una profunda alegria que
despertara el gozo de vivir de los
comensales, haciendo surgir el calor
humano que restaurara las relaciones de
fraternidad, deterioradas por la cerrada
vida y el ambiente puritano que dominan
la vida de la aldea.



