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JÓVENES POSCRISTIANOS: ¿DESERTORES O PIONEROS? 

Hacia una nueva espiritualidad: "como si Dios no existiese" 

JUAN LUIS HERRERO DEL POZO

Después de dudar, mantengo el título porque la carga emotiva de la "deserción" religiosa de nuestros jóvenes puede mantenernos en vilo e impedimos la rutina y la resignación: ¿son desertores o nos están diciendo algo importante? ¿No llevan buena parte de razón? También muchos de nosotros estamos distanciándonos de la institución eclesial o tal vez ella de nosotros, del mundo moderno, por su inadaptación a él y su traición al evangelio. El fenómeno es tan grave y extendido que cada día se habla más de cambio de época, de 'tiempo axial': está muriendo lo viejo y no bastan reformas, mas lo nuevo todavía es incierto y no podemos errar el camino. El meollo de estas reflexiones está, pues, en el subtítulo. 

En efecto, toda religión es un sistema humano de mediaciones (creencias, símbolos, prácticas) que permiten al ser humano configurar su relación con Dios. En cuanto sistema humano de relaciones, ninguna religión - tampoco el cristianismo- es un absoluto, sino algo relativo a las culturas y los tiempos: tal es su sustancia. Si ésta se pierde, la religión no sirve y se impone el derecho - y la obligación - de cambiarla por otro sistema de mediaciones religiosas más fiel. La transición, nada fácil, puede dejamos temporalmente "fuera del paraguas", a la intemperie. Aunque no tanto, porque hay algo que no se puede perder como es la espiritualidad que late en toda actitud religiosa válida; la espiritualidad (encontrar a Dios en el hermano) como único sustrato imprescindible para que el increyente "viva" a Dios aunque no crea y el creyente..."como si Dios no existiese". 

Los padres que nos tomamos en serio lo religioso nos sentimos en buena medida tristemente desconcertados por el abandono religioso de nuestros hijos: hoy en día y en occidente la mayoría de ellos, tanto chicas como chicos, "desertan" de la iglesia; en la pubertad dejan de acompañarnos a misa y, con ello, las prácticas religiosas. 

1. Un éxodo doloroso. 

Las causas de este fenómeno no admiten un análisis simplista. En parte, nuestra conciencia nos reprocha un déficit de testimonio personal. Por otra parte, no se nos ocurre imaginar que existan para ellos otros caminos válidos que, por lo demás, tampoco parecen buscar. En cualquier caso, la súbita desaparición en su vida de toda estructuración religiosa - aunque sigan creyendo en Dios - les incomoda menos que la falta de sentido y la rutina de sus anteriores prácticas tradicionales. A partir de ahí, la vida de pareja, los hijos, el estudio, los amigos, el trabajo... saturan su vida. No merece mención, por su simplismo interesado, la explicación eclesiástica oficial que echa todo a cuenta del hedonismo ambiental y de los desvaríos modernos de la juventud. Como de costumbre, cualquier cosa menos ver la viga en el ojo propio. Todo menos sospechar de una causa estructural más que coyuntural de este fenómeno. 

Y ¿cómo lo viven ellos? Sólo lo podemos adivinar: la comunicación entre padres e hijos, al menos en lo religioso, ha ido disminuyendo hasta extinguirse a medida que éstos crecían. Sólo nos queda - salvo mejor información - elucubrar dentro de la lógica: probablemente no viven con indiferencia la nueva situación; de alguna manera perciben que nos están frustrando en algo importante para nosotros; tal vez su propia conciencia les interroga también: ¿no estarán fallando igualmente a Dios? Temen que no se trate simplemente de dejar atrás cosas de la infancia y es probable que sientan en su interior la ambigüedad agridulce de una deserción-liberación que, en ocasiones, llega a extremar la racionalidad y deshacerse de la idea misma de Dios. De todas formas el tema de lo religioso, como problema entre padres e hijos, pronto queda aparcado casi definitivamente. Lo que no obsta para que muchos padres sigan rezando -¡Y hasta peregrinando a pie a la basílica del Pilar!, como he conocido un caso- por la conversión de su hijo. 

2. Éxodo justificado y sin retorno 

Me temo que esta frustración de los padres sólo se justifique en parte. Tal vez las siguientes reflexiones mitiguen su inquietud, por más que el problema rebote hacia planteamientos aún más cuestionantes para todos: ¿y si nuestros hijos no fuesen desertores sino pioneros de nuevos caminos? 

Una cosa es clara: nuestros jóvenes se aburren soberanamente en las liturgias cristianas. y seamos sinceros - ¡que no es fácil!-, también muchos adultos. De éstos, unos asisten por deber; otros toman la misa como el acto piadoso tradicional del cristiano o como un rato de recogimiento y oración; tal vez para más de uno el aroma del templo, mezcla de cirios e incienso, pertenece a ese sustrato sensorial de la infancia tan sugerente como el olor del puchero de la abuela. y no sólo la liturgia está encausada; lo está todo: nuestro peculiar lenguaje religioso, a veces tan ridículo como el de los clérigos de la radiotelevisión de la Conferencia episcopal; nuestro mundo conceptual tan medieval como el de los viejos catecismos o el de los actuales documentos eclesiásticos; la retahíla de dogmas de los que nos sonrojamos en la catequesis y, aún más, delante de cualquier agnóstico; el estilo totalitario de la organización de la Iglesia; su altiva pretensión de única religión verdadera; su ordenamiento jurídico trasnochado y sofocante; su moral sexual inhumana; su misoginia adobada de voluntad divina etc. etc. En nuestros tiempos mozos tragábamos todo. Educados en una carencia general de sentido crítico -las cosas de la religión eran así y no podían ser de otra manera- no se nos pasaba por la mente poner nada en tela de juicio. Ya no es así y vano es esperar que la moviola de la historia vuelva atrás y que "recuperemos" algún día a nuestros hijos para lo caduco. 

2. No los culpemos: el hogar eclesial es inhóspito 

Atendamos un instante a las coordenadas del fenómeno. Nuestros hijos hacen mutis por el foro en una edad en que no ha habido lugar para el desencanto ni para la mordedura de la ambición o del dinero. A veces son sólo adolescentes, es decir, están en la edad de los grandes ideales. No es por ahí por donde se produce la sangría. Por otra parte, su éxodo silencioso es decididamente masivo y no sólo de grupos sociológicos afectados por determinados problemas. Finalmente, no nos engañemos, nuestros jóvenes no echan en falta a Dios. Salvo alguna crisis especial, la mayoría vive serena y relativamente cómoda sin él. Para nada pesa sobre ellos la angustia de lo que representaría una apostasía práctica. Bien pensadas las cosas - y sé lo que voy a decir- el Dios de la religión no es especialmente útil y su ausencia del campo de nuestra conciencia es la situación más habitual en la existencia humana. Porque o no se ha descubierto nunca a Dios o nos hemos fabricado de él una falsa idea o, una vez descubierto y amado, se esconde y nos toca vivir etsi Deus non daretur, como si Dios no existiese. El abandono de lo religioso en los jóvenes entraña, pues, más carga enigmática de la que parece. Si no somos ciegos ante los signos de los tiempos, todo ello indica algo serio. Me permito adelantar una hipótesis. 

Los hijos de cristianos convencidos no desertan de la religión propiamente por debilidad o infidelidad sino dicen adiós a un lóbrego e inhóspito hogar en el que, en lugar de encontrar a Dios liberador, se les ha cargado con el yugo de la ley. Con lo cual, aunque sea sin tomar conciencia de ello, nos están gritando que las cosas deberían ser de otra manera. No son desertores sino pioneros. 

3. Una religión que no sirve. 

Me atrevería a resumir mi hipótesis en dos puntos: por una parte, el sistema de mediaciones religiosas que da lugar a una determinada religión, en lugar de ser vehículo de la relación sana con Dios, puede devenir en pantalla opaca y obstáculo, como ocurre en el cristianismo, por la traición de las iglesias. Por otra parte, el lugar básico, nuclear e imprescindible del encuentro existencial con Dios no es la religión, que puede faltar, sino la espiritualidad, que podríamos definir como la vivencia (consciente o no) de lo trascendente, al menos en su punto de cristalización imprescindible cual es la acogida y apertura sincera a los demás seres humanos. 

Respecto al cristianismo actual, forzoso es reconocer que en el occidente cristiano se está produciendo, aunque tímidamente y en minorías, un sobresalto de autenticidad. Se va extendiendo como mancha de aceite otro estilo de cristiano, esponjado y libre. Y ello desde la base, sin esperar ningún permiso oficial; harto hemos constatado que este pontificado nos ha retrotraído al invierno preconciliar (¡atención al próximo documento vaticano Pignus redemptionis sobre la liturgia!). A falta de pastores audaces, apenas nos sentimos comprendidos y asistidos por un puñado de teólogos y teólogas más punteros. Incluso ellos son, con frecuencia, tan moderados y prudentes - se diría que por miedo - que, al menos cuando escriben, o bien soslayan los problemas fronterizos o los disimulan bajo fórmulas alambicadas en exceso polisémicas. 

Las cosas están cambiando, la revolución de este tiempo-eje no se detiene pero urge acelerarla con clarividencia y audacia: por dos razones principales: porque la sangría de jóvenes que comentamos no se detiene y sin ellos poco futuro nos queda y, sobre todo, porque la mediocridad eclesial del momento Jerarquía y pueblo) es indiscutiblemente el mayor obstáculo para el Reino, si por Reino entendemos la humanización integral, con preferencia por los empobrecidos que son dos tercios de la familia humana (ni siquiera Teresa de Calcuta va más allá de ser una cristiana a medias: es heroico dar la vida por los pobres y le agradecemos su testimonio pero es más necesario acabar con los sistemas que los fabrican -y en esto le reprochamos, como a quien la ha canonizado, sus silencios y ambigüedades-). 

Urge, pues, la revolución en las iglesias desde la base. La configuración de éstas ya no transparenta la utopía cristiana sino la oculta; para los jóvenes... y para muchos adultos, entre los que me cuento (también como ocultador, por cierto}. Ahora bien, semejante revolución parece tarea imposible en un constructo secular tan monolítico, tan trabado y de tan férrea disciplina como es, sobre todo, el cristianismo católico: ¿no se limita a veces la intención a simples reformas cosméticas? ¿qué se puede esperar de decisiones jerárquicas en un eventual nuevo concilio? ¿qué es lo secundario y qué lo principal? ¿qué es 10 cambiante y qué 10 inmutable? Preguntas decisivas para una refundición de la iglesia. 

Para responder a estas preguntas, es decir, para conducir este proceso de cambio profundo existen, a mi entender, al menos un par de claves previas sin las que no cabe dar un paso. La primera es cuestionar el papel del poder jerárquico. No lo negamos como servicio y carisma pero cuestionamos frontalmente su sentido y ejercicio actuales; por lo demás, su historia secular, con sus graves errores tanto en ortodoxia como en ortopraxia, nos ha enseñado a recelar de su pretensión de vehicular indefectiblemente la voluntad de Dios. Desde ahí nunca llegará el cambio, ni siquiera mediante un concilio de corte más o menos aperturista. Pero no me detengo en esto. La segunda clave estriba en caer en la cuenta y entender que no puede existir religión alguna que Dios haya vinculado a su propia decisión, es decir, que sea revelada en el sentido clásico del término. y siendo esto así, que nada existe ni puede existir en cualquier religión (tampoco en la cristiana} que sea inmutable en virtud del derecho divino. 5. Nada religioso es intocable 

Nada es inmutable porque, en cualquier religión, nada es imputable a una decisión divina previa. Toda religión es una realidad histórica, construida enteramente como libre respuesta humana al Dios que solicita desde la hondura a todo ser humano: "Mira que estoy a la puerta llamando: Si uno me oye y me abre, entraré en su casa y cenaremos juntos" (Ap. 3, 20). El condicional indica una respuesta libre. Ahora bien la libertad excluye cualquier predeterminación. Si algo queda bien claro en el nuevo paradigma teológico es que la acción de Dios no interviene en la autonomia de la evolución cósmica (la libertad sobre todo }, precisamente porque no llega desde las afueras del ser quien constituye "lo más íntimo de mi más profunda intimidad" (intimior intimo meo). y lo que realiza ese Ser tan cercano e interior es crear nuestra respuesta libre, no sustituirla o adelantarse a ella predefiniéndola. Digo bien 'crear' y no sólo 'posibilitar' porque la evolución del cosmos está asistida, en todos sus momentos - y el acto humano libre es uno, culminante -, por la que llamamos creación continua o acto permanente de Dios confiriendo el ser a cuanto emerge como tal. La dificultad de comprensión se agudiza cuando la realidad creada es el acto humano libre y más precisamente cuando éste constituye una respuesta religiosa a Dios. Si hablamos de respuesta ¿no estamos afirmando una llamada previa, es decir, un proyecto religioso preestablecido en la mente de Dios, una religión revelada? Así lo han entendido las religiones. De ahí que se rebelen contra cualquier cambio de una realidad que interpretan como venida de Dios. El inmovilismo fundamentalista acecha casi a cualquier religión y, en especial, al cristianismo. En esa articulación entre respuesta humana y llamada de Dios es donde anida desde siempre el gran equívoco que afecta a todas las religiones y que hay que denunciar. 

6. La no resuelta controversia "de auxiliis", alimento del "viejo paradigma". 

Aunque con letra pequeña por razones prácticas, me detengo en este punto, decisivo para poder aceptar el llamado 'nuevo paradigma' teológico: es concretamente su clave metafisica de la que dependen todas las demás (antropológica, hermenéutica etc.} y que, sin embargo, no es objeto de una particular atención por parte de los autores. y no nos engañemos, el que se trate de la clave metafísica no significa que su interés sea teórico o sólo académico. Esta clave ha falseado toda la espiritualidad cristiana y, desde ahí, toda la religión construida sobre aquella. La incomprensión que existe entre viejo y nuevo paradigma es un asunto vital para la unidad y el futuro de la iglesia. Merece la pena un breve apunte que los pastora listas habrán de convertir en moneda fraccionada. 

El problema que tratamos depende, en realidad, de otro más originario, el de la comprensión de la relación entre creado e Increado. Ahí es donde se establece el tener que rechazar cualquier "intervencionismo" divino en razón de la "autonomía" del cosmos y de su evolución que son una adquisición irrebatible de la modernidad. La relación libertad-gracia es una simple aplicación de la relación creado-Increado. Pero esta aplicación no se suele hacer y eso explica la controversia "de auxiliis" cerrada por Roma pero no resuelta todavía. 

A lo largo del siglo XVI y décadas posteriores, los discípulos de Bañez y Molina anduvieron enzarzados en una polémica en la que finalmente Roma impuso silencio; éste acarreó, a mi entender, nefastas consecuencias: la relación entre la gracia o don gratuito de Dios y la libertad humana permaneció peligrosamente falseada. En el imaginario colectivo eclesial triunfó un bañezianismo popular, es decir, la oscura percepción de una gratuidad arbitraria de los dones divinos que hería de muerte la seriedad de la responsabilidad del hombre, en la práctica, única e irremplazable constructora de la historia: aún seguimos pidiendo a Dios para el tercer mundo el pan que sólo depende de nosotros o salvamos nuestra responsabilidad ante la increencia diciendo que Dios da la fe a quien quiere (mientras estas creencias no se saneen, la oración de petición seguirá siendo una trampa mortal). 

La disputa consistía en discernir cómo se articulaba la acción de Dios (la gracia) con la humana (la libertad). Según la prioridad que se les asignara o bien se negaba la gratuidad del don de Dios o bien desaparecía la libertad. Hace casi 50 años, en una simple nota a pie de página en el libro De gratia Christi de H. de Rondet, el P. Sertillanges me iluminó decisivamente al hacerme entender que el problema no tenía solución porque simplemente estaba mal planteado. Para mí este hecho abonó el terreno para entender hoy el nuevo modelo de pensamiento teológico que tardaría décadas en cuajar. 

Mientras acción divina (o creación) y acción humana libre (o creatura) se articulen al modo único que conocemos, de concurso e interferencia propios de las realidades o causas humanas (es decir, en el plano predicamental o categorial), no salimos del 'impasse'. Es imprescindible acceder a otro plano, el estrictamente metafísico, el que llamamos trascendental porque, al pensar la articulación de lo divino y lo creado, es preciso trascender, es decir, dar un salto epistemológicamente difícil, más allá de todo lo humano cognoscible. Sin ello, todo está falseado: la plena afirmación de Dios iría en detrimento de la plena afirmación de lo humano ya la inversa. Si definimos el acto libre sin incluir en su mismo 'ser-libre' el soporte creador de Dios lo negamos en cuanto 'ser creado'. E, inversamente, si definimos el don de la acción divina como pre-definitorio de la libre respuesta humana, ésta queda negada en su ser específico. Somos prisioneros de una forma meramente antropológica de plantear el misterio Dios-creatura que es preciso (pero difícil) trascender. El acto libre no es resultado de dos causas yuxtapuestas, la humana y la divina, que se reparten el efecto; al contrario, todo es de Dios y todo es del hombre; mas aunque sea necesario pensar lo humano como ontológicamente sustentado por Dios no equivale a entenderlo como predeterminado. Entiendo que es preciso que se dé un cierto 'clic' mental para pasar del nivel predicamental, único que experimentamos, al trascendental que constituye lo diferente de Dios. Sólo cuando se produce este 'clic' se supera el pensamiento mágico que, hoy por hoy, vertebra y pervierte la estructura entera de lo religioso (ver mi Superación del pensamiento mágico, Revista electr. Latinoamericana de Teología (ReLAT) n° 324 en 'Servicios koinonia'). Es magia cualquier corrección, retoque, interferencia, reajuste o intervención atribuidos a Dios en la libre historia de los hombres que pre-definan o pre-establezcan (ontológica y no sólo temporalmente) lo que ésta deba y vaya a ser.. Es magia y metafísicamente contradictorio con el ser de Dios y con el de la libertad humana. Piénsese un momento en las implicaciones - no es el momento de justificarlas - y se deducirá que no hay lugar para ningún intervencionismo divino: elección de un pueblo, vocación sobrenatural, gracia selectiva, providencia preveniente, predestinación, concepción sin pecado original, revelación exógena, modelo divino de iglesia, asistencia infalible, 'presencia real' en la Eucaristía, milagros etc. Desde este saneamiento metafísico ineludible, toda la teología clásica se queda sin soporte. Por eso insisto en que se trata, a mi entender, de la clave metafísica del nuevo paradigma. 

7. En la práctica... actuar "como si Dios no existiera". 

Evidentemente el encabezado necesita explicación. 

La resolución de la inconclusa controversia "de auxiliis", sobre la articulación entre gracia y libertad, no podrá llevarse hasta sus últimas consecuencias si no se alcanzan las raíces más hondas (como se apuntaba en la letra pequeña de arriba) con la reelaboración del clásico tratado "de creatione" para situar, en nuestro limitado lenguaje humano, la relación transcendental creado-increado. Es lo que realiza luminosamente A. Torres Queiruga (ver Recuperar la creación, Sal Terrae, 1997). No me detengo más. 

Hecho lo cual, queda lo más importante: trasladar esta perspectiva metafísica a una nueva actitud vital práctica que puede inducir un revolucionario cambio en el comportamiento religioso cristiano. En éste, lo propiamente religioso debería perder su centralidad en beneficio de una nueva espiritualidad que podría resumirse así: seguir a Jesús "etsi Deus non daretur", como si Dios no existiese. La paradoja no es ni heterodoxa ni novedosa. Ya San Agustín presentó una traducción vital práctica de la aporía metafísica recién señalada. Pedía al cristiano que asentase su fe (confianza) en Dios como si todo dependiera de Él pero actuase y trabajase como si todo dependiera de sí mismo, es decir, como si Dios no existiese. A riesgo de repetirme: el ser humano sustentado por Dios en lo más profundo del ser y del actuar, no lo es de forma pre-determinada, de tal modo que - aunque todo es Don, "tout est grace", decía Bernanos - las decisiones históricas de los hombres son en exclusiva responsabilidad suya, sólo a ellos imputables para bien o para mal. Pero el bañezianismo solapado triunfante confirió carta de ciudadanía al 'pensamiento mágico' innato y dio al traste con gran parte de la conciencia de responsabilidad: "Dios lo ha querido", "está escrito", "si Dios quiere", "Dios concede sus dones a quien quiere"... El cristianismo popular implica en gran medida la quiebra de la responsabilidad humana. Hemos sacrificado la responsabilidad a la seguridad. Por eso cuando descubrimos en el nuevo paradigma que todo depende de nosotros, se desvanece la idea tradicional de 'providencia', vivimos la experiencia del silencio de Dios y nos asalta el escalofrío de la intemperie... Todo ha dependido y depende de nosotros, también en la invención ayer y metamorfosis hoy de lo religioso. La religión es un sistema humano de mediaciones con Dios que sólo valen mientras sirven. ¿Cuáles y en qué medida nos sirven hoy? 

8. No queda piedra sobre piedra 

Sirvámonos, para el caso de la iglesia, de un símil más concreto. La iglesia se nos presenta hoy como un edificio extraordinariamente complejo (también es "pueblo de Dios", "cuerpo de Cristo", etc.). Como realidad histórica humana se vio lógicamente sometida desde sus comienzos al condicionante de las personas y culturas en las que cristalizaba. Del mismo modo, ha seguido evolucionando exclusivamente (el Espíritu no es un factor más) conforme a las leyes de la libertad y condición humanas, en el error y la verdad, en la fidelidad y la traición. Hasta lo que hoyes. Cuando el pensamiento crítico - y muy en especial gracias a la crisis de la Ilustración - mete la piqueta en este portentoso y monumental edificio ¿Por qué ceder al pánico si llegáramos a constatar que no queda piedra sobre piedra? ¿Acaso queda todo arrasado? De ningún modo. Queda la lección de la historia Y...las magníficas piedras de sillería de los cimientos escondidos! Me explico. Si seguimos paso a paso lo que el nuevo paradigma teológico realiza al repensarlo todo, el desmonte de la vieja teología es casi total. A partir de ahí, se recupera lo fundamental, las piedras de los cimientos. Sobre ellas se puede alzar un nuevo edificio eclesial que, fiel a los 'signos de los tiempos', aparecerá como algo sencillo, sereno Y bello, inteligible Y razonable, tanto más divino cuanto más humano. No es mera ensoñación: hay cristianos que, tras el dolor del paso por el crisol y por la oscuridad de la noche, están haciendo la experiencia de un esponjamiento del alma y una renovada vitalidad. "¡Esto es otra cosa!" reconocen al descubrir cómo, liberadas sus energías de tanto lastre, pueden invertirlas ahora en la serena contemplación de lo real - con Dios al fondo - y en la lucha por los pobres. 

Nada humano es, pues, intocable. Baste la mención de algunos ejemplos para ser concretos y transparentes y no disimular el alcance del asunto ("de qua re agitur") como si pretendiéramos eludir las iras de la autoridad vigilante y suspicaz. 

Se puede y se debe pasar todo por el crisol: la distinción entre clero y laicado, los estratos jerárquicos desde el Papa hasta el cura de pueblo, las estructuras del sistema eclesiástico, la iglesia como único pueblo de y única religión verdadera, la distinción entre iglesia docente y discente, los fundamentos mismos del derecho canónico, el número de sacramentos, el hecho de que los mismos símbolos sacramentales sirvan en Roma o en la Amazonia, en el siglo primero o en el XXI, la interpretación tradicional de los dogmas (pecado original, inmaculada concepción, virginidad de María, trinidad, divinidad de Jesús, sacrificio de la cruz, universalidad de su salvación, "presencia real" en la eucaristía, infalibilidad magisterial, el infierno, el diablo...), la moral sobre todo sexual y de familia, la distinción entre vida seglar y vida consagrada, la obediencia incondicional a las leyes eclesiásticas...y un larguísimo etcétera. Todo es fruto de la responsabilidad histórica humana, nada nos ha llegado dictado por Dios, nada es de derecho divino, todo es, por lo tanto, sujeto a reforma o refundición. ¿Alguien que se sienta a gusto en la nueva teología podría señalar algo en la institución eclesial (sistema dogmático, conjunto celebrativo y organización de gobierno) que, a su entender, sea intocable? Un diálogo sería de agradecer. Es obvio que no es éste el lugar de hacer paso a paso ese proceso de repensar todo lo que llamamos fe cristiana. Muchos teólogos lo están realizando por sectores teológicos aunque la síntesis total (siempre provisional) no sea para mañana. 

9. No cualquier cambio es oportuno 

Lo dicho vale para cualquier religión. Todo lo religioso se sitúa en el ámbito de las mediaciones que la humanidad se da para vivir la relación con el misterio, con lo numinoso. Todo en el sistema de mediaciones de cualquier religión es histórico y humano. Lo que importa es que lo sea de forma auténtica, conforme a lo más genuino de la realidad humana en cada tiempo y cultura. Sólo en la medida en que una realidad es profundamente humana puede decirse divina. y sólo esta autenticidad delimita los contornos de lo mudable. Todo, en efecto, puede cambiar pero no todo es oportuno que cambie. Valga algún ejemplo. El símbolo de la iniciación cristiana, el bautismo, no tiene por qué ser la purificación con el agua en todas las culturas y podría cambiar. Sin embargo, no se me ocurre - dentro de mi escaso saber en antropología - que exista alguna cultura en la que la comida entre humanos se reduzca exclusivamente a un acto biológico. Parece que el juntarse para compartir el alimento puede, en cualquier rincón del mundo, constituir un momento privilegiado de estrechar los lazos humanos, crear amistad y fraternidad. Pues bien, éste es precisamente el núcleo simbólico de la eucaristía, de modo que la reunión fraterna alrededor de la mesa podría ser en cualquier lugar el eje celebrativo de la comunidad creyente. Es más, se puede pensar que todo ágape realmente fraterno es eucarístico en mayor o menor grado, conforme a la densidad y autenticidad humanas con que se celebra y del amor que genera (¡ésta es la 'presencia real'!) .Por ello, importa menos si la "última cena" de Jesús fue o no un hecho histórico. Ni él ni sus amigos inventaron ningún sacramento nuevo especial. Estos leyeron y descubrieron con genial naturalidad la hondura de las comidas de Jesús que tanto mencionan en los relatos evangélicos y, a partir de ahí, en perfecta continuidad, hicieron de la comida, de "la fracción del pan", el corazón de la comunidad presente y el anticipo del banquete del Reino. Por eso resulta tan estridente la distorsión histórica en el caso citado del bautismo y de la eucaristía: se absolutiza y preserva a ultranza el agua del bautismo y, sin embargo, se fosiliza el símbolo de la eucaristía reducido a caricatura ridícula (hasta hace cuatro días) e in-significante e incomprensible (todavía hoy). 

Valga otro ejemplo. Bajo instituciones más o menos acertadas, la democracia (sociológica, política, económica, cultural...) es un logro definitivo de las relaciones humanas dignas. Que no nos pretendan convencer los viejos teólogos de que no es aplicable a la iglesia bajo pretexto de que el poder viene de Dios a la autoridad jerárquica. Para cualquiera que estudie el tema con mayor rigor teológico, semejante concepción resulta una tontería. La estructura piramidal, autoritaria, jerárquica y sacerdotal de la iglesia (no la articulación de carismas y servicios) está llamada a desaparecer (la apostolicidad no se sitúa ahí). La iglesia que venga - que no imaginamos cuán distinta será - habrá de ser un prototipo de democracia para la misma sociedad civil. 

10. La conciencia, criterio último. 

Resumiendo: no cualquier cambio es oportuno pero no existe nada en las religiones que sea intocable. El criterio de discernimiento es la autenticidad de lo humano. Lo cabalmente humano va a seguir sirviendo. El resto, aunque haya parecido tradicionalmente pertenecer a algo revelado por Dios, si no es auténticamente humano, será caduco. El criterio de discernimiento es, pues, el don más preciado que hemos recibido de Dios, la conciencia habitada por Él. Esto es salir del fideísmo, sin, por ello, caer en el racionalismo. Por supuesto, por razón o conciencia entendemos, no precisamente la mera razón instrumental que aboca al humanicidio, sino el conjunto da facultades (inteligencia, afectividad, intuición...) de la persona en diálogo con la comunidad creyente, con la historia humana y con la propia tradición. Así entendida la razón o conciencia, santo Tomás de Aquino se atrevía a afirmar que el cristiano debía estar dispuesto a arrostrar la excomunión de la iglesia si era por fidelidad a la propia conciencia. Más de un santo subió así a la hoguera. 

11. Es peligroso creer en Dios.

La deconstrucción de lo religioso caduco afecta no sólo a las instituciones sino a la misma idea de Dios. Este es incluso el reducto más peligroso. 

En general, tendemos a pensar que Dios es el centro y objeto de toda religión y que de la fe en él dependen y derivan creencias y comportamientos. Gandhi hacía depender la paz entre los pueblos de la paz entre las religiones. Yo más bien este logro lo atribuiría a la superación de las religiones. Que no se malentienda. 

Es manifiesto que, ayer y hoy, buena parte de los conflictos y guerras se han producido en nombre de Dios. En este sentido es peligroso creer en Dios, no por él sino por la idea que de él nos hacemos. Las ideas tradicionales de Dios le han perjudicado a él ya nosotros: el Dios sancionador, el milagrero, el que debe ser movido a compasión con nuestra plegaria, el que permite la muerte del inocente y la maldad del verdugo, etc.: el noventa por cien de la gente piadosa está probablemente impregnado de estas concepciones de Dios. Las religiones más extendidas son las de la magia y los falsos dioses (ver "Superación del pensamiento mágico. Necesaria clave hermenéutica en toda religión", I.c.) . 

Por lo demás, la gente no piadosa, que es la mayoría, vive sin necesitar a Dios aunque en teoría no lo nieguen: no se necesita la afirmación de Dios para vivir, organizar la sociedad, preparar el futuro, e incluso hacerlo honestamente. Lo malo es que el lugar de Dios es ocupado por muchos sustitutos, grandes y pequeños: el dinero, el poder, la moda, el cuerpo, la bola de cristal, el fútbol, el patrono del pueblo, el cantante de moda, la estrella de cine... Dios, lo que es Dios tomado en serio, cada día tiene menos adeptos, al parecer . 

12. Insuficiencia de la "experiencia religiosa".

La idea de Dios sólo sirve en el campo de la religión cuando, por una parte, ésta ha superado el pensamiento mágico y, por otra, no ha caído en los fetiches y sustitutos mencionados. Ahora bien, una idea de Dios válida, depurada de toda esa ganga, es aún más minoritaria si por tal entendemos la que es capaz de cambiar la vida desde una experiencia religiosa interior. Mas ¿en qué consiste ésta, quién la ha hecho, cómo discernirla con garantía? El temperamento, la edad, el equilibrio psicológico de cada persona revisten tal experiencia de aspectos más o menos emotivos y sensibles o más o menos ilusorios. Lo decisivo no está Lo importante es "caer en la cuenta" de lo que Dios implica para mí, con una hondura y radicalidad tales que se traducen en una opción de vida en la que él (y el ser humano con él) será lo primero y lo último. Es decir, la experiencia religiosa es sólo verificable en sus frutos. Es el tesoro escondido del Nuevo Testamento que polariza la vida entera. Como se ve, no es tanto una creencia, una percepción intelectual, cuanto un sentido existencial y un estilo de vida. Tal experiencia puede darse como un episodio puntual y concentrado o como una convicción más difusa que va adueñándose poco a poco de nuestra realidad e impregnando el día a día. Aunque conviviera todavía con resabios mágicos, esta experiencia puede imprimir en la vida una orientación básicamente válida. 

Así entendida, la experiencia interior de Dios no es, tal vez, algo muy generalizado ni siquiera entre personas de mucha práctica religiosa. Aunque sólo Dios es juez, pretendo sugerir que ni siquiera tal experiencia es decisiva, dado que también ella se presta a falsificaciones y conciencias erróneas. Por muy importante que sea insistir en ella, tampoco es lo prioritario e ineludible de la predicación, de la catequesis y de la educación religiosa de nuestros hijos. 

Por lo dicho, cabe entender la afirmación de que históricamente ha resultado peligroso creer en Dios: ha sido fuente de muchos conflictos, ha distorsionado numerosas realidades vitales, ha deformado demasiadas conciencias, ha convivido sin ascos con la injusticia, el prestigio, el poder, el dinero, la ideología neoliberal y los partidos de derecha, se ha prestado a ser sustituido por mil fetiches, ha preterido o devaluado sin razón lo humano, ha dado lugar a oscuros misticismos etc. De modo que una fe en Dios realmente cabal (equilibrada, coherente y operativa) es lo menos habitual en la vivencia religiosa humana. Las mediaciones religiosas actuales no sirven, las concepciones sobre Dios están bajo sospecha, las experiencias religiosas son ambiguas... ¿de qué nos podemos fiar? El camino propiamente religioso implica tantos riesgos que tiene que existir algún otro que, cuando menos, le sirva de contraste y validación. Pues bien, se podría decir que de faltar algún mandamiento, más vale que sea el primero (amar a Dios) que el segundo (amar al prójimo). 

13. Hacia una nueva espiritualidad. 

La afirmación última es arriesgada, no lo dudo. Porque si ni siquiera Dios es una de aquellas piedras de los cimientos que permanecen una vez desmontado el viejo edificio religioso ¿con qué nos quedamos? Soy cristiano y no dudo de Dios. Sólo pretendo afirmar que no es Dios el camino más seguro para llegar a Dios sino el hombre. De alguna manera el ser humano pasa delante de Dios. Vinculado a la Tierra, el hombre es el único proyecto universal que puede unimos a todos los individuos y pueblos. Este proyecto está a la base no sólo de la construcción de la sociedad y de todo proyecto socio-político, sino de la misma reforma religiosa, de todo diálogo entre religiones, de toda espiritualidad. 

Lo dicho hasta ahora nos permite tal vez entender la espantada de los jóvenes y la crisis religiosa de occidente en general. Lo que más inseguridad puede provocar es que, en una época de transición profunda como la del actual tiempo axial, ha muerto lo viejo sin que haya nacido lo nuevo. La situación es incómoda aunque prometedora. Los miedos conservadores son injustificados: no es en la religión donde nos jugamos lo esencial de la fe. No es que lo más humano sea prescindir de las mediaciones religiosas que siempre serán necesarias. Aunque en las comunidades cristianas deberemos ser creativos para ir descubriendo otro modelo de iglesia en cuanto al pensamiento, la celebración y la organización. Pero, de momento, tal vez hayamos de transitar el desierto sin religión que recorren los jóvenes 'desertores' (o dejar buena parte de la religión entre paréntesis) con tal de que, desde hoy mismo, descubramos la espiritualidad auténtica. Sin ésta, cualquier eventual nueva construcción religiosa recuperará los vicios del pasado. 

Lo espiritual es más abarcante y hondo que lo religioso y es la condición de su autenticidad. Es, incluso, lo único imprescindible. Si nuestros hijos, abandonada cualquier práctica religiosa, descubriesen la dimensión espiritual trascendente de la existencia - suya y de los demás - nada estaría perdido. Ahora bien, esta dimensión espiritual trascendente consiste en descubrir a Dios en el hombre. O bien Dios y hombre se vivencian juntos o Dios es una escapatoria. Aquí se sitúa la experiencia fundante de lo espiritual auténtico, en cualquier religión, incluida la cristiana. 

Lo que llamo experiencia fundante se asemejaría a un medallón en el que la cara cóncava sería la réplica exacta de la convexa. Ésta representa la experiencia del encuentro con el ser humano; aquélla la experiencia de Dios. Feuerbach diría que la cóncava, Dios, es simplemente proyección de la convexa, el hombre. El creyente lo entiende a la inversa: por ser el hombre proyección o proyecto de Dios, lo refleja. En la experiencia fundante el hombre es prioritario: sólo en la medida en que acogemos al hermano encontramos a Dios, incluso aunque hayamos rechazado la idea de éste. La intuición de Juan es profundamente genial: "quien no ama a su hermano a quien está viendo, a Dios, a quien no ve, no puede amarlo" (1 Jn 4,21). Es como si sólo fuese visible la parte convexa, el relieve del medallón y sólo a partir de ella cayéramos en la cuenta de cómo es la cóncava. 

En la más auténtica intuición de Jesús no es el encuentro religioso con Dios el núcleo de la utopía del Reino sino el hecho samaritano: aquel hereje religioso y marginado que se inclina sobre el herido mientras los dos 'clérigos' judíos (sacerdote y levita) pasan de largo. Jesús opera con su palabra y actitud una de las más atrevidas revoluciones del pensamiento religioso: a un pueblo que le pide que le muestre a Dios le invita a volverse hacia el hombre. A la hora de la verdad por esto seremos juzgados: "Me disteis de comer... cuando lo hicisteis a uno de estos pequeños» (Mt 25). Dios es inefable, inalcanzable, huidizo... sin embargo nos topamos constantemente con él: la esposa con rulos, el hijo que ha suspendido o el otro que se droga, el vecino que hace ruido, el amigo incómodo, los ciudadanos que se niegan a participar, el sin trabajo y sin vivienda, el inmigrante sin papeles, el viejo que muere solo... yesos millones de lejanos desconocidos que nuestra rapiña y derroche matan cada día. Buscar respuestas para todo eso, ahí está el Reino. 

Se trata, así pues, de la "regla de oro", la más veces afirmada desde toda la antigüedad en todas las religiones, la que nos pide simplemente ser tan positivos con los demás como con nosotros mismos, la base de toda ética y de la auténtica espiritualidad, el punto de encuentro para la humanidad. Porque es exactamente el punto de cristalización de la propia persona, desde la propia perspectiva psicológica. La persona no es algo estático sino una realidad dinámica, histórica, algo que se construye como un nudo de relaciones con los demás. El "yo" de la persona no existe sino en el encuentro y la apertura al "tú". Si la experiencia del bebé es negativa en este encuentro durante los primeros meses, todo su futuro está gravemente comprometido. Cuando el individuo fracasa en las relaciones con los otros se aliena, se pierde a sí mismo. La salud mental y espiritual es confrontación y equilibrio entre el egocentrismo inevitable y el altruismo (de "alter", otro) imprescindible. 

Esta centralidad del amor concede la primacía a la acción sobre el pensamiento, al comportamiento sobre las creencias, ala ética sobre la dogmática, ala ortopraxia sobre la ortodoxia. Es preciso, aunque sea difícil, reaccionar contra la tendencia secular opuesta de la cultura occidental y cristiana. 

En el "otro", en el ser humano más humilde y desvalido que tenemos enfrente anida y se esconde ontológicamente la más sería llamada de Dios y ahí es donde espera de nosotros la respuesta decisiva (Mt 25). Ofrezco por si sirve a alguien una intuición personal. Siempre me ha resultado desconcertante la del enamoramiento: en ningún comportamiento humano coexiste mayor fuerza vital con más irracional -¿o supra-racional?- apuesta. Parece como si, en este fenómeno de la "psiqué" humana, el corazón encontrara la más potente y enigmática atracción o llamada del ser; el ser del otro provoca y arrastra de manera tan por encima de su peso específico que o bien se trata de un deslumbramiento ilusorio e irracional o bien es algo meta-racional; como si en tan poderosa llamada de un ser concreto palpitara, en realidad, la atracción del Ser total. Sé que el "flechazo" es una trampa del instinto (¿quién si no, se embarcaría en tan peligrosa aventura?), o tal vez una invitación a seguir apostando en la dirección que marca esa flecha. Pero estoy convencido de que la naturaleza señala ahí algo profundo: el tomar tan en serio a otra persona provoca un éx-tasis o salida de sí mismo. Lo dificil estriba en caer en la cuenta de que el "flechazo" apunta a lo trascendente, de que 'tomar tan en serio' aun semejante fuera del impulso instintivo es una respuesta, en conciencia, al Ser que nos solicita en el hermano. Aunque se rechace conceptualmente la idea de Dios, la justicia, la solidaridad y fraternidad imprimen un sentido trascendente a la vida. Filosóficamente, esta afirmación vital de Dios puede coexistir con la negación nocional. La apertura al "otro" trasciende el yo del egoísmo individualista y supera el solipsismo en el que la psicología descubre enfermedad y frialdad de muerte. Si cada uno de nosotros se percibe como un centro en alguna medida absoluto en cuanto que es imposible no referir todo al yo (no amaríamos a Dios, si no constituyese un bien nuestro, decía Tomás de Aquino), el acto por el que me abro al otro como aun "alter ego" absoluto implica que en el "otro" late la llamada de un Absoluto que nos supera y da sentido a ambos. 

Con esta primacía del amor - cualquiera que sea la trascendencia que le reconozcamos - alcanzamos los cimientos del edificio religioso así como el punto crítico de humanización en cuanto tarea común entre creyentes y agnósticos. Si, más allá de los tópicos de la catequesis, nuestros hijos aprenden bajo nuestro techo a descubrir que en el encuentro altruista con los demás se juega lo realmente importante de la existencia, no por abandonar la religión quedarán privados de la espiritualidad esencial. 14. La aportación de Jesús de Nazaret 

Curioso nuevo paradigma teológico que hasta ahora parece prescindir de Jesús, si no es para citarlo. En efecto, hasta el momento se ha puesto el acento en un tipo de reflexión que puede ser común a los humanos en general. Si es válida, ésa es precisamente su ventaja. No obstante, me considero cristiano; incluso debo reconocer que, a lo largo de mi ya dilatada vida, no he sufrido ningún atisbo de duda respecto a Jesús de Nazaret. Entiendo que, en la religión y espiritualidad cristianas, la aportación de Jesús es uno de esos cimientos que persisten cuando el espíritu crítico ha desmontado el edificio secular de la iglesia. Podemos, incluso, reconocer que el elemento anteriormente aceptado como cimiento, el de "la regla de oro», núcleo de toda espiritualidad, es precisamente el corazón del Evangelio (Buena Noticia) de Jesús. La regla de oro, potenciada y afinada hasta extremos inimaginables ofrece un portentoso proyecto de humanización: fraternidad universal, igualdad radical, justicia y amor compasivo, perdón de las ofensas, prioridad de los que no cuentan en el sistema, etc. 

Sin embargo, lo más específico de la vida y mensaje de Jesús no es fruto de ninguna elección privilegiada (único y universal salvador) por parte de la divinidad. En el pensamiento moderno no hay lugar para ningún "intervencionismo" divino desde las afueras de la historia. La acción creadora de Dios desde dentro del proceso evolutivo y con un respeto absoluto a sus leyes internas constituye algo así como un torrente de fuerza y de luz que intenta abrirse paso en la mente humana consciente y libre. Todo es de Dios y todo de la libre respuesta creada que en ningún modo queda sustituida ni predeterminada por aquél. En los millones de años del devenir histórico algunas personas han dado una respuesta especial y han influido poderosamente en sus culturas, dando lugar a movimientos religiosos nuevos. Jesús de Nazaret destaca como uno de los más grandes. ¿Insuperable? Sólo lo infinito lo es. El cristianismo no es así fruto de una intervención especial de Dios. Todo en Jesús y después de él es plenamente humano y sólo discernible y validable por sus frutos. 

El trabajo de desmonte del nuevo paradigma alcanza también a los textos evangélicos. A los cristianos viejos su variado contenido nos suena a ya conocido. Apenas se inicia una lectura en la celebración eucarística ya sabemos cómo sigue y cuál va a ser el comentario. Nadie espera alguna novedad. ¿Por qué? Nuestra lectura tradicional de la Biblia no es virgen sino muy deformada e ideologizada. No sólo por falta de herramientas hermenéuticas frente a textos muy alejados de nuestra cultura sino porque leemos la Biblia ala luz del catecismo y de los dogmas. Lutero luchó contra tal aberración pero el poder eclesiástico retiró la Biblia de manos de los cristianos. 

Los contenidos bíblicos, no sólo los textos, se hallaban desde siglos recubiertos de una espesa capa de prejuicio ideológico, como la bella piedra original de esas viejas iglesias que la incultura del pasado había embadurnado de yeso. Pues bien, cuando creíamos conocer los evangelios casi de memoria, nos vemos invitados a redescubrirlos. Los desmontes del nuevo paradigma teológico permiten una experiencia apasionante en una lectura nueva del Nuevo Testamento. La eliminación de los viejos clichés del pasado nos deja una imagen de Jesús y de su mensaje desconocidos. En los evangelios no hallamos propiamente unas verdades o una religión nuevas, sino un estilo de vida que surge de una lectura de la realidad hecha con mirada limpia, penetrante y libre. ¿Cómo explicarlo? Sin duda, los evangelios no son la historia aséptica de Jesús. Nunca existe una historia aséptica de alguien porque sería mutilarlo: sólo el que ama llega al fondo de la persona (aunque ello comporte sus riesgos). Los evangelistas se hacen eco de las experiencias más fuertes que la cercanía y acompañamiento de Jesús produjeron en sus seguidores. El impacto que causó aquel ser excepcional es de tal fuerza, densidad y hondura que hizo de aquellos seres marginales del pueblo judío rapsodas de lo infinito. El Jesús que transparentan es un personaje fuera de serie, lejos de edulcoraciones posteriores: prudente y audaz, fuerte y tierno, exigente y compasivo, modesto y genial, vigoroso ya veces cansado, realista y místico, generoso, entrañable y fuerte... pero, sobre todo, soberana mente libre. Suscita optimismo y esperanza pensar que la especie humana puede alcanzar tales alturas y, sin duda, no hemos acabado todavía de asombrarnos ante la figura de Jesús. 

No existe, sin embargo, una percepción automática de la sencilla grandeza de este personaje. Hubo quien lo tachó de bebedor, comilón y endemoniado. Sólo la belleza empatiza con la belleza, el amor con el amor. Es lo que se produjo en los primeros discípulos. El "seguimiento", el discipulado consiste en sintonizar con su opción y estilo de vida. Esta es la quintaesencia del ser cristiano: conocimiento y vida se retroalimentan; seguirle en la vida diaria permite descubrirle más, conocerle más lleva a vivir a su estilo. No valen palabras, hay que probar. Sabiendo de entrada que aquí no caben medias tintas. La radicalidad en la opción de seguir el estilo de vida de Jesús no nos garantiza, sin embargo, la seguridad de ser siempre fieles pero excluye el pacto con la mediocridad. 

Una vez más: nada es intocable en el cristianismo salvo el mensaje de Jesús y la experiencia del "seguimiento". Desde esta experiencia podrá construirse más bien una espiritualidad que una religiól), conforme a la distinción utilizada por J. Mª. Vigil. Jesús no fundó ninguna iglesia, ni siquiera una religión. El vivió ante Dios la experiencia del "abba" (papá) con total libertad frente a las viejas mediaciones que sacralizaban ritos (sacrificios), espacios (templos) y personas (sacerdocio). Un nuevo estilo de vida con un objetivo único que él denominó "Reino de Dios", y que hoy llamaríamos Proyecto de humanización holística, privilegiando a los pobres y excluidos del sistema. El indio de la Amazonia profunda, el hindú, el pigmeo de la selva africana no habrán de renunciar a ninguna realidad propiamente humana de sus tradiciones seculares pero, al adoptar el estilo de vida de Jesús, descubriendo a Dios como Padre-Madre ya los otros seres humanos como hermanos, purificarán e iluminarán la densidad de su cultura religiosa sin necesidad de abandonarla. Las comunidades humanas de los nuevos seguidores, superando las fronteras religiosas tradicionales, podrán ser muy diferentes unas de otras pero coincidirán en lo esencial, el amor. Las mediaciones propiamente religiosas, sistema de creencias, celebración, organización, se adecuarán a cada tejido cultural y serán incluso, tal vez y ojalá, un potente imaginario simbólico que frene la globalización niveladora. 

Siendo para el cristiano algo fundante la experiencia de Jesús, ni siquiera él es un absoluto en sus perfiles concretos. Jesús también vivió la limitación y el error propios de toda creatura. Tampoco él agota la múltiple variedad y riqueza de las inconmensurables experiencias de Dios que los mejores representantes de la humanidad han vivido y seguirán viviendo. Jesús no es celoso y reconvino a los discípulos que se extrañaban de que otros ajenos a él hicieran milagros. Jesús nos manifestó a Dios pero Dios no se agotó en él. Dios es más grande que cualquier religión y que cualquier corazón humano, incluso el más sublime. La unificación de la humanidad se hará sobre el amor, no sobre la religión como sistema de mediaciones que diversifica, sin duda, pero que casi siempre enfrenta y separa. 

Estas perspectivas pueden dar vértigo, mas no miedo al verdadero creyente. Sobre todo no cabe el miedo ante la función magisterial jerárquica, superada en casi todo y desprestigiada lamentablemente por sus excesos y errores. Han perdido el tren de la historia y ésta los está dejando irremediablemente atrás. 

Algunos de nuestros hijos nos preceden sin saberlo en el camino. Debemos acelerar el paso, no para "recuperarlos" (nos perciben demasiado presuntuosos) sino para recuperar la comunicación y buscar juntos. Ya los padres que todavía tienen hijos pequeños nos atreveríamos a ofrecerles dos observaciones muy sencillas. Primera, si nada cambia, hay un 90% de probabilidades de que la confirmación siga siendo el sacramento del abandono religioso. Segunda: supuesto que el actual sistema de mediaciones religiosas tardará tiempo en refundirse, lo único realmente serio que está en nuestras manos ofrecer a nuestros hijos es que nos perciban hondamente tocados por el evangelio de Jesús y en incesante búsqueda de fidelidad y coherencia. Con humildad y audacia. 

