El frío egoísmo de los adolescentes contrasta con la poesía. Para el profesor nada tiene sentido. Sus seres queridos han muerto y él, sumido en la depresión, no espera nada. Pero ahí está ella, que, casi de repente, aparece como el futro. Los separan más de veinte años.

La novela ofrece una visión panorámica sobre el mundo de la adolescencia tardía, modelada por un sistema educativo fallido, y el del profesorado, que se mueve dando tumbos entre la desconsideración social y el desencanto.