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Prolongación del viaje contra la luz confusa,
donde escribí la muerte, debe decir la vida

JORGE VALDÉS DÍAZ-VÉLEZ
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I MADRE
mi tierra
mi tumba
me llaman a la vez.

Y mi casa
mis ojos
y mis manos
se parecen a la noche.
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LA CLAVE de mi lengua
violó la casa donde habitas:
Y sonaba una voz sola
entre poniente y aurora.
No sé yo quién vive
en esta noche
ni quién canta
o ya está muerto.
De nuevo habrá que nombrar todo
a la luz indecisa de esta vida:
Que bien sabes tú la fuente
aunque es de noche.
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A ZAGA DE TU VOZ
—razón que arde
entre risas y juegos,
en el espacio
de luz negra busco

Nacer de nuevo
—o nacer sin muerte,
como en el momento
frágil de tu mente
cuando me pensaste

Y se te hizo
de pronto canto
la infinita noche
—miedo tuyo, miedo
mío a pronunciarte.
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CUANDO MUERA
no podré
contar el tiempo.

Tú en cambio
estarás si
puedo hablar de ti.

Punto cero. Fulgor
del otro, muros
de sol pintados:

Sobre mi lengua
amanece poniente
cada día.



10

DEMASIADO
oscuro el corazón:
Entra pues
o canta
en el umbral ama
o haz
lo que quieras
¡Ven a mi lado
o vuelve
a la memoria!

—Aprendo
las nuevas melodías:
Libertad
o crimen

Cántico o vacío.
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POESÍA, metáfora
del silencio
que canta
cuando Dios calla:

Canta rompe
acantilados
de bruma. Ah
renace rezando

Mi propia voz.
Ocúpame
con tus palabras
¡Por Dios canta!

O sólo habrá
sonidos puros
sin sed
ni saga ni sentido.
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CONMIGO
la muerte viene
como azar que seca
las raíces anudadas
—polvo y tiempo
bajo el árbol.
Ella estará
hasta que silbe
tu canto en la mañana
—aliento de aves
aguardando
a ser nacidas
Y por azar nos disuelva.
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DESCIENDO por la nada
al pairo del halcón.
Sé que están subiendo
nuevos muertos
a la gleba ¡Oh,
planta aquí mi muerte
porque broten risas
y deseos! Que al otro
doy la vida
las canciones y el entierro.
Tú eres yo
cuando acudes a segarme.
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ALMA, YO TE APRENDO
cada vez que llega
un muerto nuevo
a fundirse con la esencia
de aquél hombre
—también ciego y no mortal
que conmigo sobrevive.
Pero remo todavía
por las vetas
de la plata silenciosa
y ayudo al viento
a robar más soma por Oriente.
Juntos confiscamos
individuos a mi especie
para reír y jugar felices
a creerlos inmortales.
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FORZADO A SER
—inadaptado a todo,
sólo mi muerte
conseguirá reflejarme
en tu copia mínima visible

¡Oh Cosmos! En constante
ruptura con tu bondad
primera renuncio
a ser un todo: No quiero
transformarte.

Mi propia muerte
—pecado original,
nos mezclará en el espejo
para abandonar finalmente
la violencia sin fin.
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POR UN INSTANTE
me creo un ángel
y construyo
columnas de infinito.
Mas la sangre
me lleva hasta los fosos
que nos ciegan
iluminan y dispersan
en el nimbo
de otras sombras.
Lacónico y distante
—como un guerrero
beberé mi propia muerte
despreciando
tus limosnas: Sesos
cantos pensamientos.
No cantaré
para creer que vivo.
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¿Y SI DEJARAS YA DE SER
viaje o maleficio salto o río
para ser tan sólo imagen
de la vida territorio
y límite inmenso de mi especie?
Cuando no haya sueño
ni metáfora que en la luz
intermedia nos separe
sólo un rastro me fingirá
inmortal —nieve que suprime
el mundo en su dulce caída
sobre los vivos y los muertos.
Así dejaré esta tierra
desvío insomne entre dos simas:
Entonces tú también
morirás ¡Oh, muerte! Para ser
una vez más cielo vacío.
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NACEN LOS DIOSES
en las calimas de los valles
de la muerte —donde habitan
al fin posibles
las cosas imaginadas.
Caen luego frías
en la llaga incurable
—donde uno no es fracción
de dos sino la nada.
Cuando termine este incendio
y se apaguen las brasas
de nuestros nombres
Todo volverá en el cielo
a la quietud anterior.
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CUANDO ya no tenga sombra
y mi genio al norte vuele
—entre el agua y los espejos
con el viento vendré a verte.

Sombra negra o sombra clara
—sueño roto tras la frente
seré siempre para el otro:
Conmigo mi doble duerme.
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CANTA y camina
por la vía real:
Di que no hay muerte
que sólo eres tú
que se está muriendo.
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SOLSTICIO vapor difuso
de la tierra quemada:
Ábreme a la luz
verdad que danza sin fin alguno.
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NOSTOS
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En memoria
de Cesare Pavese
y J. A. de Goytisolo
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¡AH, SI FUERAS tú posible todavía!
Si pudieras pronunciar
de nuevo tu palabra
en un momento sin tiempo
y hacer como aquél día primero,
que todo fuera posible:
Como regresar cantando
a casa. Yo inventaría
entonces para ti
un alfabeto nuevo,
donde amar consistiera
en pronunciar lentamente esa palabra,
con todas sus letras
y tu propio acento, a toda hora
y en un lugar sin fecha
que fuese meta y partida —y regreso
a cada paso, al mismo tiempo.
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NO TEMERÉ la muerte
cuando acaben las palabras,
pues se aviva mi voz
al viento que da vida,
que se agita
o brilla en majestad sombría,
y a veces tiembla.
Es más fuerte
que el amor y el miedo,
y más fuerte
que toda la muerte. (Un gallo
cantará cuando acaben
las palabras
—misterio: Mitad sueño
y medio espejo el aguijón, silencio).
Al fin seré real: Haciendo
moriré, moriré viviendo.



26

VENDRÁ la muerte y tendrá
tus ojos. Y no sabrán los míos
mirar hacia qué norte,
hacia qué resplandeciente nada
entregar la nueva imagen,
hacia qué pozo.
Cuando la niebla disuelva
mi memoria, miraré
hacia dentro buscando su sentido
a las fronteras, a las llamas
y a las rosas. Yo mismo seré
tu última mirada. Con tus propios
ojos miraré mi muerte.
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VOLVERÁS novicia
y encendida, a preguntar
por el espejo congelado
en mis pupilas. Ni mi lengua
sabrá donde se halla
mi conciencia, formulando
de nuevo las preguntas: Más allá
del límite, por encima
de las voces. Vendrás. Y hablarás
mi lengua. Y jugaré con ella.
Sobre el ángulo recto
de mi última mirada —imposible
razón, bóveda curva
de los espacios en sombra,
te miraré nuevamente.
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ME apoyaré en tu soplo,
tan liviano que me lleve
—perdido el rumbo,
por los valles previos
al bosque donde miras.
Tú vas más allá de donde
veo, pero me dejas solo
para que suba a la sima.
Torcido voy. Bebo tu aliento.
Y me tapo la cara: No quiero ver
el primer reflejo
que allá me aguarda y acarreo
para siempre en el vidrio
de los ojos. Caeré pues
hacia arriba, girando
mudo y ciego, transparente.
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ABRO los ojos y muero,
memoria que camina miedo
de otro exilio rescatada.
Acaso dios aterrado
como el niño que me mira —vi-
da perdida.
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QUIERO sólo ser
la luz del sol pintada
sobre una pared.
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Lo demás yace en ese punto de luz
que llamamos Sombra, el gran Punto anterior a los dioses

hacia donde...
RICARDO REIS
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