LA
AMISTAD -SEPARADA POR TRES CENTURIAS - DE JAN VERMEER Y HAN ANTHONIUS VAN
MEEGEREN
La
obra del holandés Jan Vermeer hubiera pasado a los anaqueles de la
historia del arte como la de un pintor realista más en el elenco
de pinceles del siglo XVII de no ser por la pobre, a la vez que portentosa
maña artística de un compatriota suyo, Han Anthonius van Meegeren.
Este sufrido estudiante de arquitectura converso a la pintura, en vista
de la pésima crítica que recibía su arte, creyó
que lo más conveniente para su depauperada economía era abandonar
el placer puro de la creación y dirigir sus habilidades a la falsificación
de pinturas consagradas. Así que comenzó a estudiar a los
retratistas y paisajistas neerlandeses: sus técnicas, sus lienzos,
la composición de las pinturas, el grosor de los pinceles. Sorprendentemente,
llegó a adquirir tal maestría en su nueva disciplina que durante
la II Guerra Mundial consiguió vender como verdaderas un importante
número de falsificaciones y reproducciones fieles de las obras de
Jan Vermeer. Los despistados compradores, para orgullo patrio de Han Anthonius
pertenecían en su totalidad al bando nazi.
LA
RENTABILIDAD DE LO FALSO
Sin
embargo, la curiosa y rentable afición llevó a van Meergeren
a la cárcel. Nada más terminar la guerra, el hábil
falsificador holandés se encontraba en Bélgica disfrutando
de los cuantiosos beneficios que le habían reportado las altas y
poco cualificadas esferas culturales nazis. El Cuerpo de Seguridad Holandés,
que por aquellos tiempos se afanaba en encontrar colaboradores del Reich
entre sus compatriotas, halló en los documentos comerciales de un
banquero belga la venta al bando enemigo del cuadro Mujer sorprendida en
adulterio, de Jan Vermeer; curioso título, por otra parte, que de
alguna manera preconizaba el perfil artístico de nuestro protagonista.
El banquero, temeroso de las más que seguras represalias de la autoridad
holandesa, optó por contar la verdad del asunto, aclarando que, si
se obviaba el porcentaje que recaudó para sí mismo, la venta
había sido en realidad un negocio entre el falsificador y el ministro
nazi Goering, y que el banco había sido una tapadera.
SI VERMEER LEVANTARA LA CABEZA...
Un
caso de traición tan flagrante, a juicio de las autoridades holandesas,
hizo que van Meergeren probara los sinsabores de la cárcel el 29
de mayo de 1945. Un par de meses después, quizá hastiado por
la estrechez de su celda, decidió contar su versión. Así
que el 12 de julio de 1945 llamó al carcelero y durante varias horas
le relató cómo había vendido a Goering una falsificación
y no el cuadro verdadero de Vermeer. Debió hacer gala de una gran
retórica puesto que algunas horas más tarde el mundo entero
conoció la noticia. Van Meergeren añadió, en un claro
intento de meterse en el bolsillo a la nación, que también
había vendido otras falsificaciones de Vermeer y de Hoch a los nazis.
Cabe decir que hubo poca gente que creyese en un primer momento la versión
de van Meergeren. El pintor, dolido en su orgullo, comenzó en un
desesperado intento por demostrar su inocencia, una copia del Jesús
entre los doctores, pretendiendo que el cuadro se tornara una realidad milagrosa
para su situación - hecho que demuestra la auténtica sensibilidad
artística de van Meergeren.
EL
CRITERIO ARTÍSTICO HOLANDÉS Y EUROPEO, CON LOS PANTALONES
POR LOS TOBILLOS
El
desconcierto se adueñó de las autoridades ante la evidencia
que demostraba tanto la inocencia como el buen hacer del falsificador. A
pesar de todo, los jueces se mostraron reticentes a exculpar al pintor,
quizá debido a que su puesta en libertad acarrearía demasiadas
peripecias burocráticas, así que resolvieron cambiar la acusación
de "colaboración con el enemigo" por la de "falsificación",
ahorrándose en el cambio la vergüenza de una justicia inefectiva.
El pobre holandés, decepcionado por el tratamiento de sus compatriotas
decidió no terminar el cuadro que hubiera probado su inocencia, de
esta manera no descubriría jamás el secreto de su arte e impediría,
en justa venganza, que se pudieran distinguir las obras falsificadas de
las auténticas.
LA
PERSPICACIA DE HAN ANTHONIUS
Para
evitar el ridículo que supondría colgar y posteriormente descubrir
un falso cuadro de Vermeer en el Rijksmuseum, un selecto elenco de peritos
del arte, la historia y hasta la física y la química de Europa
y América convinieron descubrir qué óleos eran del
artista y cuáles del copista. Confiaban que las clásicas tretas
técnicas (rayos X, resistencia de los colores a los disolventes,
etc.) destruyeran el posterior mito de van Meergeren pero no fue así:
nada de lo investigado hasta el momento sirvió para aclarar quién
pintó qué cuadros. Mientras los directores de los museos de
medio mundo se rasgaban las vestiduras ante el portentoso engaño,
Han Anthonius murió, todavía en prisión, el mes de
diciembre de 1947, a los cincuenta y ocho años de edad.
LOS
RABIOSOS CIENTÍFICOS
Conviene
explicar, a tenor de los hechos posteriores, cómo hizo van Meegeren
su más famosa falsificación: Los discípulos en Emaús.
En 1934, en una de las frecuentadas subastas a las que asistía adquirió
un óleo de título La resurrección de Lázaro,
de autor anónimo - aunque más tarde se supo que también
era holandés - fechado en el siglo XVII. Después de raspar
la pintura, tensar el lienzo hasta lograr que tuviera el tamaño exacto
que el propio de Vermeer y estudiar las mañas de éste en su
creación, comenzó el laborioso pero rápido trabajo.
Para imitar los pinceles de cerdas de comadreja utilizó una buena
cantidad de brochas de afeitar, por la similitud entre ambos materiales;
conservó los oxidados clavos que sujetaban el lienzo del Lázaro;
y ya en la parte procedimental, hizo coincidir los blancos de uno con los
de Los discípulos en Emaús. Para rematar, mezcló la
pintura con fenol formaldehído, que endurecía el óleo
una vez calentado en el horno, haciéndolo parecer mucho más
añejo.
El único error achacable a Han Anthonius fue revelar que ciertos
pigmentos de sus pinturas (el azul cobalto, principalmente) eran modernos.
Por supuesto, las autoridades declararon que Han Anthonius jamás
fueron ayudadas por éste y que se llevó el secreto a la tumba.
A pesar de todo, algunos crédulos siguieron pensando que van Meegeren
jamás habría podido imitar con tanta perfección Los
discípulos en Emaús y la sociedad Rembrandt pagó 170000
dólares por la falsificación de Vermeer, creyéndola
auténtica. El certificado de autenticidad fue expedido por el historiador
A. Bredius.
Sólo hasta que la Carnegie Mellon University se hizo cargo de los
cuadros y logró aplicar ciertas teorías de Rutherford sobre
la descomposición atómica de los elementos radiactivos como
el plomo - presente en los pigmentos de los óleos - se pudo por fin
demostrar:
a)
La ilegitimidad de varios presuntos cuadros de Jan Vermeer repartidos por
todo el mundo.
b) La maestría falsificadora de Han Anthonius van Meergeren.
c) La débil e insuficiente definición del término 'obra
de arte' propuesta por el docto mundo de expertos en pintura.
Las
dos primeras conclusiones sin duda ya forman parte de la historia del arte.
La tercera, por desgracia, es el motor de dicha historia.
El
Relato Perfecto
© Raúl Quirós Molina
Este
manual va dirigido al lector, que como buen entendedor en el arte de la
disección y cata de significados literarios, harto estará
de tragar, con indiferente tranquilidad, miles de historias que no dejan
nada tras de sí: sólo un rastro de palabras bonitas, hilvanadas
con refritas metáforas.
Yo sé que su tiempo, el tiempo de usted y de los suyos, es sumamente
importante, es tiempo vital, ya que mientras usted lee mi relato, usted
no vive, o no vive con los suyos. ¡Y que pérdida de vida hacer
ese ejercicio de lectura, y encontrarse texto podrido de adjetivos, de paisajes
bucólicos, de sentimientos claramente regurgitados!
Un servidor no se considera capaz de ejercer su profesión, de transmitir
a su tiempo, al tiempo de usted y los suyos, nada original, nada que un
lector avezado no haya leído con anterioridad; nada, ni una miserable
ristra de frases que emocionen, siquiera perturben, la sensibilidad del
que lee.
Empero, usted, usted que gasta su tiempo de usted y de los suyos en leer
esos relatos es, egoístamente, un simple receptor. Receptor pasivo,
se entiende; y como tal, su acción se limita a imaginar, más
o menos de forma fructífera, los paisajes, personajes y peripecias
en el entorno lingüístico que yo u otro autor le desee brindar.
Puesto que ambos pecamos de soberbia y dejadez, le propongo lo siguiente:
yo no escribiré un relato que le aburra y usted no se dedicará
simplemente a leer. ¿Comprende, no?
Así pues, su papel - ahora activo - en este relato será crucial
para que el contenido del mismo sea de su agrado: le impacte, le haga reír
o le haga llorar, pues a partir de ahora, es ejercicio suyo el relleno poético
de las pautas líricas que a continuación le proporciono.
En primer lugar, ha de imaginarse un paisaje donde se desarrollen los hechos
de éste relato. Ni muy detallado, puesto que se perdería en
las ramas de lo atómico; ni demasiado general, ya que sería
imposible encuadrar al personaje. Yo le propongo, por ejemplo, un bar de
pueblo.
Después ha de imaginarse el personaje que va a protagonizar el relato.
Bien es cierto que los grandes maestros no se bastan de un sólo personaje
para la narración del cuento, sin embargo, es mucho más sencillo
imaginar una cara y un nombre que dos o más. Así pues, este
personaje podría ser un borrachín cincuentenario que bebe
ginebra en el bar.
Puesto que esta estampa resulta demasiado típica, vamos a realizar
un cambio de situación y de ambiente: aunque este señor esté
en el bar, nos va a rememorar como fue su vida hace unos años, con
lo cual todo el contexto cambia. Ergo debe usted imaginar otro tiempo y,
al menos, otro personaje. Este segundo individuo debería ser de género
femenino singular: femenino, porque da más juego, singular por que
deseamos que la historia sea mínimamente creíble. Veinticinco
años atrás es un buen recorte temporal para situarnos en la
nueva escena. Así, entre trago y trago, nuestro protagonista de pelo
gris - es importante no definir del todo a nuestro intrépido Prometeo
desde el principio - había concertado una cita con una bella manceba
de carnes rosadas y prietas.
Ahora viene la parte crucial de nuestra historia, que es donde usted imprime
el sentimiento, el jugo a este relato. La muchacha bien puede morir trágicamente
mientras va corriendo al encuentro de nuestro alcohólico protagonista,
bien puede estar enamorada de otro efebo de mejor casta que el nuestro.
O quizá deberíamos olvidar todas estas familiaridades: lo
mejor será verlo desde el ángulo contrario: nuestro protagonista
es el arquetípico lobo estepario y no es capaz de estar enamorado
de mujer alguna; sin embargo, se arrepiente de no haber dado el suficiente
cariño a alguien que se lo merecía y ahora está desterrado
al papel lobuno.
El final es quizá la parte menos importante - aquí me atengo,
aún a mi pesar, a la lucidez de la tecnología literaria imperante
en la actualidad-: para que no quede en el recuerdo una patochada es crítico
que no construya situaciones ridículas en éste momento, tales
como una explosión en el bar, o que otro borracho asesine a nuestro
memorioso galán (aunque ésta última la guardaré
para otro cuento de tintes borgianos). Mejor será que termine con
algo tan estúpido como normal: el hombre se va sin pagar, el bar
cierra porque es tarde... en fin, cualquier frivolidad que no quede demasiado
agarrada a su memoria, ya que de otra manera olvidaría la esencia,
el jugo del cuento contemporáneo: el gusto por el adjetivo, la divinidad
de la metáfora de situación, la claudicación del tiempo
narrativo en pos de un mejor apólogo, aun a sabiendas de que todo,
todo, versa sobre un espectro ya ancestral: el inobjetable amor.
