Hace
ya algunas lunas descubrí en mi viaje, una tierra virgen y nunca
hollada. Ni siquiera en los mapas aparecían los contornos de esa
tierra, que por su situación geográfica, debería encontrarse
en los paralelos más cálidos, al sur del trópico. Sus
costas dibujaban alternadamente, dunas y playas amplias al pie de montes
boscosos.
La
luz de la tarde hacía aún más bello el paraje y las
velas de mi navío empezaron a rizarse de alegría por la
arribada. Solté el ancla y me acerqué en la chalupa hasta
el borde de la orilla. Cuando mis pies se hundieron en la fina arena la
playa se estremeció levemente. El viento suave se levantó
dándome la bienvenida. Entonces apilé algunas ramas secas
e hice un fuego. Me pidió que permaneciera, que no lo dejara morir,
ofreciéndome a cambio calentarme todas las noches. Su ruego bastó
para convencerme, nunca había escuchado un fuego que insistiera
tanto. Al día siguiente construí una cabaña y me
quedé hasta el momento que redacto esta crónica.
La
vida transcurría felizmente. Había abundantes frutos y flores,
las ramas de los arboles me contaban sus cuitas, el viento siempre me
acompañaba, el mar me tranquilizaba cuando dudaba, el fuego, finalmente
me sumergía en el más dulce de los sueños. Volví
alguna vez a mi barco para saludarlo y darle ánimos, que no sería
una escala definitiva, pero los palos, crujieron al unísono con
cierto placer que no había prisa por partir. Habían viajado
tanto y tanto que agradecían estar parados. Nos quedaremos una
buena temporada, pensé. Cogí el cofre, y dentro el espejo,
la brújula y la rosa, que aún respiraba un rojo aterciopelado.
No me olvidé del cuaderno de bitácora pues tenía
intención de escribir todo aquello que me sucediera en la nueva
vida. El pasado me parecía ya un continente olvidado, sus bordes
eran cada vez más borrosos.
Entonces
me di cuenta que había hecho un nuevo hallazgo, ¡había
roto el tiempo! Había atravesado todos los meridianos y me encontraba
justamente donde empieza y acaba el día, el meridiano del tiempo
de antes o del tiempo de después. Aquel golpe de timón,
fuerte y decisivo durante aquella noche de tormenta, había decidido
mi destino. Aún a costa de naufragar, lo hice. La impresión
fue tan fuerte que me secó por dentro y corrí al manantial
para calmar mi sed.
Después,
más serena, medité largo, toda la noche. El fuego me miraba
interrogante. Le dije: "Tú nunca te has movido de aquí,
no has conocido otros sitios, no sabes en qué tiempo estás.
Sólo sabes si estás encendido o apagado. Yo en cambio he
recorrido medio mundo y tengo los ojos llenos de paisajes. Incluso he
roto el tiempo".
Y
el fuego me contestó, ensortijando sus llamas más intensas:
"Nada importa de lo que hayas visto, pues ahora te caliento todas
las noches. En tu deambulante navegar visitando tantas regiones y abandonando
continentes, no imaginabas que te quedarías algún día
en una tierra sólo por mí. Para ti el tiempo ya no existe.
Sólo sabemos que ardemos juntos en esta playa. Y que el calor no
te abandona, pues cuando yo me adormezco sale el sol y te acaricia durante
el día. Escribe esto en tu bitácora, porque el corazón
es un órgano de fuego".
(De
la Crónica de un Viaje Afortunado. Segunda parte.) En recuerdo de
Umberto Eco 18/01/2002
Tormenta
de Primavera
©
Isabel Linares Sierra
Un
día empezó repentinamente a oscurecerse el cielo. Los colores
rojos y pardos llenaban el horizonte detrás de los montes de bosque.
No, no era un incendio, mi fuego sabía que sus hermanos no harían
nada semejante en la isla pues la preservaban. Era un inicio de tormenta
tropical, de las más devastadoras de aquellas latitudes. El sol palidecía
por momentos, las olas rizaban sus crestas hasta romper de un modo espantosamente
irreal, el viento doblaba las palmeras y hacía temblar mi cabaña.
Tuve
que alejarme del hogar, y me adentré en la selva buscando algún
refugio. Tenía miedo y tropezaba continuamente. El canto de los
pájaros había callado por completo. Sólo se escuchaba
al viento feroz. Ignoro las horas que estuve caminando entre aquellos
tonos verdes imposibles, hasta que encontré una hoquedad en la
roca, lo que parecía una cueva milagrosamente hallada. Empecé
a reconocer los bordes discontinuos de la roca conforme me adentraba en
el interior. Había un lecho de paja, tal vez un nido de algún
pájaro majestuoso de otra época y me acurruqué tiritando
en la oscuridad.
Allí
apenas se escuchaba la tormenta. Sentía hambre y sed y no podía
más que esperar en ese agujero inhóspito. Imaginaba cómo
lloraba toda la isla. El mar sólo se percibía en un murmullo
lejano e inquietante, mi barco estaría destrozado. ¿Cómo
podría hacerme de nuevo a la mar? Todo mi mundo se retorcía
en un nudo que me dolía en el centro del alma. ¿Qué
hago yo aquí? ¿Por qué me quedé en esta isla
pudiendo continuar mi viaje? Me atormentaba con preguntas. Y empecé
a llorar también yo hasta quedarme dormida.
Me
despertó un dolor en el vientre y una extraña calma silenciosa
y húmeda que entraba por la cueva hasta tocarme la cara, rozándome
con sus delgados pliegues. Mi cuerpo entumecido no respondía. Noté
cerca una presencia viva y me volví. Un ave del paraíso
de un tamaño enorme, de plumas con todos los colores del arco iris
se alisaba las alas dispuesta a emprender el vuelo. Me dijo con toda naturalidad:
-"No eres la única que ha pasado la tormenta sola y en una
cueva. Cuando entré y te descubrí pensé que los humanos
son los seres más desvalidos que existen"-. Asentí
con la cabeza, estaba impresionada y muda. Continuó: -"Si
es tu deseo te llevaré hasta tu cabaña o lo quede de ella"-.
Me indicó dónde tenía que acoplarme y me agarré
con fuerza a su cuello. En el borde de la cueva dio unos pequeños
saltos y empezamos a volar, primero bajo, luego ascendimos en pequeños
giros. Su larga cola de plumas rozaba la vegetación desordenada.
El
sol amanecía incólume entre los montes boscosos como si
fuera algún día de ningún tiempo concreto. Desde
lo alto se veían los contornos de toda la isla, en todas las direcciones.
Mis ojos se llenaban de un paisaje jamás visto. Era deliciosa la
sensación de ligereza que el ave del paraíso imprimía
al descenso. Entonces vi la cabaña destrozada, mi fuego apagado,
el barco embarrancado en la orilla: - "Qué desastre. De dónde
sacaré las fuerzas para recomenzar" - me dije. Como si me
hubiera leído el pensamiento el ave del paraíso susurró:
- "Te vi llegar un día. Te vi levantar una cabaña.
Espero que te quedes y podamos ser amigas"-. Sus palabras me confortaron
y empecé a recoger escombros. El cofre estaba semienterrado.
Mi barco se lamentaba inclinándose a un lado de la orilla. Acaricié
el casco cansado y crujió su interior con una dulzura musical.
Pensé: -"Empezar de nuevo sólo tiene verdadero sentido
cuando ha habido una gran destrucción".- Di un hondo suspiro
llenándome del aire fresco del mar que brillaba de azul oscuro.
Momentos
más tarde, la marea volvió a remontar mi barco a su posición
de anclaje. El ave del paraíso alzó el vuelo hacia los montes
y se despidió con un giro audaz y vistoso de su cola de plumas.
Mi mirada miope se perdió en el cielo rosa.
(De
la Crónica de un Viaje Afortunado. Tercera parte) 20/03/2002
El
bosque que habla
©
Isabel Linares Sierra
El
sol nacía con colores rosados en la línea por donde desapareció
aquel ave multicolor. Me había quedado sola en la isla. Dijo que
volvería alguna vez pero pasaron días y días, meses
y meses y nada más supe de su paradero. De repente toda la ilusión
por reconstruir mi nave se esfumó y dejé que el mar poco a
poco devorara los leños y los cordajes de lo que fue una vez mi barco.
Hasta que no quedó nada sobre la playa.
Un
acusado ánimo de melancolía resbalaba por todo mi cuerpo.
Si caminaba por la playa, no distinguía las conchas de la orilla.
Perdía toda la atención en la belleza que me circundaba y
no atendía a las puestas de sol, que antes solían embargar
mi alma de plenitud. Sólo había espacio para lo que había
perdido y me desvanecía en los maravillosos recuerdos que metía
como granitos de arena en mi cofre. Cada día un poco de esta arena
cubría la rosa y el espejo. No quería ver mi rostro desfigurado
ni volver a sentir el perfume de la flor más hermosa. Todo se llenó
de tristeza.
Vivía
de noche y dormía de día. Elegí la luna por compañera.
Era fiel y cambiante, risueña cuando crecía, espléndida
cuando lucía llena, pero cuando menguaba y sabía que iba a
faltar a su cita luminosa, me escondía en los bosques. La primera
noche oscura escuché un sonido extraño, parecía salir
de algún helecho gigante y agudicé mi oído para distinguir
su lenguaje. Caminaba entre las plantas con naturalidad pues nada tenía
que temer de unos seres que no se movían de la tierra. Reconocía
las hojas y tallos, los troncos y ramas, hasta en las noches más
oscuras no necesitaba la antorcha. Esas noches sin luna las pasaba entre
esta rara frondosidad vegetal donde mi oído se convirtió en
mi mejor sentido.
Y
por fin aprendí su lenguaje. Estaba formado por una serie de quejidos
de diferente tono e intensidad, dependiendo además de su tamaño
y jerarquía de la planta dentro del bosque. Algunas eran amistosas
y otras displicentes, en ocasiones diría que huidizas, y raramente
antipáticas. Poco a poco descifraba retazos de conversaciones. Hablaban
del tiempo, si pasaban frío o calor, sed o exceso de humedad. No
sabían aún que las podía entender hasta que una noche
me atreví a articular algunos quejidos. Enmudecieron al momento.
Empecé a contar una historia sobre un pez que quería respirar
fuera del agua. Hablé más alto para que me entendieran: "Ese
pez, que había conocido un mundo lleno de color quería conocerlo
todo de la tierra, un universo que se le escapaba más allá
de aquel reflejo ondulante del agua en contacto con el aire. Y saltó
a la orilla todo decidido cuando se dio cuenta que le faltaba el aire y
casi se queda en el intento".
Noté
que empezaron a hacer aspavientos y escuché: "¿Cómo
es posible que un pez quiera salir del mar?" -preguntó el helecho,
y la palmera replicó: "Mis frutos saltan al mar para buscar
otras tierras pero, un pez ¿qué puede hacer fuera del agua?"
- y un pequeño tronquito floreado apuntó: "nunca podría
pensar en poder vivir fuera de esta isla, tendrían que trasplantarme
por la fuerza". El aire entre nosotras se movía con agitación.
Dejé
pasar unos instantes para atrapar su atención y con voz pausada les
dije: "El hombre - contesté - puede ser como un pez, pues navega
por el mar y se sumerge en su azul insondable, y también como una
planta, apegado a la tierra y al cielo que ve todos los días de su
vida. Hay hombres-planta, que sólo quieren conocer una tierra o como
mucho dos; hombres-pez que no cesan de navegar y sumergirse sin echar raíces,
y hombres que son de todo un poco, pues conocen el mar y la tierra y saben
que los dos mundos son buenos para vivir. De hecho lo único por ahora
más difícil es habitar en el aire que es la dimensión
más amplia de la existencia. Por el momento, es sólo una vía
para ir y volver, no un mundo para vivir".
Entonces
se enzarzaron en una discusión que crecía sin llegar a ningún
acuerdo pero empezaron a pensar y alguna, muy tímidamente me preguntó
a qué tipo de hombre pertenecía… - como no supe qué
contestar, estiré mis brazos en un gran bostezo. Amanecía
y sabía que tenía que volver a mi cabaña para descansar.
Aproveché que también empezaban a adormecerse sus hojas, enrollándose
lentamente en el helecho, meciéndose las de la palmera y cerrándose
las flores del tronquito. "Mañana por la noche nos veremos y
sabré contestar vuestra pregunta" - les dije.
La
verdad es que no tenía idea de la respuesta pero pensé que
tenía tiempo para meditarla durante todo un día. Pero no fue
así y no acudí a la cita nocturna. Aquella noche la pasé
frente al fuego, y después di un gran paseo por las playas y acantilados
de la isla, observando cada borde de su paisaje y cada horizonte siempre
igual y distinto allá lejos en el mar.
No
era fácil encontrar la respuesta. Repasé mi vida y supe que
había sido un poco planta y un poco pez. También que con los
años prefería la quietud de la tierra a la aventura de navegar.
Me di cuenta que había querido todo de la vida, la libertad del mar
y la solidez de las raíces y lo difícil que es llegar a estar
donde se quiere vivir. El bosque me había hablado y la soledad ya
no me asustaba tanto. Había conseguido hablar el lenguaje de las
plantas y ellas me contestaron con el verde de sus hojas al trasluz del
sol del amanecer. Me hablaron de cada nuevo día, único e irrepetible,
con su silencio.
Me
tumbé en la playa, a la entrada de mi cabaña, con las manos
desgranaba la arena cálida. Cerré los ojos y empecé
a soñar dulcemente esa mañana que un día cualquiera
encontraría mi tierra, aquella que amaría hasta sentir que
es la mía, donde echar raíces no me privara de libertad. Y
entendí por fin, que este era el sueño de todos los hombres,
peces o plantas. El aire fresco me rozaba la cara y me dormí mientras
sentía el rumor de las hojas del bosque…
(De
la Crónica de un Viaje Afortunado. Cuarta parte) 04/06/2003
