Yvan Silén:

El hombre de la silla dorada

La primera vez que vi al hombre de la silla dorada, yo estaba recostado
sobre la baranda del muelle y pescaba. Estaba solo. Siempre habia estado
solo. Siempre, todos los dias que transcurrian monoétonos, pensaba en la
muerte de mama. Y aquel pensamiento de flores marchitas me habia
arrebatado la fe en la gente que me rodeaba. Tal era mi dolor que habia
llegado a perder la fe en mi mismo.

La gente que cruzaba delante de mi me ignoraba como si yo fuera un
viejo al borde del suicidio. Habia tomado la costumbre de vestirme de azul:
azul oscuro, azul cielo, azul mar, azul pavo. Quité los ojos del hombre que
me observaba y contemplé de nuevo la dulzura del mar. EI mar
interrogante, el mar posible, el mar era yo, el mar era ajeno. Su ir y venir
contra las rocas me emocionaba. Su sonido de caracol vacio en los oidos
era espantoso. El mar siempre me hacia pensar en la noche. Estaba
seducido. El mar era lo mas bello que habia contemplado en toda mi vida.
El mar era temible, pero el mar también era mama, la memoria de mama.

Entonces pensé en Kant, en las cosas que mi padre decia de Kant y me
volvi a interrogar de nuevo con la pregunta inutil de siempre: ¢por qué lo
sublime no podia estar en las cosas? ¢Por qué lo sublime no podia estar
en la naturaleza? El mar era sublime. No sdélo lo era la escritura, sino
también el mar. La escritura solo era la consecuencia de la vida. ¢La vida
misma? Busqué mi navaja en el bolsillo de la chaqueta y escribi mi nombre
sobre la baranda: Paolo Augusto de Lizardi. Lo sublime era yo. Era mi
nombre. Demasiada pompa. Demasiada muerte. Entre mi nombre y yo
estaba el exilio de mi propia clase. Entre mi nombre y yo estaba esa muerte
que no acababa de acontecer como suicidio. Clavé la navaja a mitad de mi
nombre y comprobé que el puente se estaba pudriendo. En toda la tarde
s6lo habia podido pescar un sé6lo pescado. Lo habia arrojado dentro del
cubo y el ojo del pez me contemplaba vacio como si fuera el ojo de Dios.
Los peces siempre, como los cangrejos azules, rojizos, o lilas, me habian
asombrado. Habia algo obsoleto y abyecto en los crustaceos. Habia algo
divino y erdtico en la mirada indecorosa de esos peces adolescentes que
boqueaban. Cuando pensaba en los pies sensuales de Laura, pensaba
también en los peces.
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Habia pintado un retrato de ella, lo habia exhibido, en donde los peces
de los tobillos amarrados de Laura (sus sandalias de verano) me
devoraban los ojos. Enseguida los pintores de San Juan y de King’'s
County comenzaron a plagiarme. Mi delito, el simbolo de mi maldad, de mi
placer, los seducia. También pensé exhibir la otra coleccidon de cuadros en
donde las mujeres arrastraban sus lenguas contra la luz de la luna. Pero
fue inatil. Victor Miguel inmediatamente aproveché que yo me hallaba fuera
del pais, exilado, para que su robo de mis cuadros inéditos pareciera el
robo de sus cuadros exhibidos. Me escandalicé: no podia pensar, no podia
pintar, no podia expresarme. Me rebelé. No dejaria de pintar peces, no
dejaria tampoco de pintar esas mujeres que lamian las murallas de San
Juan con lalengua de Dios.

Entonces se me acercO una de esas mujeres snob y me dijo al oido:
Victor Miguel te ha influenciado. Desaparecid. Yo inventaba el mundo,
reinventaba a Dios, y ahora era yo el que plagiaba. Escupi. (Algun dia
publicaria la lista de los plagiarios.) Pero a pesar de mi voluntad de pintar
habia decidido no exhibir ningln otro cuadro mientras estuviera vivo. La
estupidez de los criticos, como la maldad de los amigos, me sofocaba. El
altimo cuadro que habia pintado en primavera era el de un hombre
desnudo que poseia un pez falo; un dragon falo.

Laura se rio.

---¢,Puedo verlo?
---¢Para que?

Se volvié a sonreir.

Volteé los ojos y el hombre que me observaba habia desaparecido. El
sol caia lento contra la bruma del muelle y el crepusculo que avanzaba me
impresionaba profundamente. Me hacia pensar en lo que era la vida, me
forzaba a pensar en el universo (Newton, Einstein, Hawking) en la muerte,
en los botes encallados. Pensaba en el Tao. ¢(Cuantos soles no habrian
desaparecido ya? ¢Cuantos soles no habrian de surgir de nuevo antes que
la nada lo devorara todo? Como todas las tardes, como todos los dias,
pensé en Dios. Lo volvi a repetir secretamente, como si tuviera miedo de
oirme a mi mismo: la super nova seria el Apocalipsis. El pez halé el corddn
como una llamada contra la cafia de pescar y lo vi culipandear debajo de
las aguas del otofio. Tuve miedo de haber pescado otro pez con los ojos de
Dios y dejé que tirara del corddn todo lo que le fuera posible. Entonces
chocd. Creo que tropez6d contra los arrecifes. Busqué nuevamente la
navaja y corté el cordén. Contemplé al otro pez que yacia en el cubo y lo
tomé delicadamente entre los dedos. El gato gris que se habia acercado
movia su cola golosamente. Se lo arrojé. Empujé la lata con mi bota negra
y observé como se movia entre las olas como una boya. Tomé la cafiay me



la eché al hombro. Caminé despacio y comencé a silbar la marcha fanebre
de Chopin.

Sabia que el hombre de la silla me seguia, pero no me volvi para mirarlo.
Lo pensé mucho antes de decidirme. Oia el motor de su silla eléctrica y la
sentia vibrar contra las tablas del puente cada vez que se detenia. Me volvi.
El hombre se detuvo y me sonrié. Lo saludé como si ya lo conociera, pero
€l no dejo de sonreirme. Se quit6 la gorra de pelotero que decia San Juan y
se sec6 la frente. Busc6 el bolsillo derecho de su gaban y guardd la
servilleta. Me tendi6 su mano redonda. Le tendi la mia huesuda y lo
estreché afectuosamente. No pude evitar sentir aquella sensacion de asco
cuando toqué su mano de mufieca gorda. Su mano regordeta y fofa me
desagrado totalmente. Tuve la sensacion de acariciar un sapo concho.
Entonces oi su voz que me pareci6 mas desagradable todavia que su
mano.

---Soy el padre Martinez.

---¢,Es cura?

---Si lo soy, pero ya no ejerzo.

---Pero es sumamente joven para ser un cura.

---¢Le molesta?

---Es que como los jovenes son desafiantes...poseen el sarampién del
furor.

---No todos, ¢verdad?

Callé. Descubri de momento que su rostro era verdaderamente joven. Me
mirQ irénico y jugueton y, como si quisiera corroborar lo que mis palabras
afirmaban, como si no pudiera ser posible lo que decia, se acaricio el
rostro.

---Es que me hice una cirugia plastica.
---iOh!...--y me senti el hombre mas tonto del mundo.

Me mentia.

---Disculpe, no he deseado perturbarlo.
---No, no lo hace.
---S0lo deseaba decirle que yo también fui a su exposicion.

---Su cuadro me fascing.

---Casi lo desprecié. Esa morbosidad de los peces me parecio deliciosa.
---Es un plagio.

---Si, ya sé que lo han plagiado. Lei la entrevista.

---No, no me entiende.

---¢,Qué quiere decir?

---Le robé laimagen a un poeta que es amigo mio.



---Ah, ya veo...Eso ahora es natural, todos roban, ya no hay vanidad.
---Es indigno...
---Es la democracia.

Se sonrie.

---¢Y usted a quién plagia?
---¢,Yo?--dice sorprendido.

---iYo plagio a Dios!

No dijo nada mas. La idea del robo debio haber perturbado al sacerdote
gue llevaba encerrado en su alma. Caminé a su lado oyendo el pla-pla de
las tablas y sin decir palabra observé cuando el cura buscaba en su
pequefio bolsillo del pantalén y sacaba de ahi un antiguo rel6 cebolla. Era
redondo y parecia de oro. La poca luz que quedaba reboté en él como si lo
hubiera acabado de limpiar. Me detuve. Me inquietaba su silencio.

---¢,Cémo se llama?

---Victor D’Ettica...

---ijVayal--dije-- ¢ Es italiano?

---Si, lo soy, pero me crié en San Juan.
---¢ Y usted?

---Me Ilamo Paolo Augusto de Lizardi.
---Ah, si, se me olvidaba.

---Puede decirme Paul...

---Gracias.

Me molestaba caminar al lado de aquel hombre, pero no sabia qué decir.
Siempre he sido torpe para conversar con los extrafios y mas para
conversar con los sacerdotes o los psiquiatras. Total, yo no creo en Dios,
ni creo en la ciencia. La idea de Dios, como la idea de los universos
paralelos (como la idea de la nada, de la muerte) me resulta intolerable. Ya
no puedo creer en nada, porque estoy detenido en el medio mismo de mi
alma. Siempre he tenido la sensacion de que mi alma es un pantano de
arena movediza que no hace otra cosa que inmovilizarme mas de lo
debido, pero que no logra tragarme definitivamente. Vivo alli, en el anima,
como un monje que vive sepultado hasta el cuello en medio de la mierda.
Como un sacerdote al que s6lo le queda su silla de ruedas. Me sonrid. Sélo
me quedan los 0jos sucios para mirar el mundo y ya no puedo vivir
escandalizado con la maldad de los hombres.

---¢Usted cree en Dios?--me pregunta guardando el rel6 en su bolsillo.

---No--le digo. Y sin saber qué mas decir hago la estupida pregunta de
siempre: ¢Y usted?

---iYo tampoco!--me dice.

---Pero...



---Siyaseé....

---¢,No me dijo que era un sacerdote?
---Mas bien soy un sensualista...
---¢Un qué?

---iUn sensualista!...

---ijVayal...

---¢,No me cree?

No sé qué decir ante aquel “ya s€” que dijera momentos antes y que
todavia flota en el aire. Trato de entretenerme con el sonido que producen
las ruedas de su silla dorada sobre la madera podrida del muelle, pero es
imposible. Estoy perturbado. A lo lejos un barco de carga surca el
horizonte. La tarde se precipita lenta contra el crepusculo de los horizontes
rosas. Y sin oir lo que el hombre me contesta, saboreo el sentido de
aquellas dos palabras que siempre me han fascinado. Las repito
mentalmente: “horizonte” y luego la palabra “crepusculo”. No sé por qué
me gustan y eso me hace pensar nuevamente en ese “ya sé” del cura que
me observa como si hubiera descubierto que saboreo las palabras inutiles.
Hay un gusto en algunas palabras como por ejemplo en insdlito, en vulva,
en exuberante, en befa, en farfalla, en pater, en puela, en ataud, que
verdaderamente no deberian olvidarse. Me detengo y lo interrogo:

---¢,Le gustan las palabras?--me mira intrigado, pero no me juzga.

---No-dice y vuelve a colocarse la gorra azul sobre la frente---me gustan
los nifios--dice.

---Si, claro, es natural.

---¢ Natural?

---Si, a mi, por ejemplo, me gustan los peces muertos.

---¢Necrofilia?

---Cada cual tiene sus gustos.

---Si, los gustos son como la costra del alma.

Me observa. Me mira profundamente y retiro los ojos de €l como si
estuviera desnudo. Retiro los ojos de él como si €él hubiera descubierto en
mi el deseo de matarlo. Vuelvo la mirada hacia la playa y trato de
distraerme de mi propio disgusto. Aquel hombre de Dios habia comenzado
a exasperarme. Creo, a veces lo pienso, que hay algo desagradable en
esos hombres que Dios ha marcado con su dedo. En esos hombres que
codician el mundo con la sensualidad de las mujeres. Esos hombres
escogidos que poseen algo maldito que sélo he hallado en las amantes.
Esos hombres que se parecen a la impudicia que posee el exhibicionismo
de los judios o0 a esa obscenidad que arrastran las mujeres musulmanas en
los 0jos. Lo miro y su gorra me recuerda los ricitos de los judios hasidicos.
Contemplo las muchachas que juegan bolib6l en tangas, pero no
experimento la sensacion de placer que busco y que he deseado. Sin



poderlo evitar su voz me alcanza nuevamente. Siento que su voz me
empuja.

---No, no le gustan los peces--dice e indignado por su osadia de decir lo
gue me gusta o no me gusta busco ripostar con la misma violencia con
gue aquel hombre me trata.

---Entonces le gustan los nifios...
---iSoy pedoéfilo!--dice.

Palidezco. Quedo petrificado. Espiritualmente petrificado y busco
retirarme de él como si me estuviera apuntado con un revolver. Comienza a
reirse y me siento confundido. No sé si se burlaba de mi o si se estaba
riendo de su propia ocurrencia. Ahora soy yo quien escudrifia su mirada.
Pero sus ojos estan totalmente oscuros, neutros. Su mirada es la noche de
Dios. No hay ningun tipo de emocién en él. Me contempla y nos miramos
vacios. Es como si estuviera abandonado. Es como si estuviera muerto.
Pienso ahora en los ojos del pez que el gato ha devorado. Pienso en la
mirada petrificada del pez cuando yacia dentro del cubo. Y veo
nuevamente sus ojos de vidrio como si se lo hubiera robado a las mufiecas
gue comienzan a podrirse en mis armarios. Los ojos de los peces, como
los ojos de aquel hombre, deberian parecerse a la mirada de Dios. También
pienso en la lengua de las mujeres desnudas que he pintado. La lengua de
esas modelos que escogia monétonamente como si fueran asesinos. Cada
vez que pensaba en Dios tenia que pensar en aquellas miradas. Cada vez
gue pensaba en Dios, secreta u obscenamente, pensaba en los ojos de los
peces. Tenia que apropiarme de aquella imagen, tenia que deshacerla en
mi interior. Tenia que apropiarme de aquellos peces, pintarlos, picarlos,
lamerlos para que no pudieran descubrir que aquella imagen plagiada a un
poeta me estaba matando. El sacerdote no habia dejado de mirarme. Y para
[lamar mi atencidon comenzo6 a conversar sobre el significado de la palabra
qgue me ha aterrado. Presiento la maldad en él y cierro los ojos.

---¢,Sabes lo que quiere decir la palabra pedofilo?

---Si, sé. ;,;Como no habria de saberlo?

---¢Estas seguro?

---Entonces, digame.

---No, no sé--digo avergonzado--. ;(Eso es lo que quiere oir de mi?
Entonces no sé...digame...

---Sabe una cosa, no me interesa la posible definicion que usted pueda
otorgarle a esa palabra.

---¢,Esta seguro?

---Creo que usted es un pervertido.

---¢,Me juzga?

---¢No debo?



---¢, Esta seguro que soy un pervertido?
Se sonrie.

---Pero, ¢qué clase de hombre de Dios es usted?

---Un hombre despedido.

---¢,Despedido? ¢Despedido de qué?

---Del amor...

---iVayal!

--¢,No sabe acaso que el amor es el trabajo inatil de los hombres?

Era demasiado para mi. Callamos y nos detuvimos frente a los bancos
de madera. Aquel hombre me exasperaba, pero no podia abandonarlo.
Habia comenzado a odiarlo y un deseo infinito de hacerle dafio embargaba
todo mi cuerpo. La adrenalina corria fisicamente por mi alma. La fiera
prehistdrica que estaba en mi rugia. El Minotauro de mis cuadros no podia
contener sus movimientos agresivos. Sentia que el hombre que yacia en lo
profundo de mi mismo hacia lo imposible por desenterrarme. Sélo oia, s6lo
olia, s6lo palpaba sus ojos de pez ahogado y su lengua de mujer desnuda
frotando sus labios cuarteados contra la arena que invadia el muelle.
Entonces lo dijo sin ningun pudor:

---Ventosidad de nifio...
---¢,Qué?
---Peddfilo quiere decir ventocidad de nifio.

Escupi, pero no lo miré. Meti mi mano en el bolsillo de mi chaqueta y
palpé el metal de mi navaja.

---Deseo del bejin--prosiguio.

---No sé qué carajo es eso.

---Hongo blanco que cuando se rompe suelta un polvo negro.
—--¢Y..?

No contesta. Hace girar su silla dorada y caminamos nuevamente hacia
el puente que acabamos de abandonar como si estuviéramos caminando
en los circulos de Sisifo. A lo lejos, como un objeto apocaliptico, la luna
comenzaba a iluminar el ocaso. Los bafiistas comenzaban a abandonar la
playa. Y las gaviotas empezaban a apropiarse de los residuos que iban
dejando los hombres en la arena, o iban sacando extrafios cangrejitos
grises de esa espuma anaranjada y rosada del crepusculo. Los volteaban
con sus picos agiles y comenzaban a comérselos por abajo. La tibieza de
la tarde-noche era total. El silencio de lo que quedaba de la luz
practicamente nos aplastaba. Caminé delante del hombre y oi
perfectamente el sonido mondétono de las ruedas contra la humedad de la
arena. Traté de no pensar mas en el sentido oculto de su definicion. Pero



por mas que me empefiaba proseguia envuelto en el secreto de los
sonidos. ¢Por qué no me alejo? ¢Por qué estoy aqui todavia? ¢Qué busco
en la maldad de este hombre? ¢Qué deseo descubrir en mi propia locura?

Continudo:

---Ellos...son el olor siniestro de los nifios.

---¢,Qué?--digo desesperado.

---Los cangrejos--dice.

---¢,Qué?...

---Huelen como los nifios sucios.

---¢,Como es posible que diga esas cosas?

---NoO se exaspere...

---¢,Como es posible que sea cristiano?

---iLos cangrejos huelen como huele el culo de las mujeres!
---ijCallese!

Escupo.

---¢,Usted cree en Dios?
---iDios es increible!--dice.

La luna se ha escondido entre las nubes. Y el hombre saca una libretita
del bolsillo izquierdo del gaban y escribe lo que acaba de decir de los
ninos y de las mujeres. Escribe para que su memoria no le arrebate su
pecado. Entonces pienso en los escritores. Pienso en los poetas, en los
misticos y vuelvo a escupir. Quisiera escupir el alma mia, el &nima del ser
humano, pero no lo logro. La idea de ser igual a él me escandaliza. La idea
de ser su préjimo me horroriza. Ahora se sonrie y pasa su lengua de cobra
sobre su bigote humedo. Lo miro como si fuera mi padre joven. La propia
imagen de Dios en el espejo de su rostro. Lo miro como si fuera yo en el
narrador de su delito. Y siento que el viento sopla con fuerza sobre
nosotros. Trato de cubrirme los ojos para que la arena no me ciegue. Trato
de cubrirme de la muerte del alma. Pero el salitre es tibio y no puedo hacer
otra cosa que buscar los ojos de este hombre como si fuera un pez muerto
(un Cristo muerto--el Dios muerto de los suefios--). Su mirada cristalina,
sucia, vidriosa, poduce en mi la misma sensacién que la arena sobre la
madera pulida. Lo Unico que puedo sentir por este hombre es desprecio,
desdén, furia inatil. Pero aln asi no puedo, no debo alejarme de él. Estoy
fascinado: “jMaldita sea!” El es toda la est-(ética) del asco. (Estoy
pensando en Kant.) Debo estar seducido como las mujeres o como los
pintores que observan lascivamente mis cuadros. Su voz, como mis
pinturas, son el mal mismo. El arte celebra su propia liberacion en el
rompimiento de todos los valores. El arte se celebra a si mismo contra toda
conceptualizacién posible. Estoy desierto. Pero cuando decimos que el
arte es tal cosa, el arte ya se ha volteado, se ha esfumado, se ha ido de lo
dicho. Otro artista habra surgido en la region insospechada del mundo



para traicionar todo lo dicho y todo lo pensado. El pensamiento es lento. El
pensamiento es la podredumbre del mundo. Sin poderlo evitar, digo:

---S6lo laimagen vuela...
---Solo los nifios como laimagen del mundo.

Escupo. Estoy en medio del asco.

Ahora pasan dos nifios corriendo. Uno lleva un traje de bafio rojo y el
otro lo lleva azul. Tropiezan y caen. Se revuelcan, se llenan de arena,
gritan. Se mentan la madre. El mayor de ellos se le sienta sobre la barriga
del otro y lo golpea. Grito para que los nifios nos vean.

---ijLargo!--y levantan sus ojos de mujer como dos madres pequefas.
---¢,Qué?--me interrogan con la voz de antafio.
---iQue se larguen, carajo!

Uno de ellos me da el dedo obscenamente y corren. El otro se saca el
pipi y corre detras del amigo tratando de orinarlo. El viento sopla y el orin
cae sobre el rostro del agresor. Ellos rien como si fueran la inocencia.
Todo es una fiesta. El delito de ser ellos les permite cualquier cosa. El cura
me mira fascinado ante la violencia que generan y se rie como si él
también fuera uno de los malditos.

---Son unos sinverguenzas--digo confundido.
---Dejad los nifios venir a Miy no se lo impidais...
---¢,Se burla de Dios?

---Me burlo del mundo...

Me horrorizo de las palabras y callo. ¢Qué ha sucedido? Llegamos al fin
del muelle y contemplo la espuma golpear las enormes columnas del
puente. Debajo de nosotros el agua susurra. Dejo caer la cafia de pescar y
lentamente el mar se la traga. En cada vaivén que las olas producen veo
esos cangrejos-nifios, diminutos, grises, que son la codicia de las
gaviotas. No quiero pensar en el olor de los nifios y cierro los ojos. No
deseo pensar en el olor de Dios. El cielo se ha ido tornando un rosa
intenso y hay una tristeza enorme corroyéndome el alma. Estoy oxidado.
Estoy roto y no sé a dénde mirar. No sé en dénde depositar la muerte mia.
Una bandada de ganzos cruza hacia lo infinito del mundo. Los contemplo y
los envidio. Por lo menos ellos saben hacia donde van. Coloco mis manos
en los bolsillos, porque ha comenzado a hacer frio y me encuentro con la
navaja de mi deseo secreto. La abro lentamente en el interior de mi bolsillo.
La expando como quien abre una puerta, pero no la veo. No veo nada.
Estoy ciego. Sélo escucho el sabor del mar. S6lo oigo la maldad del
sacerdote. So6lo siento los latidos de Dios en mi tristeza. Pero no puedo
imaginar la muerte del hombre que me mira irénico. Inhalo el salitre del



mar y trato de no pensar en él, pero la voz de aquel loco vuelve y me
interrumpe violentamente.

---Es la ventocidad del mar...
---¢,Qué?--vuelvo a preguntar desconcertado.
---El salitre es la ventocidad del mar.

Estoy cansado de oirlo, pero me siento culpable. Cierro la navaja y
camino sondmbulamente hacia donde rien los nifios. Camino pisando el
ruido de mi propia sombra. Camino pisando la sombra deshecha de mi
propia alma. No sé qué hacer y no sé qué decir. ¢No sé por qué no lo mato
de una vez? ¢Por qué no lo mato eternamente igual a todos los hombres?
Estoy cansado de su voz. Estoy extenuado ante su odio.

---¢,Usted cree que yo podria ser Dios?
---jUsted es un imbécil!...

Camino. Me aparto de él. Ahora corro a pesar de la luna de otofio que se
sostiene magicamente contra el mar, contra el silencio, contra el olvido de
mi. “El ser”--digo-- y corro y rio. Corro y grito. Corro y lloro. Me detengo
bruscamente y busco mi pafiuelo en el bolsillo trasero de mi pantalon. No
debo hacer lo que hago. No debo enfrentarme a la maldad de mi padre. Me
seco el sudor. Me seco las lagrimas. Me soplo los mocos. Me detengo y
contemplo la ciudad que odio. Me detengo y contemplo el infierno de New
York.

---Lo mataré--susurro.

Me volteo y lo busco al final del puente. Pero no lo diviso. Las sombras
se precipitan rapidas, pero sé que el hombre no puede haber salido del
muelle, porque ésta es la Unica salida posible. Las sombras lo protegen.
Regreso despacio, intuyéndolo, contemplando la luna, el silencio.
Permitiendo que la luna me oriente con su luz y que mi propia intuicion de
asesino me guie. La cuasi noche, apenas sombra y apenas luz, ha
cambiado. Ahora siento que mi felicidad es infinita, remota. Debo estar
enfermo. Me acerco a mi victima, pero no lo hallo. Tanteo. Busco mis
espejuelos y trato de distinguirlo contra el horizonte. Trato de descubrirlo
en lo que queda del crepusculo. Pronuncio las palabras que me
obsesionan. Pronuncio las palabras de siempre: insdélito, vulva, parapluie,
farfalla, inexorable, pater, puela, ataud. Y aflado una nueva:

---jAsesino!

Me detengo y no hay nada. Parece que no hay nadie. Me acerco lento,
mondtono, sofiando. Estoy a doce pies de la silla dorada y no puedo
distinguir si el hombre esta inclinado sobre la baranda del muelle o si yace
flangotado detras de la silla. No puedo ver si llora, si vomita, o si se



esconde de mi. Abro la cuchilla, la acaricio contra la costura de mi
pantalén y me acerco decidido a cortarle la yugular. El escogido de Dios
debe morir. Me detengo. No hay nadie. Sobre el asiento de la silla solo esta
su abrigo negro de cuero. Me acerco a la baranda del muelle y sélo veo el
rumor del mar. S6lo oigo el olor de la noche. S6lo puedo ver la vereda de la
luna donde los pescadores recojen las redes. Sin poderlo evitar pienso en
Jesus. Dejo caer la cuchilla que se hunde inmediatamente entre las aguas.
Escupo nuevamente contra la luna y siento las gotitas de mi saliva
refrescar el calor de mi rostro.

*kkkk

Regreso triste. Ha sido inatil. Camino infinitamente hacia mi casa con la
sensacion de ser otro. Camino las mismas calles de siempre y me parecen
nuevas, afiejas. El vecindario de Dios es casi préximo. Las ventanas del
suefio se cierran sobre mi propio suefio. Me detengo. Estoy delante de mi
propia casa y sospecho que es la casa del otro. Empujo la puerta del
edificio y aguardo al asesino. Camino despacio. Subo mas lento, mas inatil
hacia el tercer piso en donde vivo. Cuento los escalones para no pensar en
lo imposible: uno, dos, tres... Deseo olvidar. Deseo que sea mafiana. Deseo
gue sea domingo. Que sea el proximo afio. Que la muerte de Dios sea
cierta. Porque asi, despacio, ironico, cruel, el tiempo me alejara del
pensamiento, del dolor de hoy para traernos otros dolores mas extrafios.
Busco las llaves, pero no las encuentro. Toco a la puerta y espero que
Laura esté en la casa. Estoy devastado. Oigo sus pasos, oigo su olor de
cangrejo avanzando entre la sombra de la casa, como si estuviera
aconteciendo un viejo milagro. Abre y me contempla casi desnuda. Por el
tamafio de sus 0jos, por la expresion de su rostro sé que debo parecer un
aparecido. Camino hacia el estudio sin decir nada (remoto, sonadmbulo) y
abro la puerta. Enciendo la luz y ella me sigue curiosa, mas remota que yo,
desafiante. Desea saber. Necesita que le diga qué ha sucedido. Me toca.
Hurga en mi silencio, pero no sé qué decirle. Me interroga:

---¢,Qué ha sucedido?
---¢,Qué quieres que te diga?
---¢,Qué carajo puedo decirte?
---¢,Por qué estas asustado?
---iDime!

---He visto a Dios.

---¢,Qué?

---Es inutil.

---;,Qué dices?

---iQue Dios es horrible!
---¢;,Qué?...



Pero su “qué”, su escandalo, me recuerda el sonido de mi propia voz. Su
voz también huele a muerte. Su desconcierto me recuerda al mio. Busco
los pinceles. Busco los tubos de pintura, los pafos, el canvas, los
cuchillos. Clavo la tela contra la pared, abro las ventanas (olvido el cuerpo
semidesnudo de Laura) y comienzo a rebuscar el rostro de Dios entre las
lineas. Comienzo a poner manchas. Podria tomarla asi sudada como estay
podria violarla.

---Podria sodomizarte.
---¢;,Quééé?--serie.

La dejo. Con ella no hay remedio. No hay forma. Su risa cubre el mundo.
Estoy desconcertado, las manos me tiemblan y Laura lo sabe, lo ve. Me
toca entre las piernas, pero no quiero tocarla ahora. Quiero olvidar el
suefio de estar despierto. Pinto. Ella, inquieta, curiosa, olorosa, hala el
taburete y engancha sus piernas hermosas contra los palitos que la
sostienen. Me contempla y la contemplo. Estad descalza. Estd desnuda.
Suda la humedad del otofio y me sonrie, pero sé que no existe. Su belleza
es falsa. El mundo es falso. La salpico con acrilico, pero no se inmuta.
Sabe que algo terrible me ha sucedido, pero no puedo decirle mas. Ya se lo
he dicho todo y no se como explicarle el espanto. Se masturba, pero la
ignoro. Se sonrie. Sabe que es inatil.

No quiero decirle que estoy loco. Que siempre he estado loco. Que el
mundo se me ha develado como la locura de Dios. Nunca antes Dios me
habia parecido tan hermoso ni tan blasfemo. Dios era lo luminoso de
Laura. Dios era lo precario de los nifios. Bosquejo la noche en la tela. Trazo
las lineas del puente. Alcanzo las formas sensuales de los nifios que
gritan, de sus labios carnosos, del color remoto de sus bufandas, del ritmo
de su respiracion. Estoy pintando.

---iQué ha sucedido?

---He visto al diablo.

---Pero dijiste que...

---He visto la monstruosidad de Dios. El encanto de Dios.
---No me mientas.

---Estoy seducido por el mal.

---El mal soy yo--se burlay se acaricia entre las piernas.
---Estoy seducido por el bien.

---El bien también soy yo--dice ahora seria.

---He visto lo sublime.

---Pero, ¢coOmo?

---He mirado, he visto, he sido.

---iCarajo, que me digas!

---He visto el horror de lainocencia.

---iYa, céllate! jEs inutil hablar contigo!



Laura cruza la pierna derecha haciendo una muecay puedo observar los
pelitos de su vulva (su caracol de nifia, su erizo). Pienso en el hongo que el
cura ha definido. Pienso en el bejin de Laura. En el culo de Laura redondo,
sedoso, inquieto. Trazo las manos del hombre. Busco mi presencia en el
cuadro. Busco mi inutilidad: el siena, el magenta, el rosado, mi cansancio.
Laura se baja del taburete y me contempla. Me besa en la frente.

---¢,Cémo llamaras al cuadro?
---No sé...

---Sabes...

---La silla dorada--digo.

Pinto. Busco la arena. La trazo, la rasgo, la descubro. Los hombres
estan de espalda y al fondo hay dos nifios que luchan, que se escupen.
Dos nifios que corren contra la luna. Y a la derecha, casi despintado
(todavia no es posible verlo), hay otro nifio que porta un quinqué
encendido. “Delvaux”--murmuro. Toda la luz del cuadro saldr4 de su
linterna. Laura me da la espalda y se aleja moviendo sus nalgas de angel.
Busco mi cuchilla, pero no la encuentro. Escupo otra vez infinitamente. La
sensacion de haberla matado también a ella es total. El nifio ilumina la
sangre y contemplo toda la hermosura de su cuerpo debajo de su traje
transparente. Cruza delante del espejo (delante de la linterna) y me
contempla. Hay algo infantil en su mirada que me asquea. Retiro mi mirada
de sus ojos como si fueran los ojos del cura. Regresa y se detiene (en el
umbral de los puentes). Coloca sus manos pequefias entre sus piernas y
me interroga con la voz de las nifas:

---¢,Quieres café?
---Si--digo.

Bajo los ojos, porque la verglienza de mirarme en ella me abruma. La
vergienza de los nifios (el olor de los nifios, la muerte de los nifios) me
escandaliza. La linterna ilumina el cuerpo que golpea contra los zocos del
muelle. Se asoma nuevamente a la puerta y de pie, colocando su pierna
derecha en su rodilla izquierda, me contempla. Se me acerca y contempla
una vez mas el cuadro. Pinto rdpidamente; pinto febril, hipnotizado. Pinto y
el color acontece como si fuera un suefio gris. El color acontece como si
fuera cierto. Toco el cuerpo azul de las nifias en Laura. Toco la luna azul de
mi fiebre y de su fiebre. Laura se burla. Se quita su bata transparente. Me
tiende los brazos al cuello y me besa. Su boca es tibia. Su lengua profunda
hurga entre mi boca. Coloco el pincel en el caballete y me dejo arrastrar
por ella. Ahora o0igo su voz como si estuviéramos dentro de un caracol.
Creo que soy el hombre que se ahoga. La penetro. Cierro los ojos y
contemplo alos nifios en la playa. Su voz es clara:



---Dios debe ser fascinante--se burla.

*kkkk
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