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Yván Silén: 
 
         El hombre de la silla dorada 
 
        

La primera vez que vi al hombre de la silla dorada, yo estaba recostado 
sobre la baranda del muelle y pescaba. Estaba solo. Siempre había estado 
solo. Siempre, todos los días que transcurrían monótonos, pensaba en la 
muerte de mamá. Y aquel pensamiento de flores marchitas me había 
arrebatado la fe en la gente que me rodeaba. Tal era mi dolor que había 
llegado a perder la fe en mí mismo.  

 
La gente que cruzaba delante de mí me ignoraba como si yo fuera un 

viejo al borde del suicidio. Había tomado la costumbre de vestirme de azul: 
azul oscuro, azul cielo, azul mar, azul pavo. Quité los ojos del hombre que 
me observaba y contemplé de nuevo la dulzura del mar. El mar 
interrogante, el mar posible, el mar era yo, el mar era ajeno. Su ir y venir 
contra las rocas me emocionaba. Su sonido de caracol vacío en los oídos 
era espantoso. El mar siempre me hacía pensar en la noche. Estaba 
seducido. El mar era lo más bello que había contemplado en toda mi vida. 
El mar era temible, pero el mar también era mamá, la memoria de mamá. 

 
Entonces pensé en Kant, en las cosas que mi padre decía de Kant y me 

volví a interrogar de nuevo con la pregunta inútil de siempre: ¿por qué lo 
sublime no podía estar en las cosas? ¿Por qué lo sublime no podía estar 
en la naturaleza? El mar era sublime. No sólo lo era la escritura, sino 
también el mar. La escritura sólo era la consecuencia de la vida. ¿La vida 
misma? Busqué mi navaja en el bolsillo de la chaqueta y escribí mi nombre 
sobre la baranda: Paolo Augusto de Lizardi. Lo sublime era yo. Era mi 
nombre. Demasiada pompa. Demasiada muerte. Entre mi nombre y yo 
estaba el exilio de mi propia clase. Entre mi nombre y yo estaba esa muerte 
que no acababa de acontecer como suicidio. Clavé la navaja a mitad de mi 
nombre y comprobé que el puente se estaba pudriendo. En toda la tarde 
sólo había podido pescar un sólo pescado. Lo había arrojado dentro del 
cubo y el ojo del pez me contemplaba vacío como si fuera el ojo de Dios. 
Los peces siempre, como los cangrejos azules, rojizos, o lilas, me habían 
asombrado. Había algo obsoleto y abyecto en los crustáceos. Había algo 
divino y erótico en la mirada indecorosa de esos peces adolescentes que 
boqueaban. Cuando pensaba en los pies sensuales de Laura, pensaba 
también en los peces.  
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Había pintado un retrato de ella, lo había exhibido, en donde los peces 
de los tobillos amarrados de Laura (sus sandalias de verano) me 
devoraban los ojos. Enseguida los pintores de San Juan y de King’s 
County comenzaron a plagiarme. Mi delito, el símbolo de mi maldad, de mi 
placer, los seducía. También pensé exhibir la otra colección de cuadros en 
donde las mujeres arrastraban sus lenguas contra la luz de la luna. Pero 
fue inútil. Víctor Miguel inmediatamente aprovechó que yo me hallaba fuera 
del país, exilado, para que su robo de mis cuadros inéditos pareciera el 
robo de sus cuadros exhibidos. Me escandalicé: no podía pensar, no podía 
pintar, no podía expresarme. Me rebelé. No dejaría de pintar peces, no 
dejaría tampoco de pintar esas mujeres que lamían las murallas de San 
Juan con la lengua de Dios. 

 
Entonces se me acercó una de esas mujeres snob y me dijo al oído: 

Víctor Miguel te ha influenciado. Desapareció. Yo inventaba el mundo, 
reinventaba a Dios, y ahora era yo el que plagiaba. Escupí. (Algún día 
publicaría la lista de los plagiarios.) Pero a pesar de mi voluntad de pintar 
había decidido no exhibir ningún otro cuadro mientras estuviera vivo. La 
estupidez de los críticos, como la maldad de los amigos, me sofocaba. El 
último cuadro que había pintado en primavera era el de un hombre 
desnudo que poseía un pez falo; un dragón falo. 

 
Laura se rió. 
 
---¿Puedo verlo? 
---¿Para qué? 
---... 
 
Se volvió a sonreír. 
 
Volteé los ojos y el hombre que me observaba había desaparecido. El 

sol caía lento contra la bruma del muelle y el crepúsculo que avanzaba me 
impresionaba profundamente. Me hacía pensar en lo que era la vida, me 
forzaba a pensar en el universo (Newton, Einstein, Hawking) en la muerte, 
en los botes encallados. Pensaba en el Tao. ¿Cuántos soles no habrían 
desaparecido ya? ¿Cuántos soles no habrían de surgir de nuevo antes que 
la nada lo devorara todo? Como todas las tardes, como todos los días, 
pensé en Dios. Lo volví a repetir secretamente, como si tuviera miedo de 
oírme a mí mismo: la super nova sería el Apocalipsis. El pez haló el cordón 
como una llamada contra la caña de pescar y lo vi culipandear debajo de 
las aguas del otoño. Tuve miedo de haber pescado otro pez con los ojos de 
Dios y dejé que tirara del cordón todo lo que le fuera posible. Entonces 
chocó. Creo que tropezó contra los arrecifes. Busqué nuevamente la 
navaja y corté el cordón. Contemplé al otro pez que yacía en el cubo y lo 
tomé delicadamente entre los dedos. El gato gris que se había acercado 
movía su cola golosamente. Se lo arrojé. Empujé la lata con mi bota negra 
y observé como se movía entre las olas como una boya. Tomé la caña y me 
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la eché al hombro. Caminé despacio y comencé a silbar la marcha fúnebre 
de Chopin. 

 
Sabía que el hombre de la silla me seguía, pero no me volví para mirarlo. 

Lo pensé mucho antes de decidirme. Oía el motor de su silla eléctrica y la 
sentía vibrar contra las tablas del puente cada vez que se detenía. Me volví. 
El hombre se detuvo y me sonrió. Lo saludé como si ya lo conociera, pero 
él no dejó de sonreírme. Se quitó la gorra de pelotero que decía San Juan y 
se secó la frente. Buscó el bolsillo derecho de su gabán y guardó la 
servilleta. Me tendió su mano redonda. Le tendí la mía huesuda y lo 
estreché afectuosamente. No pude evitar sentir aquella sensación de asco 
cuando toqué su mano de muñeca gorda. Su mano regordeta y fofa me 
desagradó totalmente. Tuve la sensación de acariciar un sapo concho. 
Entonces oí su voz que me pareció más desagradable todavía que su 
mano.  

 
---Soy el padre Martínez. 
---¿Es cura? 
---Si lo soy, pero ya no ejerzo. 
---Pero es sumamente joven para ser un cura. 
---¿Le molesta? 
---Es que como los jóvenes son desafiantes...poseen el sarampión del 

 furor. 
---No todos, ¿verdad?  
 
Callé. Descubrí de momento que su rostro era verdaderamente joven. Me 

miró irónico y juguetón y, como si quisiera corroborar lo que mis palabras 
afirmaban, como si no pudiera ser posible lo que decía, se acarició el 
rostro.  

 
---Es que me hice una cirugía plástica.  
---¡Oh!...--y me sentí el hombre más tonto del mundo. 
 
Me mentía.  
 
---Disculpe, no he deseado perturbarlo. 
---No, no lo hace. 
---Sólo deseaba decirle que yo también fui a su exposición. 
---... 
---Su cuadro me fascinó. 
---... 
---Casi lo desprecié. Esa morbosidad de los peces me pareció deliciosa. 
---Es un plagio. 
---Sí, ya sé que lo han plagiado. Leí la entrevista. 
---No, no me entiende. 
---¿Qué quiere decir? 
---Le robé la imagen a un poeta que es amigo mío. 
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---Ah, ya veo...Eso ahora es natural, todos roban, ya no hay vanidad. 
---Es indigno... 
---Es la democracia. 
 
Se sonríe. 
 
---¿Y usted a quién plagia? 
---¿Yo?--dice sorprendido. 
---... 
---¡Yo plagio a Dios! 
 
No dijo nada más. La idea del robo debió haber perturbado al sacerdote 

que llevaba encerrado en su alma. Caminé a su lado oyendo el pla-pla de 
las tablas y sin decir palabra observé cuando el cura buscaba en su 
pequeño bolsillo del pantalón y sacaba de ahí un antiguo reló cebolla. Era 
redondo y parecía de oro. La poca luz que quedaba rebotó en él como si lo 
hubiera acabado de limpiar. Me detuve. Me inquietaba su silencio.  

 
---¿Cómo se llama? 
---Víctor D’Éttica... 
---¡Vaya!--dije-- ¿Es italiano? 
---Sí, lo soy, pero me crié en San Juan. 
---¿Y usted? 
---Me llamo Paolo Augusto de Lizardi.  
---Ah, sí, se me olvidaba. 
---Puede decirme Paul... 
---Gracias. 
 
Me molestaba caminar al lado de aquel hombre, pero no sabía qué decir. 

Siempre he sido torpe para conversar con los extraños y más para 
conversar con los sacerdotes o los psiquiatras. Total, yo no creo en Dios, 
ni creo en la ciencia. La idea de Dios, como la idea de los universos 
paralelos (como la idea de la nada, de la muerte) me resulta intolerable. Ya 
no puedo creer en nada, porque estoy detenido en el medio mismo de mi 
alma. Siempre he tenido la sensación de que mi alma es un pantano de 
arena movediza que no hace otra cosa que inmovilizarme más de lo 
debido, pero que no logra tragarme definitivamente. Vivo allí, en el ánima, 
como un monje que vive sepultado hasta el cuello en medio de la mierda. 
Como un sacerdote al que sólo le queda su silla de ruedas. Me sonrió. Sólo 
me quedan los ojos sucios para mirar el mundo y ya no puedo vivir 
escandalizado con la maldad de los hombres.  

 
---¿Usted cree en Dios?--me pregunta guardando el reló en su bolsillo. 
---No--le digo. Y sin saber qué más decir hago la estúpida pregunta de 

siempre: ¿Y usted? 
---¡Yo tampoco!--me dice. 
---Pero... 
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---Sí ya sé.... 
---¿No me dijo que era un sacerdote? 
---Más bien soy un sensualista... 
---¿Un qué? 
---¡Un sensualista!... 
---¡Vaya!... 
---¿No me cree? 
--- 
 
No sé qué decir ante aquel “ya sé” que dijera momentos antes y que 

todavía flota en el aire. Trato de entretenerme con el sonido que producen 
las ruedas de su silla dorada sobre la madera podrida del muelle, pero es 
imposible. Estoy perturbado. A lo lejos un barco de carga surca el 
horizonte. La tarde se precipita lenta contra el crepúsculo de los horizontes 
rosas. Y sin oír lo que el hombre me contesta, saboreo el sentido de 
aquellas dos palabras que siempre me han fascinado. Las repito 
mentalmente: “horizonte” y luego la palabra “crepúsculo”. No sé por qué 
me gustan y eso me hace pensar nuevamente en ese “ya sé” del cura que 
me observa como si hubiera descubierto que saboreo las palabras inútiles. 
Hay un gusto en algunas palabras como por ejemplo en insólito, en vulva, 
en exuberante, en befa, en farfalla, en pater, en puela, en ataúd, que 
verdaderamente no deberían olvidarse. Me detengo y lo interrogo: 

 
---¿Le gustan las palabras?--me mira intrigado, pero no me juzga. 
---No-dice y vuelve a colocarse la gorra azul sobre la frente---me gustan 

los niños--dice. 
---Sí, claro, es natural. 
---¿Natural? 
---Sí, a mí, por ejemplo, me gustan los peces muertos. 
---¿Necrofilia? 
---Cada cual tiene sus gustos. 
---Sí, los gustos son como la costra del alma. 
---... 
 
Me observa. Me mira profundamente y retiro los ojos de él como si 

estuviera desnudo. Retiro los ojos de él como si él hubiera descubierto en 
mí el deseo de matarlo.  Vuelvo la mirada hacia la playa y trato de 
distraerme de mi propio disgusto. Aquel hombre de Dios había comenzado 
a exasperarme. Creo, a veces lo pienso, que hay algo desagradable en 
esos hombres que Dios ha marcado con su dedo. En esos hombres que 
codician el mundo con la sensualidad de las mujeres. Esos hombres 
escogidos que poseen algo maldito que sólo he hallado en las amantes. 
Esos hombres que se parecen a la impudicia que posee el exhibicionismo 
de los judíos o a esa obscenidad que arrastran las mujeres musulmanas en 
los ojos. Lo miro y su gorra me recuerda los ricitos de los judíos hasídicos. 
Contemplo las muchachas que juegan boliból en tangas, pero no 
experimento la sensación de placer que busco y que he deseado. Sin 
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poderlo evitar su voz me alcanza nuevamente. Siento que su voz me 
empuja.  

 
---No, no le gustan los peces--dice e indignado por su osadía de decir lo 

que me gusta o no me gusta busco ripostar con la misma violencia con 
que aquel hombre me trata. 

 
---Entonces le gustan los niños... 
---¡Soy pedófilo!--dice.  
 
Palidezco. Quedo petrificado. Espiritualmente petrificado y busco 

retirarme de él como si me estuviera apuntado con un revólver. Comienza a 
reírse y me siento confundido. No sé si se burlaba de mí o si se estaba 
riendo de su propia ocurrencia. Ahora soy yo quien escudriña su mirada. 
Pero sus ojos están totalmente oscuros, neutros. Su mirada es la noche de 
Dios. No hay ningún tipo de emoción en él. Me contempla y nos miramos 
vacíos. Es como si estuviera abandonado. Es como si estuviera muerto. 
Pienso ahora en los ojos del pez que el gato ha devorado. Pienso en la 
mirada petrificada del pez cuando yacía dentro del cubo. Y veo 
nuevamente sus ojos de vidrio como si se lo hubiera robado a las muñecas 
que comienzan a podrirse en mis armarios. Los ojos de los peces, como 
los ojos de aquel hombre, deberían parecerse a la mirada de Dios. También 
pienso en la lengua de las mujeres desnudas que he pintado. La lengua de 
esas modelos que escogía monótonamente como si fueran asesinos. Cada 
vez que pensaba en Dios tenía que pensar en aquellas miradas. Cada vez 
que pensaba en Dios, secreta u obscenamente,  pensaba en los ojos de los 
peces. Tenía que apropiarme de aquella imagen, tenía que deshacerla en 
mi interior. Tenía que apropiarme de aquellos peces, pintarlos, picarlos, 
lamerlos para que no pudieran descubrir que aquella imagen plagiada a un 
poeta me estaba matando. El sacerdote no había dejado de mirarme. Y para 
llamar mi atención comenzó a conversar sobre el significado de la palabra 
que me ha aterrado. Presiento la maldad en él y cierro los ojos. 

 
---¿Sabes lo que quiere decir la palabra pedófilo? 
---Sí, sé. ¿Cómo no habría de saberlo? 
---¿Estás seguro? 
---... 
---Entonces, dígame. 
---No, no sé--digo avergonzado--. ¿Eso es lo que quiere oír de mí? 

Entonces no sé...dígame... 
---... 
---Sabe una cosa, no me interesa la posible definición que usted pueda 

otorgarle a esa palabra. 
---¿Está seguro? 
---Creo que usted es un pervertido. 
---¿Me juzga? 
---¿No debo? 
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---¿Está seguro que soy un pervertido? 
 
Se sonríe. 
 
---Pero, ¿qué clase de hombre de Dios es usted? 
---Un hombre despedido. 
---¿Despedido? ¿Despedido de qué? 
---Del amor... 
---¡Vaya! 
--¿No sabe acaso que el amor es el trabajo inútil de los hombres? 
 
Era demasiado para mí. Callamos y nos detuvimos frente a los bancos 

de madera. Aquel hombre me exasperaba, pero no podía abandonarlo. 
Había comenzado a odiarlo y un deseo infinito de hacerle daño embargaba 
todo mi cuerpo. La adrenalina corría físicamente por mi alma. La fiera 
prehistórica que estaba en mí rugía. El Minotauro de mis cuadros no podía 
contener sus movimientos agresivos. Sentía que el hombre que yacía en lo 
profundo de mí mismo hacía lo imposible por desenterrarme. Sólo oía, sólo 
olía, sólo palpaba sus ojos de pez ahogado y su lengua de mujer desnuda 
frotando sus labios cuarteados contra la arena que invadía el muelle.  
Entonces lo dijo sin ningún pudor: 

 
---Ventosidad de niño... 
---¿Qué? 
---Pedófilo quiere decir ventocidad de niño.  
 
Escupí, pero no lo miré. Metí mi mano en el bolsillo de mi chaqueta y 

palpé el metal de mi navaja. 
 
---Deseo del bejín--prosiguió.  
---No sé qué carajo es eso. 
---Hongo blanco que cuando se rompe suelta un polvo negro. 
---¿Y...? 
---... 
 
No contesta. Hace girar su silla dorada y caminamos nuevamente hacia 

el puente que acabamos de abandonar como si estuviéramos caminando 
en los círculos de Sísifo. A lo lejos, como un objeto apocalíptico, la luna 
comenzaba a iluminar el ocaso. Los bañistas comenzaban a abandonar la 
playa. Y las gaviotas empezaban a apropiarse de los residuos que iban 
dejando los hombres en la arena, o iban sacando extraños cangrejitos 
grises de esa espuma anaranjada y rosada del crepúsculo. Los volteaban 
con sus picos ágiles y comenzaban a comérselos por abajo. La tibieza de 
la tarde-noche era total. El silencio de lo que quedaba de la luz 
prácticamente nos aplastaba. Caminé delante del hombre y oí 
perfectamente el sonido monótono de las ruedas contra la humedad de la 
arena. Traté de no pensar más en el sentido oculto de su definición. Pero 
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por más que me empeñaba proseguía envuelto en el secreto de los 
sonidos. ¿Por qué no me alejo? ¿Por qué estoy aquí todavía? ¿Qué busco 
en la maldad de este hombre? ¿Qué deseo descubrir en mi propia locura? 

 
Continúo: 
 
---Ellos...son el olor siniestro de los niños. 
---¿Qué?--digo desesperado. 
---Los cangrejos--dice. 
---¿Qué?... 
---Huelen como los niños sucios. 
---¿Cómo es posible que diga esas cosas? 
---No se exaspere... 
---¿Cómo es posible que sea cristiano? 
---¡Los cangrejos huelen como huele el culo de las mujeres! 
---¡Cállese! 
 
Escupo. 
 
---¿Usted cree en Dios? 
---¡Dios es increíble!--dice.  
 
La luna se ha escondido entre las nubes. Y el hombre saca una libretita 

del bolsillo izquierdo del gabán y escribe lo que acaba de decir de los 
niños y de las mujeres. Escribe para que su memoria no le arrebate su 
pecado. Entonces pienso en los escritores. Pienso en los poetas, en los 
místicos y vuelvo a escupir. Quisiera escupir el alma mía, el ánima del ser 
humano, pero no lo logro. La idea de ser igual a él me escandaliza. La idea 
de ser su prójimo me horroriza. Ahora se sonríe y pasa su lengua de cobra 
sobre su bigote húmedo. Lo miro como si fuera mi padre joven. La propia 
imagen de Dios en el espejo de su rostro. Lo miro como si fuera yo en el 
narrador de su delito. Y siento que el viento sopla con fuerza sobre 
nosotros. Trato de cubrirme los ojos para que la arena no me ciegue. Trato 
de cubrirme de la muerte del alma. Pero el salitre es tibio y no puedo hacer 
otra cosa que buscar los ojos de este hombre como si fuera un pez muerto 
(un Cristo muerto--el Dios muerto de los sueños--). Su mirada cristalina, 
sucia, vidriosa, poduce en mí la misma sensación que la arena sobre la 
madera pulida. Lo único que puedo sentir por este hombre es desprecio, 
desdén, furia inútil. Pero aún así no puedo, no debo alejarme de él. Estoy 
fascinado: “¡Maldita sea!” El es toda la est-(ética) del asco. (Estoy 
pensando en Kant.) Debo estar seducido como las mujeres o como los 
pintores que observan lascivamente mis cuadros. Su voz, como mis 
pinturas, son el mal mismo. El arte celebra su propia liberación en el 
rompimiento de todos los valores. El arte se celebra a sí mismo contra toda  
conceptualización posible. Estoy desierto. Pero cuando decimos que el 
arte es tal cosa, el arte ya se ha volteado, se ha esfumado, se ha ido de lo 
dicho. Otro artista habrá surgido en la región insospechada del mundo 



Yván Silén. El hombre de la silla dorada en Los Digitales de La Web de Félix 

para traicionar todo lo dicho y todo lo pensado. El pensamiento es lento. El 
pensamiento es la podredumbre del mundo. Sin poderlo evitar, digo: 

 
---Sólo la imagen vuela... 
---Sólo los niños como la imagen del mundo. 
 
Escupo. Estoy en medio del asco.  
 
Ahora pasan dos niños corriendo. Uno lleva un traje de baño rojo y el 

otro lo lleva azul. Tropiezan y caen. Se revuelcan, se llenan de arena, 
gritan. Se mentan la madre. El mayor de ellos se le sienta sobre la barriga 
del otro y lo golpea. Grito para que los niños nos vean. 

 
---¡Largo!--y levantan sus ojos de mujer como dos madres pequeñas. 
---¿Qué?--me interrogan con la voz de antaño. 
---¡Que se larguen, carajo!  
 
Uno de ellos me da el dedo obscenamente y corren. El otro se saca el 

pipí y corre detrás del amigo tratando de orinarlo. El viento sopla y el orín 
cae sobre el rostro del agresor. Ellos ríen como si fueran la inocencia. 
Todo es una fiesta. El delito de ser ellos les permite cualquier cosa. El cura 
me mira fascinado ante la violencia que generan y se ríe como si él 
también fuera uno de los malditos.  

 
---Son unos sinvergüenzas--digo confundido. 
---Dejad los niños venir a Mí y no se lo impidáis... 
---¿Se burla de Dios? 
---Me burlo del mundo... 
 
Me horrorizo de las palabras y callo. ¿Qué ha sucedido? Llegamos al fin 

del muelle y contemplo la espuma golpear las enormes columnas del 
puente. Debajo de nosotros el agua susurra.  Dejo caer la caña de pescar y 
lentamente el mar se la traga. En cada vaivén que las olas producen veo 
esos cangrejos-niños, diminutos, grises, que son la codicia de las 
gaviotas. No quiero pensar en el olor de los niños y cierro los ojos. No 
deseo pensar en el olor de Dios. El cielo se ha ido tornando un rosa 
intenso y hay una tristeza enorme corroyéndome el alma. Estoy oxidado. 
Estoy roto y no sé a dónde mirar. No sé en dónde depositar la muerte mía. 
Una bandada de ganzos cruza hacia lo infinito del mundo. Los contemplo y 
los envidio. Por lo menos ellos saben hacia dónde van. Coloco mis manos 
en los bolsillos, porque ha comenzado a hacer frío y me encuentro con la 
navaja de mi deseo secreto. La abro lentamente en el interior de mi bolsillo. 
La expando como quien abre una puerta, pero no la veo. No veo nada. 
Estoy ciego. Sólo escucho el sabor del mar. Sólo oigo la maldad del 
sacerdote. Sólo siento los latidos de Dios en mi tristeza. Pero no puedo 
imaginar la muerte del hombre que me mira irónico. Inhalo el salitre del 
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mar y trato de no pensar en él, pero la voz de aquel loco vuelve y me 
interrumpe violentamente. 

 
---Es la ventocidad del mar... 
---¿Qué?--vuelvo a preguntar desconcertado. 
---El salitre es la ventocidad del mar. 
 
Estoy cansado de oírlo, pero me siento culpable. Cierro la navaja y 

camino sonámbulamente hacia donde ríen los niños. Camino pisando el 
ruido de mi propia sombra. Camino pisando la sombra deshecha de mi 
propia alma. No sé qué hacer y no sé qué decir. ¿No sé por qué no lo mato 
de una vez? ¿Por qué no lo mato eternamente igual a todos los hombres? 
Estoy cansado de su voz. Estoy extenuado ante su odio. 

 
---¿Usted cree que yo podría ser Dios? 
---¡Usted es un imbécil!... 
 
Camino. Me aparto de él. Ahora corro a pesar de la luna de otoño que se 

sostiene mágicamente contra el mar, contra el silencio, contra el olvido de 
mí. “El ser”--digo-- y corro y río. Corro y grito. Corro y lloro. Me detengo 
bruscamente y busco mi pañuelo en el bolsillo trasero de mi pantalón. No 
debo hacer lo que hago. No debo enfrentarme a la maldad de mi padre. Me 
seco el sudor. Me seco las lágrimas. Me soplo los mocos. Me detengo y 
contemplo la ciudad que odio. Me detengo y contemplo el infierno de New 
York.  

 
---Lo mataré--susurro. 
 
Me volteo y lo busco al final del puente. Pero no lo diviso. Las sombras 

se precipitan rápidas, pero sé que el hombre no puede haber salido del 
muelle, porque ésta es la única salida posible. Las sombras lo protegen. 
Regreso despacio, intuyéndolo, contemplando la luna, el silencio. 
Permitiendo que la luna me oriente con su luz y que mi propia intuición de 
asesino me guíe. La cuasi noche, apenas sombra y apenas luz, ha 
cambiado. Ahora siento que mi felicidad es infinita, remota. Debo estar 
enfermo. Me acerco a mi víctima, pero no lo hallo. Tanteo. Busco mis 
espejuelos y trato de distinguirlo contra el horizonte. Trato de descubrirlo 
en lo que queda del crepúsculo. Pronuncio las palabras que me 
obsesionan. Pronuncio las palabras de siempre: insólito, vulva, parapluie, 
farfalla, inexorable, pater, puela, ataúd. Y añado una nueva:  

 
---¡Asesino!  
 
Me detengo y no hay nada. Parece que no hay nadie. Me acerco lento, 

monótono, soñando. Estoy a doce pies de la silla dorada y no puedo 
distinguir si el hombre está inclinado sobre la baranda del muelle o si yace 
ñangotado detrás de la silla. No puedo ver si llora, si vomita, o si se 
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esconde de mí. Abro la cuchilla, la acaricio contra la costura de mi 
pantalón y me acerco decidido a cortarle la yugular. El escogido de Dios 
debe morir. Me detengo. No hay nadie. Sobre el asiento de la silla sólo está 
su abrigo negro de cuero. Me acerco a la baranda del muelle y sólo veo el 
rumor del mar. Sólo oigo el olor de la noche. Sólo puedo ver la vereda de la 
luna donde los pescadores recojen las redes. Sin poderlo evitar pienso en 
Jesús. Dejo caer la cuchilla que se hunde inmediatamente entre las aguas. 
Escupo nuevamente contra la luna y siento las gotitas de mi saliva 
refrescar el calor de mi rostro. 

 
     ***** 
 
Regreso triste. Ha sido inútil. Camino infinitamente hacia mi casa con la 

sensación de ser otro. Camino las mismas calles de siempre y me parecen 
nuevas, añejas. El vecindario de Dios es casi próximo. Las ventanas del 
sueño se cierran sobre mi propio sueño. Me detengo. Estoy delante de mi 
propia casa y sospecho que es la casa del otro. Empujo la puerta del 
edificio y aguardo al asesino. Camino despacio. Subo más lento, más inútil 
hacia el tercer piso en donde vivo. Cuento los escalones para no pensar en 
lo imposible: uno, dos, tres... Deseo olvidar. Deseo que sea mañana. Deseo 
que sea domingo. Que sea el próximo año. Que la muerte de Dios sea 
cierta. Porque así, despacio, irónico, cruel, el tiempo me alejará del 
pensamiento, del dolor de hoy para traernos otros dolores más extraños. 
Busco las llaves, pero no las encuentro. Toco a la puerta y espero que 
Laura esté en la casa. Estoy devastado. Oigo sus pasos, oigo su olor de 
cangrejo avanzando entre la sombra de la casa, como si estuviera 
aconteciendo un viejo milagro. Abre y me contempla casi desnuda. Por el 
tamaño de sus ojos, por la expresión de su rostro sé que debo parecer un 
aparecido. Camino hacia el estudio sin decir nada (remoto, sonámbulo) y 
abro la puerta. Enciendo la luz y ella me sigue curiosa, más remota que yo, 
desafiante. Desea saber. Necesita que le diga qué ha sucedido. Me toca. 
Hurga en mi silencio, pero no sé qué decirle. Me interroga: 

 
---¿Qué ha sucedido? 
---¿Qué quieres que te diga? 
---... 
---¿Qué carajo puedo decirte? 
---¿Por qué estás asustado? 
---... 
---¡Dime! 
---He visto a Dios. 
---¿Qué? 
---Es inútil. 
---¿Qué dices? 
---¡Que Dios es horrible! 
---¿Qué?... 
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Pero su “qué”, su escándalo, me recuerda el sonido de mi propia voz. Su 
voz también huele a muerte. Su desconcierto me recuerda al mío. Busco 
los pinceles. Busco los tubos de pintura, los paños, el canvas, los 
cuchillos. Clavo la tela contra la pared, abro las ventanas (olvido el cuerpo 
semidesnudo de Laura) y comienzo a rebuscar el rostro de Dios entre las 
líneas. Comienzo a poner manchas. Podría tomarla así sudada como está y 
podría violarla. 

 
---Podría sodomizarte. 
---¿Quééé?--se ríe. 
---...  
 
La dejo. Con ella no hay remedio. No hay forma. Su risa cubre el mundo. 

Estoy desconcertado, las manos me tiemblan y Laura lo sabe, lo ve. Me 
toca entre las piernas, pero no quiero tocarla ahora. Quiero olvidar el 
sueño de estar despierto. Pinto. Ella, inquieta, curiosa, olorosa, hala el 
taburete y engancha sus piernas hermosas contra los palitos que la 
sostienen. Me contempla y la contemplo. Está descalza. Está desnuda. 
Suda la humedad del otoño y me sonríe, pero sé que no existe. Su belleza 
es falsa. El mundo es falso. La salpico con acrílico, pero no se inmuta. 
Sabe que algo terrible me ha sucedido, pero no puedo decirle más. Ya se lo 
he dicho todo y no se cómo explicarle el espanto. Se masturba, pero la 
ignoro. Se sonríe. Sabe que es inútil. 

 
No quiero decirle que estoy loco. Que siempre he estado loco. Que el 

mundo se me ha develado como la locura de Dios. Nunca antes Dios me 
había parecido tan hermoso ni tan blasfemo. Dios era lo luminoso de 
Laura. Dios era lo precario de los niños. Bosquejo la noche en la tela. Trazo 
las líneas del puente. Alcanzo las formas sensuales de los niños que 
gritan, de sus labios carnosos, del color remoto de sus bufandas, del ritmo 
de su respiración. Estoy pintando. 

 
---¡Qué ha sucedido? 
---He visto al diablo. 
---Pero dijiste que... 
---He visto la monstruosidad de Dios. El encanto de Dios. 
---No me mientas. 
---Estoy seducido por el mal.  
---El mal soy yo--se burla y se acaricia entre las piernas. 
---Estoy seducido por el bien. 
---El bien también soy yo--dice ahora seria. 
---He visto lo sublime. 
---Pero, ¿cómo? 
---He mirado, he visto, he sido. 
---¡Carajo, que me digas! 
---He visto el horror de la inocencia. 
---¡Ya, cállate! ¡Es inútil hablar contigo! 
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---... 
 
Laura cruza la pierna derecha haciendo una mueca y puedo observar los 

pelitos de su vulva (su caracol de niña, su erizo). Pienso en el hongo que el 
cura ha definido. Pienso en el bejín de Laura. En el culo de Laura redondo, 
sedoso, inquieto. Trazo las manos del hombre. Busco mi presencia en el 
cuadro. Busco mi inutilidad: el siena, el magenta, el rosado, mi cansancio. 
Laura se baja del taburete y me contempla. Me besa en la frente. 

 
---¿Cómo llamarás al cuadro? 
---No sé... 
---Sabes... 
---La silla dorada--digo. 
 
Pinto. Busco la arena. La trazo, la rasgo, la descubro. Los hombres 

están de espalda y al fondo hay dos niños que luchan, que se escupen. 
Dos niños que corren contra la luna. Y a la derecha, casi despintado 
(todavía no es posible verlo), hay otro niño que porta un quinqué 
encendido. “Delvaux”--murmuro. Toda la luz del cuadro saldrá de su 
linterna. Laura me da la espalda y se aleja moviendo sus nalgas de ángel. 
Busco mi cuchilla, pero no la encuentro. Escupo otra vez infinitamente. La 
sensación de haberla matado también a ella es total. El niño ilumina la 
sangre y contemplo toda la hermosura de su cuerpo debajo de su traje 
transparente. Cruza delante del espejo (delante de la linterna) y me 
contempla. Hay algo infantil en su mirada que me asquea. Retiro mi mirada 
de sus ojos como si fueran los ojos del cura. Regresa y se detiene (en el 
umbral de los puentes). Coloca sus manos pequeñas entre sus piernas y 
me interroga con la voz de las niñas: 

 
---¿Quieres café? 
---Sí--digo. 
 
Bajo los ojos, porque la vergüenza de mirarme en ella me abruma. La 

vergüenza de los niños (el olor de los niños, la muerte de los niños) me 
escandaliza. La linterna ilumina el cuerpo que golpea contra los zocos del 
muelle. Se asoma nuevamente a la puerta y de pie, colocando su pierna 
derecha en su rodilla izquierda, me contempla. Se me acerca y contempla 
una vez más el cuadro. Pinto rápidamente; pinto febril, hipnotizado. Pinto y 
el color acontece como si fuera un sueño gris. El color acontece como si 
fuera cierto. Toco el cuerpo azul de las niñas en Laura. Toco la luna azul de 
mi fiebre y de su fiebre.  Laura se burla. Se quita su bata transparente. Me 
tiende los brazos al cuello y me besa. Su boca es tibia. Su lengua profunda 
hurga entre mi boca. Coloco el pincel en el caballete y me dejo arrastrar 
por ella. Ahora oigo su voz como si estuviéramos dentro de un caracol. 
Creo que soy el hombre que se ahoga. La penetro. Cierro los ojos y 
contemplo a los niños en la playa. Su voz es clara: 

 



Yván Silén. El hombre de la silla dorada en Los Digitales de La Web de Félix 

---Dios debe ser fascinante--se burla. 
 
 
 
             ***** 
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