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OPINIÓN IB

ERA AYER, porque no mucho tiempo
más representan estos dos meses trans-
curridos de silencio, bien para preparar-
me, bien para ir superando los avatares
de una delicada operación destinada a
mejorar mi viejo corazón. Y como dicen
que lo tengo mejorado, ahí me tienen de
nuevo en el ruedo; un ruedo más tenso
que en las fechas en que lo dejé. En abso-
luto festivo, y desde luego con astados
que parecen día a día más dispuestos a la
cornada traidora que al noble enfrenta-
miento. Algo tuve claro camino del quiró-
fano: la satisfacción de saber que mi pro-
blema dependía de profesionales de la
medicina, en lugar de políticos o de hom-
bres del Derecho, la información o las fi-
nanzas. Y es que pese a las excepciones,

que las hay, los discípulos de Hipócrates
siguen conservando con más rigor y téc-
nica que otros profesionales el aura sacra
de su llamada a servir.

En estos dos meses de ausencia del rue-
do, además de ver de cerca a la hermana
muerte y de comenzar a deshojar la mar-
garita de si me tocaría o no tenerla de
compañera de viaje, cosa previsible pero
no deseable, puesto que los deseos de vi-
vir son innatos en cualquier ser humano,
salvo en situaciones límite, pude experi-
mentar lo que es tenerse que preparar pa-
ra el paso definitivo, y sentir la tranquili-
dad de que, me vaya a uno o a otro sitio,
muchas tonterías habré hecho, pero ca-
bronadas no las recuerdo. Esto relaja lo
suyo. Hoy hablamos poco de la muerte,
prácticamente nada. Hasta evitamos lla-

marla por su nombre, acudiendo a los tí-
picos eufemismos con los que tratamos
de disfrazar o al menos suavizar el dra-
matismo de lo que nos incomoda. Incluso,
dentro del calendario, actualmente toda-
vía cristiano, ayer pagano, en que nuestra
cultura ancestral recuerda el llamado
«miércoles de ceniza», advirtiéndonos de
que venimos de la madre tierra y de que a
ella regresaremos, hoy lo que se impone
es el largo carnaval que precede al even-
to y que se prolonga hasta el agotamien-
to. Se prefiere la bullanga, ser comparsa.
Y así nos va, sin tiempo alguno de quitar-
nos la careta ni de darle a la humana re-
flexión.

Pero estos dos meses pasados han ser-
vido también para otra experiencia: la
que acompaña al dolor por la pérdida de
seres queridos. Primero Baltasar Porcel.
Poco después Miguel Ferrer. El primero,
amigo de tiempos de juventud. El segun-
do, maestro inolvidable, que me impactó
en un primer curso de bachiller, en 1948,
siendo él un joven profesor de veinticinco
años, y que seguiría impactándome toda
la vida, porque sus alumnos siempre ve-
ríamos en él la solidez del saber, o sea el
humanismo en el más pleno sentido de la
palabra. Y una circunstancia a reconocer:
tanto Baltasar como Miguel, destacadas
personalidades del mundo de la cultura,
admirables en sus respectivas facetas, se-
rían en cambio radicalmente distintos. Yo
diría que Baltasar era histriónico en gra-
do superlativo. En cambio Miguel, que era
toda modestia y recogimiento, permane-
cía alejado de toda clase de teatralidad.
Solo recurría al espectáculo para que sus
alumnos no se le durmiesen. Y lo conse-
guía, puesto que sus excentricidades,
unas veces con el gesto, otras con la voz,
llegarían a hacerse famosas entre los mi-
les de alumnos que le disfrutamos. Otra
característica que diferenciaba a ambos,
es que Baltasar ni era profesor ni se forjó
en ámbitos de una educación esmerada,
como Miguel. Fueron la vida y su imagi-
nación y viveza desbordantes, las claves
de su rica personalidad. Todo en él era un
tanto excesivo, mientras que en Miguel
era medido, digamos que adecuado al
momento.

Recobré la amistad con Baltasar hacia

1970. Había marchado a Barcelona a fi-
nales de los cincuenta, siendo un joven de
no más de veinte años, con un futuro más
que incierto. Hacia los setenta, ya autor
consagrado, nos reencontramos cuando
vino a participar como jurado de los pre-
mios Ciudad de Palma. Años antes, en
1958, había ganado el de novela de dicho
certamen con su obra Els condemnats, y
tres años después lo volvería a ganar con
Solnegre. Pensemos que los hoy denosta-
dos Ciudad de Palma del franquismo,
abiertos al catalán y al castellano desde
sus inicios, consagraron a todos los viejos
autores mallorquines hoy reconocidos,
actuando sus jurados con una apertura
ideológica yo diría que a prueba de bom-
bas, puesto que cuando se premiaba a al-
gún joven iconoclasta, bombas llegaban,
pero al final terminaban en petardo ber-
benero.

Sólo una vez me atreví a discrepar
abiertamente de Baltasar. Fue con motivo
de su obra Els xuetes. Setcents anys de

rascisme a Mallorca. Me parecían excesi-
vos tantos años. Había que matizar y de-
jarlos en trescientos. Pero hoy, a la vista
del retorno de la Mallorca profunda y del
culto a lo nostro, creo que me olvidaría de
tanta precisión. Con Miguel, el maestro
de siempre, enfrentamientos jamás. En la
Academia de Estudios Históricos, de la
que era el referente indiscutible, podía
hacerle alguna que otra broma, pero si
me sobrepasaba y se ponía serio, sabía
que llegaba la hora de pedir disculpas,
unas disculpas que siempre aceptaba con
una sonrisa. Las almas nobles como la de
Miguel no saben lo que es el resentimien-
to. Sí, en cambio, lo que es el dolor de la
deslealtad, que Miguel llevaba con resig-
nación y la ejemplaridad que tanto nece-
sitamos.

LA TELARAÑA
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Cuando el teletipo arrojó el
nombre de Herta Müller como
nueva Nobel de Literatura sucedió,
en España, algo similar a lo que
hubiera sucedido, en el resto del
mundo, si el honrado hubiera sido
Pere Gimferrer. ¿Quién es Müller?
¿Y Gimferrer? A lo primero no sé
contestarles –ni en Google encon-
tré un poema suyo– pero sí a lo
segundo. El elegante y reconcilia-
do bilingüismo del académico
catalán justificaría, por sí mismo,
un premio que, dada la heterodo-
xia de la Academia, no tardará en
llegar. Yo también adoro lo desco-
nocido.

Lo que no cuela es que, luego, el
Nobel de la Paz recayera en
Obama, más por sus teóricas
metas que por sus logros. O eso
creo. Sí, ya sé que la paz es un
concepto subjetivo y que la mía –la
que disfruto cuando puedo– podría
constituir un infierno para muchos
de los que me rodean. Y viceversa.
No es la relatividad. Es la diferen-
cia. Las diferencias.

Eso lo ignora Antoni Martorell.
Su corolario nacionalista, a vueltas
de la F1 en IB3, se resume con que
hacer país es derrochar. Admira-
ble. Sólo nos queda fumarnos las
últimas hebras, y su rescoldo, a la
salud de Bárbara Galmés. A
Antich –trivial en la crisis del
Pacto– no le sació su fiasco en
Educación y le buscó otro lugar
donde seguir dando la brasa. Está
bien. Seguro que en la Oficina de
Análisis y Prospección, un ente tan
abstracto como ignoto, nos
demostrará de lo que es capaz esta
mujer. Fijo que nos asombra.

La resaca
del Nobel

«De Baltasar Porcel
me pareció excesiva
la denuncia de tantos
años de racismo»

«Las almas nobles como la
de Miguel Ferrer no saben
lo que es el resentimiento.
Sólo el dolor de la deslealtad»

Decíamos ayer, querido lector
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