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¢ Qué es la vida sino una serie ordenada de acontecimientos
vencidos o por suceder que se archivan en una agenda? Una agenda
que puede ser ficticia. Sin soporte fisico. Biologica. Proyectos
programados que pueden guardarse en el cerebro para darles curso en
el momento preciso. Y tacharse mentalmente una vez realizados. O
maldecirse de igual modo ante su involuntaria omision.

Las actuaciones previstas, necesarias 0 no, pueden sufrir
alteraciones producidas por las circunstancias. Retrasos causados por
la ineficacia o por la indisciplina. Cancelaciones debidas a la
imprevision o al olvido. Aplazamientos pactados. Adelantos urgentes.
Anulaciones definitivas.

Sea la agenda tradicional o electronica, sencilla o lujosa, con
accesorios y recordatorios por doquier. Sea un simple “post it”
amarillo adherido a la pantalla del ordenador o un trozo de papel
sujeto con una chincheta en un corcho colgado de la pared. Sean ese
cumulo de obligaciones futuras grabadas en nuestra mente. A todas
ellas les asignamos un orden basado en la prioridad precisa para que

lleguen a su término, a buen fin, a la hora y en la fecha establecidas. En
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cualquier circunstancia, el destino, el imprevisible duefio del
transcurrir humano, puede deslizar su soplo invisible, alterando de un
modo inesperado el devenir de los hechos.

En ocasiones, nos lamentamos de la resolucion negativa de
nuestros planes atribuyendo a la mala suerte los imposibles logros de
las metas fijadas.

En otras circunstancias celebramos con alegria desmedida
nuestra fortuna al lograr, inesperadamente, dones o situaciones de
privilegio, impensables con realizarse Unicamente nuestros deseos o
planes primitivos.

La vida, esa agenda perpetua que se actualiza dia tras dia, afio
tras afo, nos guia, intentando evitar al destino, hacia la consecucion de
nuestras esperanzas, de nuestras necesidades. Primarias en nuestros
primeros pasos. Positiva o negativamente influidas luego, por las
circunstancias de nuestra posicion o formacion; por la racionalidad o
la bondad. Por nuestra ambicion, el lugar de nacimiento o las
enfermedades y accidentes gue pudiesen acecharnos

indiscriminadamente.

Eudaldo Flancinez, al que sus pocos amigos llamaban
simplemente Edu, por ahorrarse farragosas pronunciaciones, hacia

suya esta parrafada, propia de los semanales de los periddicos desde



Nada es verdad... - Paco Piquer en Los Digitales de Puertas Abiertas

cuyas paginas afamados escritores bombardeaban, domingo tras
domingo, sus opiniones en articulos destinados a mostrarnos su
particular visidn de los hechos, las personas o las cosas.

Eudaldo Flancinez o Edu, como prefieran, predicaba con el
ejemplo. Poseia no una, sino varias agendas en las que escribia
cuidadosamente cada paso, cada llamada, cada cita, cada compra, cada
reuniéon. Sus anotaciones se distribuian en  cuadernos de distintos
colores, segun fuesen estas de tipo privado o profesional; utilizada
durante el periodo de vacaciones o simplemente en dias festivos o de
descanso. En ellos, fielmente narrada, podria resumirse su vida de
hombre solitario. Al llegar cada dia a su despacho de Adjunto a la
Direccién de “ Barrigon e Hijos, S.L. — Articulos para Merceria —
Mayor y Detall”, su primera tarea consistia en extender sobre la mesa
sus libretas y establecer, como el marino fija el rumbo, la guia, el
camino, las acciones a desarrollar durante la jornada. Al lado de las
agendas, marcadores fluorescentes encargados, con el trazo agresivo
de sus chillones colores, de indicar sobre la letra menuda de Eudaldo,
la situacion, la urgencia, la finalizacion, la anulacion o el aplazamiento
de los asuntos previstos. En la agenda mas gruesa, de color negro,
serio color elegido para los temas profesionales, figuraban sus
despachos con el Sefior Barrigon, Presidente Ejecutivo de la firma y

con su Secretaria, el Jefe de Administracion o el Director Comercial.
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Ademas de cada conversacion, cada orden, cada peticion de informe o
cada rapapolvo que, en funcion de su estado de animo, los resultados,
la eficiencia o la incapacidad de sus subordinados, debia dedicar a
éstos, no sin antes haber consultado imprescindiblemente sus
anotaciones en la misma, para utilizar siempre con cada uno de ellos
las palabras justas. Para no salirse nunca del contexto.

Los empleados de la oficina, al traspasar la puerta y adentrarse
en el despacho de Eudaldo, obtenian como primera vision la imagen de
su calva reluciente inclinada sobre su mesa, dandole un ultimo vistazo
a la agenda - Eudaldo era miope ademas de calvo - operacién ésta que
precedia ineludiblemente a la exposicion del motivo del encuentro, por
nimia o intrascendente que pudiese resultar. Nada escapaba a la
consulta previa de su Biblia particular, su Carta Magna. El faro que le
guiaba en su camino hacia la perfeccion.

Ocurria que, en ocasiones, tropezandose casualmente con el Sr.
Barrigon en el pasillo y ser convocado por éste a su despacho y no
llevando el libro consigo, debia Eudaldo excusarse y regresar a su
mesa precipitadamente, tomarlo, y anotar en el mismo las 6rdenes que
su superior debia comunicarle. El olvido de la agenda le sumia en un
gran nerviosismo, como si fuese desnudo. O desarmado, como el
pistolero que lleva su mano a la cartuchera y no encuentra en ella su

revolver.
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- Ay, Eudaldo - se lamentaba el Presidente ejecutivo cuando
regresaba jadeante con el negro cuaderno en la mano — Usted
siempre con sus agendas. Ignoro lo que sucederia si alguna
vez las extraviase.

A lo que Edu contestaba indefectiblemente:

- Descuide usted, sefior Barrigon. Descuide usted.

Los dias transcurrian de este modo para Eudaldo, o Edu, como
le llamaban sus escasos amigos. Siempre pendiente de sus notas. De sus
cuadernos de diferentes colores.

Sus momentos de ocio venian marcados de igual modo por lo
establecido en una agenda, verde en esta oportunidad: Llamar a
Clodomiro. Reclamarle “El Coronel no tiene quien le escriba” prestado
el dieciocho de marzo y que aun no ha devuelto. Reservar entrada
para el préoximo sabado treinta: Auditorio Municipal. Obras de
Stravinsky, Bach y Godunov. Igualmente anotaba en esta libreta los
programas de la televisidon que le interesaba ver. O grabar si eran
transmitidos en horas de trabajo o demasiado tarde por la noche.

La libreta azul era la que menos utilizaba. La dedicaba
Unicamente a planificar sus vacaciones. Eudaldo solia efectuar un viaje

al afo y una vez elegido el destino lo organizaba concienzudamente,
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recopilando informacion exhaustiva sobre monumentos, paisajes,
compras o acontecimientos de interés.

Un baldon empafaba, sin embargo, la solitaria existencia de
aquel hombre amante de la perfeccion, de la organizacién y del orden:
su agenda roja, la destinada a inscribir en ella sus asuntos amorosos,
permanecia tristemente vacia. Ninguna anotacién aparecia en sus
paginas. Ninguna cita. Ninguna relacion femenina. Ni siquiera alguna
lejana posibilidad. Ni un solo orgasmo que, siendo tan ordenado,
hubiese, sin duda, plasmado sobre las hojas en blanco, yermas de
emociones pasadas, presentes o futuras. Por eso cada noche al retirarse
a descansar tachaba Eudaldo, con rabia contenida, la pagina desnuda
de un dia més de soledad.

Y es que Eudaldo, durante los ultimos veinte afios, no habia
tenido tiempo mas que para trabajar. En efecto, el flamante cargo de
Adjunto a la Direccion de Barrigon e Hijos, S.L. — Articulos para
Merceria — Mayor y Detall, era el fruto de su absoluta dedicacion a la
empresa en la que le habia colocado su padre, viejo amigo de Don
Bernardo Barrigon, fundador de la misma, cuando fue declarado inatil
total para el servicio militar a causa de su acusada miopia. Como
escribiente, se destrozé los dedos mecanografiando millones de folios
mientras aporreaba una vieja Underwood, que, gracias al plan de

renovacion, trocose, para salud de los mismos, en una moderna Olivetti



Nada es verdad... - Paco Piquer en Los Digitales de Puertas Abiertas

Lettera 45, con la que siguio tecleando miles de paginas. A la vez,
incrementaba sus conocimientos sobre los intringulis del negocio de
merceria. Cintas, botones, alfileres, agujas, imperdibles, puntillas o
cordones de pasamaneria, pasaron a formar parte del bagaje de su
experiencia, de su léxico cotidiano. Y quiso la fortuna o la desgracia,
segun se mire, que la prematura muerte de Ernesto, primogénito de
Don Bernardo y sucesor natural de éste, acaecida al caerse de un
caballo mientras disputaba un partido de polo en el Club de Campo,
se uniese a la desaparicién, ocurrida unos meses antes, de Manolo
Barrigon, componente al cincuenta por ciento, junto con su fallecido
hermano de aquel “e Hijos que figuraba en el logotipo de la empresa
familiar y que residia en Sudamérica tras su fuga con una bailarina
ucraniana y una considerable porcion del patrimonio familiar en
“especies”, allanando, de este modo, el camino a nuestro Eudaldo, o
Edu, como prefieran, para ocupar el vacio despacho de la continuidad
y mejorar sensiblemente su estatus.

Eudaldo heredd de su padre una finquita en la provincia de
Toledo, apta para coto de caza, y horrorizandole el deporte cinegético
y no hallandole otra utilidad posible, la realiz6 de forma inmediata,
vendiéndosela a un grupo de cazadores del pueblo cercano, operacion

que le reporté pingues beneficios.
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Era pues Eudaldo un hombre acomodado. Bien situado
econdémicamente. Timido, calvo y miope. Amante absoluto del orden.
Consumidor compulsivo de agendas y libretas de todo tipo.
Egoistamente celoso de su soledad y a la vez envidioso de la compafiia,
femenina o no, de la que disfrutaba alguno de sus amigos. Pues a pesar
de que su estado le concedia una libertad dificilmente superable, eran
muchos los momentos en los que echaba en falta compartir sus vacios
dias con alguien que, a su lado, aportase algo de calor en las frias
madrugadas del otofio de su vida que se acercaba a pasos agigantados.

Pues la verdad era que casi todos sus mejores amigos se habian
ya casado y algunos divorciado posteriormente y otros disfrutaban de
una pareja mas o menos estable. Todos excepto Justino Valdepiedras,
que no salio del armario, sino que un dia decidi6 descender,
majestuoso, por una escalera blanca, maravillosamente cubierto de
plumas, al mas puro estilo de los antiguos musicales de Hollywood y
que trabajaba en la actualidad como “drag queen” en locales de
ambiente “gay” bajo el nombre de guerra de “Beba Crysalis™.

No habia tenido Edu experiencia alguna con las mujeres.
Aparte de unos minimos escarceos amorosos durante su adolescencia
con una vecinita, un tanto casquivana ella, que se empefid en
demostrarle préacticamente que los nifios no venian de Paris, ni de

ningun otro sitio, sino que eran patrimonio exclusivo de un buen
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revolcon, como los que le proponia en la trasera de la casa mientras los
mayores dormian la siesta en las tardes de verano. Tiernos
experimentos sexuales que hallaron en Eudaldo a un timido
extraordinario que, curioso ante el descubrimiento de la palida
epidermis de su vecina y avergonzado ante las incontenibles erecciones
producidas tras la contemplacion de aquellas ocultas maravillas,
escapaba corriendo, en un cinético “coitus interruptus”,
abandonandola con el sofoco arrebolandole las mejillas y las bragas en
los tobillos, para calmar con un bafio de asiento en el bidé de su madre
el calor que amenazaba con fundir sus jovenes testiculos.

Su primer, y Unico, orgasmo, que a veces evocaba como un
bochornoso recuerdo, ocurrié durante la despedida de soltero de uno
de sus amigos. Corrio el champagne franceés en aquel puticlub de la
carretera de Extremaduray se corrié Eudaldo, borracho perdido, ante
el “francés”, valga la redundancia, que una aplicada pupila del
establecimiento se empefid en practicarle en un oscuro reservado del
mismo.

Con este vergonzante suceso pretendié inaugurar Edu las
paginas de la agenda de color rojo que debia recoger sus experiencias
amorosas. Pero desistié de hacerlo. Porque estaba claro que no se
sentia especialmente orgulloso de aquella particular clase de idiomas.

Y no porque el momento hubiese resultado mas o menos placentero,
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dentro de su sordidez, sino porque, honestamente, considero que el
amor debia presidir la primera anotacion que figurase en la desnudez
absoluta con que se le brindaban las paginas de la libreta, como una
novia rendida, para que las desflorase en su primera manifestacion de

pasion.

Justino Valdepiedras, encaramado en unas botas con
plataformas de veinte centimetros, contoneaba su cuerpo, carne de
quiréfano y pasto de silicona, mientras sus labios, de un color fucsia
profundo, moldeaban las notas de “It’s raining men*“ que, en un
“playback” ensordecedor, hacian retumbar las paredes de “La ratita
presumida” un oscuro cabaret que enarbolaba en su entrada la
bandera arco iris simbolo de la liberacién “gay”. El publico que aquel
sabado abarrotaba el local, coreaba con voces afectadas la cancion:
“Llueven hombres, jjaleluya!!. Las miradas, tiernas, lascivas,
provocativas, surgian, como bengalas, de los ojos de aquellos que, sin
pareja, buscaban su oportunidad lanzando desesperados mensajes de
socorro para no acabar la noche solos, apoyados en la barra ante un
vaso de whisky, contemplando como se derretian los cubitos de hielo.
En una esquina, dos viejas reinonas intentaban descubrir a algun

inocente nedfito al que iniciar en aquel juego de seduccidon que “ellas”

10
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dominaron un dia y que ahora, victimas del paso ineludible de los afios,
cedian impotentes, a la competencia joven de aquellos exhibicionistas
atléticos o querubines anifiados o a la de aquellas figuras imponentes
que, rebozadas de cueros, tachuelas y tatuajes se derretian bailando
un “lento” en la pista, sin importarles el ritmo de la masica que sonase
en aquel instante.

Como en la cancion de Sabina, “.... extrafio como un belga por
soleares” , asi se encontraba Eudaldo Flancinez, en una mesa de
primera fila de “La ratita presumida”, soportando miradas que le
perforaban, rechazando invitaciones deshonestas, evitando manoseos
insinuantes y contemplando con ojos como platos la actuacién de su
amigo Justino, oculto tras aquel “Beba Crysalis” que pregonaban los
carteles de la entrada, espectacular en aquella parafernalia de
lentejuelas y plumas, desproporcionadamente alto sobre aquellas botas
inverosimiles e irreconocible tras una tonelada de maquillaje que
deformaba su rostro como el de un extrafio clown que intentase
concentrar en un solo ndmero, en una Unica actuacién, todas las
atracciones de wuna funcion de circo, fieras, trapecistas y
contorsionistas incluidos. Justino, sorprendido por la llamada de Edu,
al que hacia tiempo no veia, le habia invitado a su actuacion v,
percatado de su presencia, le brindaba, asomado al abismo de sus

plataformas, la actuacion de su vida, acentuando aun mas sus

11
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contoneos, acariciandose con sus manazas de hombre las morbidas
siliconas de su falso busto y entonando una y otra vez el estribillo de la
cancion que el publico, sudoroso y entregado, que abarrotaba el local,
repetia hasta la saciedad en un coro de fervorosas voces: “ It’s raining

men, ....... ijAlleluyah 11~

Despojado de la espectacular peluca, cubiertos sus escasos
cabellos por una ridicula redecilla, envuelto en una gastada bata de
toalla y descansando sus doloridos pies descendidos hace un instante
desde las artificiales alturas de sus botas plagadas de estrellas.
Buscando un momento de sosiego en el cigarrillo que se llevaba a los
labios color fucsia profundo con afectados ademanes, contemplaba
Justino o “Beba”, por entre el tamiz de sus pestafias postizas, la figura
de su viejo amigo Eudaldo, impecable en su serio traje gris y su
corbata de seda azul, recortandose, anacrénico, contra un fondo de
marabues y brillanteces de strass.

ii Cuantos afos!! ;Ocho? No. Diez. Diez afios, desde que aquel
grupo de amigos, que habia compartido las méas dispares vivencias,
que habia celebrado los matrimonios de algunos y lamentado las
dolorosas separaciones de otros, asistido a la llegada ilusionada de los
primeros hijos, a los éxitos y los fracasos profesionales, o a la tragica

muerte de uno de ellos, recibia, entre sorprendido y divertido su

12
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confesion, la ratificacion del verdadero sentido de su sexualidad.
Tantos anos intentando convencerse de una realidad falsa, en una
hipdcrita demostracion de virilidad inexistente, de contemplarse en el
espejo en el que se reflejaba su verdadero rostro y en un instante,
sentido, costoso y liberador, la admisiéon del hecho que le situaba, sin
tapujos, en el lado de los que, mas pronto o mas tarde, se aceptaban
plenamente.

Porque ocurrié que, en aquella despedida de soltero en un
puticlub de la carretera de Extremadura, mientras Eudaldo era
educado por aquella desgraciada en el arte oral del sexo y los demas,
ebrios en su afan por demostrar, gratuitamente, su hombria, se
perdian en las profundidades de los reservados para entregarse a las
mas variadas perversiones, él, ajeno a aquella bacanal, abandonaba sin
ser visto el oscuro local, después de rechazar con violencia las
insinuaciones explicitas de una de aquellas mercenarias y vomitaba en
la fria madrugada todo su asco, todo el rechazo de su renuncia y
comunicaba a sus amigos, dias después, en una sorprendente
convocatoria, su homosexualidad.

Ahora, Eudaldo Flancinez, uno de los asombrados asistentes a
aquella confesion sincera y viril pese a todo, estaba frente a “Beba
Crysalis”, estrella destacada de *“La ratita presumida”, asistiendo a la

metamorfosis que le habia despojado de rimmels, abalorios y

13
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lentejuelas, devolviendo la identidad, la verdadera personalidad a su

viejo amigo.

Habia planeado Eudaldo aquel encuentro meticulosamente.
Registrado en su agenda verde y confirmado con el sorprendido
Justino por teléfono. Aunque los motivos del porqué de aquella
entrevista no estaban demasiado claros. Pretendia Eudaldo,
considerando la neutralidad que su ambigledad debia atribuirle,
pedir consejo sobre sus ambiciones amorosas a aquel amigo que, tras
su alineacion definitiva en el bando del tercer sexo, habia desaparecido
de su vida y la de sus otros comparieros y regresaba ahora, triunfador,

bajo aquel seudénimo espectacular.

- Edu. Edu. — Justino pronunciaba el nombre con un estudiado
susurro de su voz grave — La ultima persona a la que hubiese
imaginado encontrarme en esta ciudad — continu6 mientras le
contemplaba a través del espejo y se aplicaba crema en un
rostro que recobraba, paulatinamente, su apariencia normal
bajo sus efectos.

- ¢Como te va, Justino? - Eudaldo trataba de mostrarse

natural, disimulando la incomodidad, el agobio, que le

14
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provocaba la visibn de aquel cuerpo reciclado por las
hormonas y las habilidades de los cirujanos plasticos.

- Llamame Beba, por favor — le rogo, volviéndose con un deje
de amargura en su voz — Justino murio6. Justino es solo el
motivo de la sonrisa de quien me solicita el carnet de

identidad para comprobar que hay “algo” que no cuadra.

Eudaldo intentdé imaginarse las vicisitudes que debia haber
pasado aquel amigo que, de pronto, se volvié incomodo y que, entre
risas apagadas, todos los deméas y el mismo habian ido rechazando
inconscientemente, dejandolo de lado, excluyéndolo cruelmente de su
circulo hipdcrita y obligandole a abandonar su ciudad y a su familia 'y
a buscarse la vida en ambitos mas permisivos con la sexualidad que

habia asumido con tanta valentia.
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DOS

Filomena Davila, como cada tarde, echaba el cierre de la
libreria “El Manco de Lepanto y maldecia, como cada tarde, aquel
candado defectuoso que se resistia a ser cerrado. Y, como cada tarde,
cruzaba Filomena la calle y se sentaba en un velador junto a la
cristalera del Café Saturno, donde el viejo camarero, viejo por edad y
por antigiiedad en aquel empleo, le servia, siempre acompafnado por el
mismo - Hola, Filo — aburrido y cotidiano, un café con leche que ella
tomaba a pequeiios sorbitos mientras aguardaba la llegada de Jacinto,
su novio de siempre, que, como cada tarde, aparecia, jadeante,
volviendo la esquina, y que, una vez instalado a su lado, interpretaba
su breve y conocido repertorio de disculpas ante el retraso diario.
Previsto. Asumido.

Filomena habia cumplido recientemente cuarenta afios y no
podria decirse que fuese una mujer vulgar, ni atractiva. Ni alta, ni
baja. Ni rubia, ni morena. Filomena era una mujer gris. Si este color
pudiese aplicarse a su anodino rostro, siempre sin maquillar, en el que
brillaban aln unos, otrora inquietos, ojos verdes. O al color de sus
cabellos, que tomaban de la paleta una tonalidad castafio claro y que,
en su peluqueria de siempre, a fuerza de experimentar por conseguirle

un razonable rubio apagado, habian transformado, con el aditivo de
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sus primeras canas, en un indescriptible tono ceniciento. O a sus
ropas, que, pretendiéndolas comodas y funcionales para el trabajo,
actuaban sobre ella como un filtro opaco, como el cristal que cubre un
ojo para forzar al otro, vago, a trabajar, impidiendo resaltar cualquier
perfil de su anatomia que pudiese resultar atractivo, no sélo para su
eterno novio, Jacinto, sino para su propia autoestima.

Igualmente gris resultaba para Filomena el transcurrir sin
emocion de su calendario. Sélo los libros que la rodeaban poblaban
sus dias y su lectura le procuraba un universo sofiado y ficticio, en el
gue penetraba, como Alicia persiguiendo al conejo blanco, en busca de
un atisbo de esperanza con que escapar del tedio en que se hallaba
sumida, desde el dia, el maldito dia, en que decidié comprometerse con
Jacinto, cuando ambos compartian todavia ilusiones sin marchitar y se
tomaban de la mano y se miraban a los ojos sonriendo. Antes de que
llegase aquel frio impensado y triste que helé para siempre sus
corazones, confinandoles en un desierto de vacio absoluto.

No era un mal tipo. No. A su manera queria a Filomena. Pero si
ella adoptaba el gris para vestir su existencia, la tristeza y la apatia de
Jacinto imposibilitaban el que a su amargo caracter, que contagiaba a
cuanto rozaba o quien se relacionaba con él, se le pudiese atribuir otro

color que no fuese el negro.
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Trabajaba en el matadero municipal. No corrian buenos
tiempos y al morir su padre, la carniceria que éeste regentd hasta su
fallecimiento, le vino grande a su escasa experiencia y poco a poco fue
perdiendo cuota de mercado en aquel barrio en el que proliferaron las
grandes superficies y los comercios especializados. Aunque de algo
habian de servirle aquellos afios pasados entre solomillos y piernas de
cordero; asaduras de cerdo y filetes de ternera; conejos y pichones.
Como un verdugo de segunda clase, matarife al fin, desempenaba su
trabajo en una sangrienta, aunque necesaria, ceremonia, inmolando a
diario cientos de pobres bestias que llegaban de madrugada,
apretujadas en camiones, mugiendo, balando, grufiendo, Ila
premonicion desesperada de su fin cercano.

Agotado, al finalizar la jornada, intentaba desprenderse, bajo la
ducha reparadora, del hedor insoportable a muerte que impregnaba,
no solo sus ropas de trabajo, sino todo su cuerpo, higiénica tarea ésta
gue le ocupaba un tiempo que, afiadido al de atender a su anciana
madre en las necesidades mas apremiantes, hacia que, acudiese
siempre a su cita cotidiana con Filomena, con un retraso que ella
asumia, bendita mujer, con dignidad, tomandose, como cada tarde, a
pequefios sorbitos, el sempiterno café con leche que le servia, como

cada tarde, el viejo camarero del Café Saturno.
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Su relacidén se habia transformado en un desatino que Jacinto,
comodon y poco amante de aventuras, seguia considerando viable. Al
fin y al cabo él la queria. (No? Se veian a diario, paseaban los
domingos por el pargue, iban al cine alguna tarde y una vez habian
hecho el amor en un hotel, en una especie de bis a bis mecanico, frio y
desapasionado, contagiada su urgencia por las prisas del alquiler de
una cama extrafia. Porque en su casa era impensable, por su madre, y
en casa de Filomena era imposible, por los vecinos. Ya se casarian.
iVaya si se casarian! Pero no habia prisa. ¢(Porqué embarcarse en una
aventura definitiva, si estaban tan bien asi? Asi. En la monotonia mas
absoluta que presidia aquellas vidas en su transcurrir cansino y
mondtono. Dia a dia, semana a semana, afo tras afio, como la linea
plana del encefalograma que sefiala el momento de la muerte. Como en
un explosivo combinado de resultados imprevisibles que mezclase la
apatia de Jacinto con la desesperacion de Filomena.

Porque Filomena lo queria también. Si. Aunque parezca
mentira. Lo queria. Ya casi habia olvidado la tarde de domingo en que
empezé todo, cuando, en la cola de un cine, rodaron por el suelo las
monedas que sacaba de su cartera. Y como aquel desconocido, tan
azorado como ella misma, se afanaba en recogerlas y se manchaba las
manos tratando de recuperar algunas de ellas que habian caido en un

pequeio charco, junto a la acera. Y como ella le dio las gracias y como
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él respondio, timido, con un “de nada®, mas parecido a una disculpa
gue a una formula de urbanidad. Y como se buscaron sus miradas,
disimulando entre las cabezas de ajenos espectadores, a dos filas de
distancia. Y aquellas sonrisas estupidas al encontrarse éstas. Y como
ambos se hicieron los encontradizos a la salida, para celebrar con
nuevas sonrisas la ceremonia de la sorpresa. Y aquel timido “me llamo
Jacinto” y aquel, no menos azorado, “pues yo Filomena”, analizandose,
observandose, fijandose ya abiertamente el uno en el otro.

Un inocente café con leche y una cerveza actuaron como
testigos, en una abarrotada cafeteria cercana al cine, de las primeras
confidencias. Se alineaban los dos en aquella edad en la que tantos
hijos, renunciando a su independencia, se aferran a unos padres que
suspiran ya por recuperarla. Jacinto vivia con los suyos, casi ancianos
ya, ayudando, preparandose, para heredar la carniceria familiar y de
barrio que mantenian abierta, cada vez con mayores problemas, a
remolque de los vientos inciertos que propiciaba la feroz competencia
de los supermercados. Filomena, por su parte, habiendo quedado
huérfana cuando apenas era una adolescente, convivia con una tia
lejana, de la que adopto, inconscientemente, el universo gris en el que
se debatia, y en el que incluyd, desde aquella tarde en la cola del cine
cuando sus monedas rodaron por el suelo, el negro transcurrir por la

vida de aquel bueno y aburrido Jacinto, que se empefio, después de las
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confidencias frente al café y la cerveza, en acompaiiarla hasta su casa,
dando un paseo, durante el que le conto ella como vegetaba en una
libreria cerca del Rastro, cuyo propietario, ante su eficiencia, la habia
nombrado encargada, abandonando en sus manos aquel negocio
rancio y anquilosado, donde su buen hacer, modestia aparte, lo
mantenia en un nivel aceptable y suficiente para la supervivencia de
empleada y propietario.

La monotonia de sus vidas, que antes ignoraban por separado,
se convirtio desde aquel dia en una sucesién de cotidianos tedios
compartidos que, cada tarde, frente a la cerveza y al café con leche que
ella bebia a pequefios sorbitos en el habitual velador frente a la
cristalera del Café Saturno, confluian, como dos afluentes, al rio del
aburrimiento que desembocaria afos después, caudaloso, en el mar del
desencanto.

Porque se enamoraron. O se necesitaron. O ambas cosas a la
vez. Sus vidas solitarias sintieron la necesidad de concelebrar aquel
réquiem que, ejecutado al unisono, se suponia menos tragico.
Constatando pronto que, si poco tenian que contarse sobre sus
trabajos, sobre sus miseros sucesos cotidianos, sus vidas, al margen de
los mismos, no aportaban emocién alguna con la que llenar horas que
en su mondtono transcurrir les contemplaban a diario y casi siempre

silenciosos, en su encuentro de todas las tardes.
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Y fueron desvaneciéendose los afios, sin una promesa que les
permitiese vislumbrar un horizonte de esperanza. Empefiando
ilusiones y juventud en la almoneda del desamor que se iba avecinando
a pasos agigantados a medida que se sucedian las primaveras y los
otofios. A medida que la tristeza y el conformismo se aduefiaban de sus
vidas.

Murié el padre de Jacinto, lo que le supuso, aparte del
incremento de su ya importante dosis de tristeza, hacerse cargo de
aquel negocio que se debatia, inviable, en sus ultimos estertores.
Heredando, ademas, el deber de cuidar de aquella exigente mujer que
era su madre, que, en una escena de incomprensibles planteamientos -
ignorada siempre por Filomena, le prohibié que, mientras viviese,
mujer alguna pusiese los pies en aquella casa, fuese 0 no su esposa.

Navegaba pues, Jacinto, en un mar de mentiras, rechazando
con inaceptables excusas, las timidas propuestas de Filomena, deseosa
de abandonar de algin modo el celibato y aquella existencia gris que se
acrecentaba dia a dia. “Cuando nos deje tu tia” o “Cuando fallezca
mama”, fueron las primeras condiciones y las Unicas con algo de
sentido. Pero al fallecer la tia de su novia y ante la aparente buena
salud de su madre y la ignorada, por parte de Filomena, prohibicion,

Jacinto incluyé finalmente en el listado de inconvenientes, la deficitaria
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marcha del negocio, su posterior cierre y el insuficiente salario del
matadero.

Filomena, aceptd al principio, por desconocimiento de una v,
por buena légica, la concerniente a su lejano familiar, las trabas que
argliia Jacinto para compartir sus vidas. Pero a medida que
transcurrian los meses y los afios, una nube de determinacion
irrevocable iba instalandose en su voluntad y en su imaginacion,
haciéndola maldecir aquellas monedas que cayeron a la puerta de un
cine, permitiendo que, al recogerlas, aquel hombre triste y sin
personalidad se instalase en su vida, destruyéndola.

Lentamente, pero incrementédndose sin pausa, deseos obviados
hasta el momento fueron tomando cuerpo. Algo le decia que sélo de
ella dependia abandonar, aunque fuese por la puerta de emergencia,
aquella mediocridad. Que aun estaba a tiempo. Que todavia tenia algo
gue ofrecer.

Y se trazd un plan, que consistié al principio en mentirle a
Jacinto pequefias excusas para eludir, esporadicamente, su encuentro
diario en el Café Saturno después del trabajo. Y se dio cuenta de que el
efecto que conseguia con sus ausencias era contrario a lo esperado y
gue actuaba en su novio como un elemento liberador y en ella, ante su
actitud, como un revulsivo que la impelia a seguir experimentando

posibilidades de escapatoria.
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Inventarios inexistentes, extemporaneas visitas de editores,
arqueos inusuales, se sucedian para evitar, no ya solamente cafés
vespertinos, sino domingos, eternos fines de semana e, incluso, las
vacaciones del altimo verano, en que, simulando una visita profesional
a una feria internacional del libro en el extranjero, se embarcé en un
recorrido por el roméanico del Prepirineo con un grupo de la tercera
edad, cuyos componentes la doblaban en afios y en alegria.

Sus esfuerzos por despertar la afloranza, y acaso los celos, de
Jacinto resultaron inadtiles, estrellandose contra el muro de una
aceptaciéon y de un absurdo conformismo que, contrarios a sus planes,
ella rechazaba.

Decidi6 entonces, abandonar pafios calientes y eufemismos
inatiles y en un arrebato de autoestima, desenterrd sus instintos mas
béasicos y actualizando la lista de sus deseos inconfesables, desnudo su
cuerpo y su alma en un proceso urgente de reciclaje imparable,
desempolvando su sensualidad, ofreciendole al mundo lo que el mundo
quisiese, para que fuese tomado, para que fuese apreciado en su valor
justo, en su belleza exacta. La belleza que, sin duda, en uno u otro
modo, poseia, momificada, enterrada bajo vendajes en el sarcéfago de

su absurda existencia.
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El vaho empafiaba el espejo del cuarto de bafio desde donde la
silueta de su cuerpo desnudo se reflejaba como si surgiese del mismo
atravesando una espesa niebla. Hacia unos instantes, bajo la ducha
tibia y placentera, intentaba limpiar no solo su piel, sino también la
conciencia que la hacia sentir sucia y culpable, a medida que, cada vez
con mayor asiduidad, recurria a emociones solitarias a las que se
entregaba cuando al despertar, en el calor del lecho, era poseida por
un amante tierno e imaginario inventando caricias con sus propias
manos. Aquellas manos que ahora despojaban de brumas el espejo
que le devolvia, recuperando su nitidez, los rasgos olvidados y
atractivos aun, de su anatomia.

Filomena dejé caer al suelo la toalla con la que se secaba y se
contemplé lentamente, detenidamente, como jamas lo habia hecho,
indagando datos, contemplando detalles, turgencias, rincones
inexplorados antes. Con ojos de hombre. Debia mirarse con ojos de
hombre y confirmar desde el sexo opuesto si aun resultaba apetecible.
Deseable.

Lentamente. Como si en un rito sensual se exhibiese voluptuosa
ante un “voyeur” imaginario que la observase clandestino, se desliz6
suavemente en delicadas prendas de encaje transparente que,

insinuando morbidas palideces, invitaban a retirarlas, a arrancarlas
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con violencia contenida, para disfrutar de nuevo con la contemplacion
del atractivo paisaje de su piel.

Algo iba a cambiar desde aquel dia.

El maquillaje adecuado, el corte de pelo y el color precisos. Los
vestidos alegres, la acompafarian en el futuro. EI mundo asistiria
atonito a la metamorfosis que iba a transformarla en una nueva mujer.

Atras quedarian la tristeza y la conmiseracion. El gris pasado.
Atrés iba a quedar Jacinto, como una pagina arrugada, en la papelera
de su anterior existencia. Cuantos dias, cuantas noches en blanco le
habian costado tomar aquella decision. Cuantas lagrimas inutiles
suplicando a aquel ser aburrido, incapaz de comprender que debian
compartir su vida, que el amor se les escapaba por entre los descosidos
de un vivir infame. A partir de ahora seria ella quien dictase las
pautas, quien eligiese los momentos, quien tomase las decisiones para
que, quién la quisiese, la amase o simplemente la desease, lo hiciera
desde el angulo exacto, concediéndole el valor justo, otorgandole el

amor y la pasién imprescindibles para conseguir su estima.

- i Por favor, sefiorita! - Con una suplica en la que se adivinaba
temor ante el riesgo presentido, se dirigio Paulino Fresnedillo,
propietario de la libreria “El Manco de Lepanto”, a la mujer que

encaramada en una escalera de mano, parecia buscar un libro entre los

26



Nada es verdad... - Paco Piquer en Los Digitales de Puertas Abiertas

estantes superiores de la estanteria en la que ésta se apoyaba. - Deje
que la empleada le ayude — continu6 mientras sujetaba con ambas
manos la escalera, a la vez que llamaba - jFilomena! jFilo! -, sin
encontrar respuesta.

Desde las alturas, una voz familiar le respondia, haciéndole
levantar la vista.

- Estoy aqui, don Paulino — una desconocida Filomena se
dirigia a él mientras comenzaba a descender la escalera, obsequiandole
con una fugaz vision de sus piernas que, enfundadas en sutiles medias
negras, se difuminaban entre las escasas profundidades de una audaz
minifalda.

Como un nifio que en la noche de Reyes se diese de bruces en el
pasillo con un camello comiéndose las habas en su zapato. Como un
pescador que contemplase, atonito, el coletear desesperado de una
sirena atrapada en su red. Como si un blanco manto de nieve cubriese
la ciudad en pleno mes de agosto. Boquiabierto, atonito, paralizado
ante la contemplacion de aquella hermosa mujer que pretendia ser su
antigua empleada y de la que Unicamente reconocia la voz y el brillo
expresivo de sus ojos verdes, Paulino Fresnedillo, balbuceé apenas,
mientras tragaba saliva, una sarta de palabras inconexas:

- ¢Filomena? Pero... ¢De verdad es usted? — pregunto

mientras recorria con su mirada el espectacular resultado de
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la renuncia a la vulgaridad gris de quien hasta aquel
momento y desde hacia ya diez afios era la encargada de su
establecimiento.

La melena pelirroja, se desparramaba sobre sus hombros. Un
ajustado jersey resaltaba volimenes insospechados, mientras unas
piernas largas y esbeltas, cubiertas apenas por una falda minima, se
sostenian en precario equilibrio sobre unos tacones de escalofrio.

- He decidido resucitar, Don Paulino - confesaba aquella
aparicion que, de pronto, iluminaba con su presencia los serios
anaqueles del establecimiento.

El propietario de “El manco de Lepanto” fue la primera
persona en disfrutar de la transformacion de Filomena. No iba a ser el
altimo.

El gesto solicito de un desconocido viandante ofreciéndose a
ayudarla a cerrar aquel maldito candado, marcé la diferencia de
aquella tarde, que ya no era como todas. A partir de aquel momento
habian comenzado a ser distintas.

Miradas, indiferentes hasta entonces, perseguian sin disimulo el
vertigo de su caminar, mientras cruzaba la calle camino del habitual
velador del Café Saturno, donde el viejo camarero se sorprendia al
escuchar como una “familiar” desconocida le ordenaba, sin pestafiear,

un “Bloody Mary” bien cargadito.
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Enarbolando la bandera de sus excusas, el cantico del agobio
inevitable que habia comenzado a pronunciar en su discurso cotidiano,
Jacinto pidio, creyendo haberse equivocado, disculpas a la persona que
se sentaba, junto al cristal, en su mesa de siempre a la vez que volvia la
cabeza buscando, sin encontrarla, la figura gris de Filomena.

- Siéntate, Jacinto. — con la misma voz que habia sorprendido
al estupefacto propietario de la libreria “El Manco de
Lepanto, se dirigido Filomena a su agitado y sudoroso novio,
que a medio despojarse de su abrigo, permanecia en pie,
ridiculamente paralizado, sin dar crédito a que aquella
belleza que habia pronunciado su nombre fuese realmente la
mujer con la que, desde hacia afios, compartia su triste
caminar hacia ninguna parte.

Asistid entonces Jacinto a una crénica pormenorizada de
sinsabores, de frustraciones, de falsas expectativas, de promesas
incumplidas, que, desde el fondo de su corazon y de la rabia contenida
hasta entonces, le escupia aquella boca que habia olvidado besar
Inmerso siempre en sus lamentaciones, a la vez que contemplaba la
increible transformacion de aquella mujer de belleza ignorada que,
marginada por su indiferencia, escapaba, como la mariposa tras su
metamorfosis, del submundo infrahumano que habia soportado

callada, con la esperanza, siempre defraudada, de un futuro mejor. Sin
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haber pronunciado palabra alguna. Sin la mas minima opcion para
una defensa imposible. Azorado por las miradas que, de reojo, le
dirigian algunos parroquianos, atonitos ante el inesperado espectaculo,
permanecié sentado y boquiabierto, mientras Filomena, liberada
finalmente de las ataduras de su existencia gris, abandonaba para
siempre el Café Saturno y su vida. La nueva Filomena, escapando,
libre al fin, de su pasado de tedio, comenzaba su andadura por un

futuro de esperanza que se le ofrecia generoso.
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TRES

Quejas metalicas de chatarra retorcida. Olor asfixiante de
plasticos quemados. Oscuridad. Después silencio. Oscuridad herida
por faros que rasgan la tiniebla a ciento veinte kilobmetros por hora,
ignorantes de la tragedia. ElI coche yace boca abajo en el arcén
solitario. Ajeno a la vision de los que conducen casi rozandolo, el
automovil volcado escucha el débil lamento del hombre que, atrapado
en el amasijo de hierros, se debate inutilmente entre la inconsciencia y
el dolor de sus heridas, de sus huesos rotos.

Hace unos minutos Braulio Céspedes, voluntarioso escritor, aun
poco conocido, regresaba a su casa, euférico. La entrevista con su
editor habia resultado fructifera, no sélo para su vanidad, sino
también para su cuenta corriente. EIl éxito de su primera novela, la
aceptacion de publico y critica, le catapultaban hacia metas
iImpensables meses antes. En su cartera, junto a su inseparable
ordenador portétil, un contrato de ensuefio que hubiese firmado sin
leer, pero que, honesto y agradecido, deseaba compartir con su esposa,
sin la cual, sin la paz que ésta aportaba a su vida para la necesaria
concentracion, su creacion literaria no hubiese alcanzado jamas la

calidad que aquella oferta corroboraba.
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Un instante tragico, una distraccion o un fallo mecéanico, quizas
un exceso de confianza despreciando los peligros de un camino
habitual y conocido, iban a dar al traste con todas sus expectativas.

Pronto, los restos del coche destrozado junto a la carretera
alertan a otros conductores que se acercan para comprobar la
magnitud del accidente. Sus voces, no llegan ya hasta el inerte Braulio.
Tampoco escucha el ulular estridente de la ambulancia, minutos
después. Ni siente ya dolor cuando es rescatado de la carcel de acero
gue lo aprisiona. Los médicos le aplican una mascarilla de oxigeno y un
inatil collarin.

Con el cuerpo maltrecho en su interior, la ambulancia se abre
paso, urgente, guiada por manos decididas, intentando ganar el tiempo
necesario para que aquel inventor de situaciones imaginarias no
abandone, durante su precipitado camino hacia el hospital, un mundo
gue empieza a sonreirle.

El destino, ignorante de sus ilusiones, intentando jugar sus
cartas inexorables, reclama para cualquier paraiso prometido, el alma
y el cuerpo de un Braulio que se resiste a privarnos, valiente, de su

incipiente aportacion al universo literario.

¢ Como podrian describirse un paisaje o un espacio vacios?
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Sin referencias entre las distancias. Sin colores. Ni blanco ni

negro. Ni siquiera gris. Sin aire. Sin horizonte.

Como un astronauta en un paseo espacial, perdida la
perspectiva de su nave. Como un submarinista sumergido en un mar
eterno, sin fondo ni superficie, aparecié Braulio Céspedes en la nada de
aquel lébrego lugar, como un fantasma flotando sobre vapores
Iinexistentes, sin necesidad de gravitar, levitando. Ausentes el dolor y
las percepciones. Arrojado por fuerzas desconocidas a lo desconocido.
Sin sensaciones. Sin sonidos. ¢ Quizas muerto?

Y si habia muerto, /qué era €l? (Quién era aquel que se
percibia a si mismo? Flotando en la ausencia total de materia.

Se palp6 Braulio, reconociéndose. Cuerpo y ropajes. Sus gafas,
sus lapiceros, la vieja cartera con su ordenador portatil. Todas sus
pertenencias estaban “alli”’, con él.

El escritor, celoso de sus trabajos, comprobd si el ordenador
respondia en aquellas extrafias circunstancias. Mas aun, controlo si su
contenido se encontraba aun a salvo en su soporte magnético. Todo
estaba alli. Intacto. Suspird aliviado. Perder aquella informacién, era
como perder a un hijo, a una familia entera. La reserva de potencia,
casi al cien por cien, le permitia incluso revisar el texto en el que

trabajaba en la actualidad.
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Al abrir el archivo correspondiente, la magia mas
extraordinaria, el prodigio mas impensable, condujo, materializo a su
lado, como por encanto, a los cuatro protagonistas de su inacabada
novela. Cuatro atormentados personajes que se aparecieron ante él tal
como su imaginacion los habia creado.

Alli estaba, calvo y miope, Eudaldo, el coleccionista de agendas,
consultando, como siempre, sus anotaciones. A su lado, estrafalario en
su traje de lameé y sus botas de plataforma, “Beba Crysalis”, el alias de
Justino Valdepiedras, contonedndose al ritmo de inaudibles musicas.
Filomena, la librera, despojada su figura del ayer gris y anodino,
ofreciéndose en su espectacular hoy, pletérico de belleza. Por ultimo,
Jacinto, el triste matarife, deseando asesinar, mas que sacrificar,
rebafios enteros de sumisos animales sometidos a su safa,
incrementada por la inesperada decision de su novia de buscar el amor
en otros horizontes. El amor que su desidia le habia negado.

Los cuatro estaban alli. Dispuestos a ponerse en manos del
creador de sus identidades inventadas. Prestos para descubrirle
aquellos secretos de sus vidas que la imaginacion de Braulio no hubiese
sido aun capaz de descifrar ni describir.

- Hola - saludo, educado. — Mi nombre es Braulio Céspedes. —
se presentd. - En cierto modo me considero responsable de

todos vosotros - siguié hablando mientras estrechaba,
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entusiasmado, sus manos. — Aunque, ciertamente, no sabria
deciros con seguridad que lugar es este y que estamos
haciendo aqui. Pero, a pesar de todo, — terminé su salutacion
— donde quiera que estemos, sed bienvenidos.

Con un amanerado “Hooola, soy Beba, Beba Crysalis”, surgido
de sus labios fucsia profundo, con su voz grave, el imponente Justino
Valdepiedras rompio el hielo. Braulio no hubiese podido evitar
reconocerle, aun sin presentacion, como tampoco pudo evitar los dos
estentdreos besos de salutacion que estampo6 en sus sorprendidas
mejillas. Al gesto espontaneo de Beba siguieron los de toda aquella
“troupe” que, imaginaria o real, saludaba afectuosa al presunto
inventor de sus vidas: Consultando una de sus agendas, Eudaldo,
confirmaba no tener prevista aquella cita, mientras que Jacinto, el
carnicero, se limpiaba las manos en su mandil ensangrentado, antes de
saludarle con un escueto “Buenas tardes”. Filomena, plenamente
integrada ya en su nuevo Yy sofisticado rol, susurraba un “Encantada,
Braulio” mientras adelantaba una mano blanca y languida, desde su
nueva apariencia de “barbie” pelirroja.

A las presentaciones, siguié un animado coloquio, en el que, con
mMAas 0 menos entusiasmo, participaron todos los componentes del
grupo, autor y criaturas, empefiados en descubrir que lugar era

aquella especie de vacio absoluto en el que habian sido confinados y
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gue se pretendia con ello. Se dividieron en dos grupos y, separandose,
caminaron en direcciones opuestas con el fin de determinar su
ubicacion. Por de pronto, todos ellos coincidian en la ausencia total de
necesidades y sensaciones. Ninguno de ellos tenia hambre, ni sed, ni
sentia frio o calor. Al regreso de la exploracién, las impresiones eran
unanimes: Nada. La nada. Una especie de desierto sin arena. Un
paramo solitario. Como si flotasen sobre nubes. Hasta que Justino
insinud: “Lo que sucede es que Braulio ha muerto, esto es el cielo y los
personajes de su novela inacabada, que estdbamos aun pululando en su
imaginacién, le hemos acompafiado en su viaje al mas alla”. Ante la
aparente logica de aquella afirmacion, quedaron todos en silencio.
Meditandola. Calibrandola. Buscandole un sentido a todo aquel
absurdo.

Braulio Céspedes, sinti6 como se le helaba la sangre ante
aquella propuesta que aventuraba su transito hacia lo desconocido.
Inquieto, abandon6é por unos instantes a sus criaturas, que se
enzarzaron en animadas disquisiciones, intentando cada uno de ellos,
someter a los demas a su opinidn sobre la situacién, y, alejandose del
grupo, buscd la concentracion necesaria para admitir la realidad. Su
realidad. Su memoria se detenia en aquel punto en que conduciendo su
automovil de regreso a casa, componia en su imaginacién el discurso,

la alegre sorpresa, con la que pretendia obsequiar a su esposa,
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ignorante aun de aquella entrevista con su editor que, plasmada en el
borrador del contrato que llevaba en la cartera, habia de reportarle la
consagracion definitiva.

Alli finalizaban sus recuerdos, quizas entremezclados con
aquellas ideas que bullian en su cerebro y que conformarian la nueva
novela, que se perfilaba, ya perfectamente estructurada, hacia otro
éxito que iba a ratificar su prolifico momento creativo.

Un vértigo inesperado, una sucesion de ruidos de chatarra
maltratada, dolor, oscuridad, quietud. Un inatil gemido. Inaudible.
Solitario. Después la nada. El silencio.

Y ahora, la presencia en aquel “lugar”, inhospito y vacio
donde, por toda compafia, los personajes de su aun inconcluso
proyecto, buscaban compartir con él las soledades de la muerte
atribuida. Seres imaginarios que, solidarios, pretendian no
abandonarle en su camino hacia lo desconocido.

En un instante de especial lucidez, desfildé por su imaginacion el
momento en que un funcionario, quizas un policia, habria anunciado a
su esposa la noticia de su accidente. De su muerte. Y conociendo su
fortaleza y su caracter, como habria encajado ella, con amarga
serenidad, aquel golpe inesperado. Y como se habria cuidado,
sobreponiéndose a su dolor, de cada detalle. Del reconocimiento de su

cadaver destrozado. De su incineracion. De recibir las condolencias de
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los familiares, de los amigos. Y como habrian maldecido, después de
todas las ceremonias, los mas intimos, los que de verdad le querian, la
maldita suerte que truncaba su vocacion. Con susurros de rabia
contenida. Y el dia después. La mafana siguiente y el temido e
ineludible despertar de ella tras una noche en que, vencida por la
pena, agotada, se habria dormido, al fin, en un llanto honesto,
profundo, a duras penas contenido hasta el momento de abrazar la
almohada vacia. El temido mafiana que la obligaba a continuar. Sin él.

Sola.

Dos célidas lagrimas rodaron por las mejillas de un emocionado
Braulio. Acostumbrado a fabular situaciones imaginarias habia
descrito, para si mismo, sus momentos mas dificiles. Los momentos que
podria intuir pero nunca vivir. Puesto que ya estaria muerto cuando
estos se produjesen. Al fin y al cabo, como habia atribuido a Eudaldo
en el capitulo inicial de la novela en la que trabajaba, la vida era una
agenda en la que el destino estaba escrito con tinta indeleble. Y en ella
guedarian anotaciones, citas, incumplidas ante el compromiso
ineludible de la muerte. Y al tiempo que trataba de apartar de su
cabeza aquellos oscuros pensamientos, mientras secaba sus o0jos, se
conjuraba, se prometia, aprovechar la inesperada compafia de los

personajes fruto de su imaginacion para arrancarles, como en una
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confesion, todos sus secretos y completar, finalizar, con su ayuda
inestimable, un libro que, posiblemente, y dadas las circunstancias,
nadie leeria, pero que constituiria el homenaje a todos los que habian
creido en él y en su talento.

Y asi fue como Braulio planed, en aquel indefinible espacio,
sutiles interrogatorios, indiscretas incursiones hasta lo mas profundo
de los cuerpos y las almas de aquellas vidas ficticias, que, bajo su buen
hacer, su habilidad y su ingenio, se convertirian en personajes reales,
con emociones y sentimientos, frustraciones y esperanzas y con cuyas
vivencias iria llenando péginas y paginas en blanco. Vacias aun en las
profundidades de su imaginacion.

Eudaldo confesaria sus inseguridades y disefaria propositos de
mejora que sus agendas acogerian en ordenadas anotaciones. Beba, o
Justino, 0 ambos a la vez, le hablarian de sus miedos, de su decision
casi heroica, de sus sufrimientos. Filomena compondria un bello poema
de colores sobrevolando su triste pasado y finalmente, Jacinto, seguiria
intentando abrir las puertas que le cerraba su actitud conformista
frente a la vida. Pero algo impredecible iba a suceder.

La interrelacion de aquellas cuatro imaginarias identidades,
con todas sus cargas fisicas y morales, con sus ambiciones y sus
miserias, con las del propio escritor, plantearian, provocarian, en

aquella convivencia fantastica, situaciones dificiles de dominar, puesto

39



Nada es verdad... - Paco Piquer en Los Digitales de Puertas Abiertas

que los propietarios de tan diversos caracteres, liberados
generosamente por el autor, de la mordaza de un unico cerebro que

actuaba, pensaba y decidia por ellos, tenian algo que decir.

Mas de una hora, tratando de alcanzar, en una regresion
heroica, su aspecto normal y cotidiano habia invertido Beba, sin
lograrlo, hasta convertirse en un Justino algo diferente, que, embutido
en un abrigo, no demasiado llamativo, aunque, eso si, adornado con un
cuello de marabu azul eléctrico, que disimulaba en su amplitud
artificiales redondeces, se sentaba en la terraza de un céntrico café,
aguardando la llegada de Eudaldo que, empeiiado en consultarle,
segun él, asuntos de vital importancia, le habia alli citado la noche
anterior en aquel encuentro tras su actuacion en “La Ratita
presumida” y aprovechando su visita a la ciudad. El lugar y la hora de
la cita fueron anotados cuidadosamente por Edu en una agenda verde.
A Beba o Justino, aquella cita se le antojaba poco menos que
misteriosa y no exenta de un cierto morbo.

Pese a su espectacular transformacion, “de calle, modosita”
como él decia, tuvo que soportar Justino, las miradas que, entre
divertidas, reprobatorias y casi siempre de reojo, le dedicaban los
asombrados clientes de las mesas vecinas, no sabiendo, a ciencia cierta,

si atribuirlas a los cefiidos pantalones de piel de leopardo que cubrian
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sus largas piernas, sobresalientes del abrigo, al ya citado cuello de
marabu azul eléctrico que adornaba éste o a las kilométricas ufias de
porcelana que le daba tanta pereza quitarse y que, de un color verde
jade intenso, contrastaban con el vaso de horchata que sostenian sus
manos y del que succionaba, con una pajita de plastico, el blanco
contenido.

Al llegar junto a la terraza, buscando entre las mesas la
presencia esperada de Justino y descubriendo aquella escandalosa
realidad que se ofrecia impudica e indiferente de su aspecto, tentado
estuvo Eudaldo de seguir su camino sin detenerse.

Pero un agudo: jEdu!, jjEdu!l, abortd su previsible huida ante
el descubrimiento del espectacular Justino que, levantandose, acudia a
su encuentro y le saludaba con dos sonoros besos acompariados por un
iMua!, jMuad! y un  “jCuidado con el maquillaje, no te manche!” ,
seguidos de un familiar *“ Siéntate, hombre. {Qué vas a tomar? “ al
tiempo que, apoyando la mano en su hombro, le conducia hasta la
mesa que ocupaba.

Hubiese querido evaporarse Eudaldo mientras ordenaba su
cerveza al camarero que, contemplando a la extrafa pareja con una
sonrisa de complicidad, le ubicaba, como protagonista, de una de

aquellas citas que se anunciaban en los anuncios por palabras de los
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periddicos, con textos explicitos: “ Travesti “Nuria”, superdotado.
jAtrévete!”.
- Y bien, Edu. — disparo Justino apenas su amigo tomo asiento -

¢En qué puedo ayudarte?

La bateria del ordenador portatil de Braulio mantenia,
misteriosamente, toda su carga, a pesar de que habia ya tecleado en el
mismo, aquel encuentro entre Eudaldo y Justino, con el que pretendia
continuar el texto abandonado tras su accidente, tras su supuesta
muerte, en aquel ignoto espacio que compartia con los cuatro
protagonistas de su novela.

Llegado a este punto, Braulio, no convencido aun de los
argumentos de la cita, planeada en su imaginacion, y que debia
esgrimir Edu, en aquella, pretendidamente, desesperada consulta a
Justino sobre sus legitimas ambiciones con las mujeres, sus temores y
sus indecisiones, apelando a su vieja amistad y, sobre todo, a su
supuesta y neutral perspectiva sobre el tema, quiso brindarle al propio
personaje la oportunidad de que fuese “él mismo” el que, tomando su
sitio frente al ordenador, describiese, redactase, desde la profundidad
exacta de sus sentimientos, aquella entrevista que se le antojaba vital

para lograr resultados con que llenar en un futuro préximo y feliz, las
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paginas que permanecian en blanco en el cuaderno rojo de sus
emaociones.

Busco Braulio entonces a Eudaldo para hacerle llegar su idea,
hallandole, unos metros - ;podia mesurarse la distancia en el vacio? -
mas alla, en animada conversacion con Filomena, que relataba a su
atento oyente, los pormenores de su trabajo en la libreria “EIl manco de
Lepanto”. Edu, gran aficionado a la literatura, preguntaba sobre las
interioridades de aquel negocio, que evidentemente desconocia. Pero la
actitud que descubrié Braulio, con su desarrollado olfato indagador de
caracteres que después plasmaba en sus libros, no fue la simple
curiosidad o expectacion que, ante las explicaciones de Filomena
demostraba éste, sino su embelesamiento, como si estuviese escuchando
recitar hermosos versos a la luz de la luna y al entusiasmo con que
adorno su contrapunto describiéndole a ella toda la parafernalia de
botones, cintas, agujas e imperdibles que poblaban su vida como
Adjunto a la Direccion de la empresa de articulos de merceria en la
gue trabajaba.

Desistid pues Braulio de despertar a Edu de aquella especie de
trance en el que se hallaba sumido y sin interrumpir la escena,
respetando la libertad que se manifestaba en sus personajes que
abandonaban, relacionandose con los demas, los roles que les habia

atribuido en su novela, el escritor regreso a su texto. Tiempo habria,
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pues, por desgracia, el tiempo era infinito en aquel absurdo, para
contrastar con las opiniones de su protagonista las ideas que
trasladaria después, definitivamente, al escrito en el que trabajaba.
Algo separados de los demas, Beba, en traje de faena, se
aplicaba a su diaria sesion de aerobic, mientras Jacinto, serio como
siempre, celoso, observaba desde lejos a Eudaldo y Filomena, tratando
de descubrir los secretos de la conversacion que mantenian su ex y

aquel atildado vendedor de puntillas.

- Y bien, Edu. (En qué puedo ayudarte? — con la pregunta de
Beba, retomd Braulio el texto en el punto en que lo habia
abandonado.

Eudaldo trat6 de resumir en una confesion sincera la
preocupacion que le embargaba. Su ansiedad ante la anormal
aprension que provocaba en las mujeres y que le impedia relacionarse
con ellas de un modo natural y espontaneo. Que bagaje, que realidades
deberia aportar para vencerla. Justino escuchd atentamente vy, tal
cdmo presumia Edu, se reveld pronto desde su lado mas femenino: Las
mujeres necesitan hombres que, a su lado, sigan siendo libres.
Hombres que expresen su carifio sin servilismo. Comprensivos y
tolerantes, asimismo, con su propia libertad. Fuertes ante las

adversidades. Capaces de maniobrar en momentos en que la
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convivencia manifieste su inevitable lado amargo. Discretos con su
intimidad. Intuitivos para evitar la invasion de las zonas privadas de
la compafiera. Si. La compafiera. La acompafante. La complice. La
amante. Ser el mas tierno en el amor mas tierno y el mas salvaje en el
amor salvaje que, en ocasiones, aparece para demostrar que, pese a
todo, seguimos siendo animales. Con nuestros instintos mas primarios
a flor de piel. Hombro donde ahogar las tristezas. Abrazo con que
confortar las frustraciones. Alegria para compartir las alegrias. Mano
de la que asirse para superar hasta los méas pequefios obstaculos.
Impulso para sofiar metas inalcanzables. Calor en las noches de
invierno. Ternura para evitar las lagrimas. Pafiuelo para secarlas.
Eudaldo, escuch6 aquel alegato del amor perfecto que, un
emocionado Justino, le brindaba desde su aspecto ridiculo, diciéndose
mientras, que aquella utopia solo podria lograrse desde el entusiasmo

gue manifestaba su amigo.
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CUATRO

Justino, agotado pero, extrafiamente, sin una gota de sudor que
perlase su rostro ni empapase su ropa, dio por finalizada aquella serie
de pasos y cabriolas que, entre baile y gimnasia, conformaban su
sacrificio diario para conservarse en la buena forma que le exigia el
transformarse cada noche en aquella furia desatada que atendia por
“Beba Crysalis”. No era facil mantenerse en aquella profesion. El
perfecto estado fisico, la imaginacion imprescindible a la hora de
disefiar el vestuario, las buenas relaciones con los agentes artisticos que
movian los hilos de aquel negocio y sobre todo el saber sobrellevar, sin
desmoralizarse, la feroz lucha interna y sin un apice de compafierismo
existente en aquella colectividad que formaban las ciento y la madre
“drags” que, como flores en mayo, habian proliferado al llamado de un
publico que, mayoritariamente, no las tomaba demasiado en serio pero
gue, afortunadamente, pagaba por ridiculizarlas en sus actuaciones y
una minoria de “gays”, que recluidos en sus ghettos, en sus locales de
“ambiente”, apreciabay jaleaba sus extravagancias.

Justino saboreaba ahora las mieles del triunfo, pero sabia de
sacrificios y de incomprensiones. Se habia tragado muchas lagrimas de
soledad, hasta que decidi6 terminar, hacia ya diez afios y en una

confesion desesperada, con la insostenible busqueda de la realidad de
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su sexualidad que, en absoluta beligerancia con el aspecto de hombre
de su cuerpo, le habia procurado tantas heridas y tantos desengarios.

Coherente con su decision, honrado consigo mismo, el auténtico
Justino se dispuso desde aquel instante, dramatico y liberador a un
tiempo, a comenzar una nueva vida lejos de los hipdcritas
condicionantes que le habian amordazado hasta entonces, traicionando
sus inclinaciones, ocultando sus deseos, desoyendo sus verdades.

Una nueva vida dificil y solitaria que le llevdé de ciudad en
ciudad, de amante en amante, de trabajo en trabajo, hasta que la
casualidad quiso que una imprevista sustitucion de un amigo que
parodiaba a “Priscila, la reina del desierto”, le descubriese aquel
universo de plumas, pelucas y lentejuelas, que, transformandole en
“Beba Crysalis”, marcé el inicio de una imparable carrera que
aquellos dias, en plena gira, se habia detenido en la ciudad de la que
huyd y en la que habia recibido la sorprendente visita de su amigo

Eudaldo Flancinez.

Quiso Justino conocer el texto que habia escrito Braulio sobre
aquella entrevista y solicito del escritor leerla y comentarla juntos, con
el fin de aportar la vision exacta desde su protagonismo, afiadiendo el
realismo imprescindible para conferir el maximo de credibilidad a

aquel episodio de la novela.
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Compartio con el, absolutamente, aquella especie de decalogo
de necesidades y de consejos, que, con su carga de amor, habia puesto
en su boca y con los que pretendia ayudar a Eudaldo a normalizar su
relacion con las mujeres. Habia en aquellos parrafos emocion y
sensibilidad y los asumia plenamente.

Pero, desde su punto de vista, el autor se habia adentrado en el
mundo de la homosexualidad en un tono menor, tragicomico, sin
ahondar en el drama que suponia para muchos hombres y mujeres
dar el gran paso.

Un Justino serio y profundo hizo ver a Braulio, con amargura,
el error cometido al alinear a todos los homosexuales en aquel
submundo de “mariconas” que viviendo el absurdo de un carnaval
permanente, constituian un colectivo de bufones emplumados y de
folcldricas trasnochadas, que en nada contribuia a la aceptacién por
parte de la sociedad de una gran mayoria que, como él mismo, se
consideraban perfectamente integrados, capacitados para desempenar
cualquier tipo de actividad laboral o intelectual y en ningan caso
merecedores de discriminacién alguna en funcion de sus inclinaciones.

“Beba Crysalis” y sus actuaciones en cabarets de “ambiente”
como “La ratita presumida”, constituian para Justino un modus
vivendi, tan honrado como pudiera ser el de un vendedor de calcetines.

Algo mas divertido, posiblemente. Pero absolutamente honesto. Las
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plumas, las lentejuelas y las pelucas, permanecian olvidadas en el
camerino hasta la préxima actuacion. Jamas habia recurrido a
siliconas ni operaciones para resaltar algo que no pudiese conseguirse
con rellenos u ortopedias. Justino era universitario y si desempefiaba
aquel trabajo era porque una casualidad le habia llevado,
accidentalmente, hasta el mismo.

Justino se propuso entonces, junto con el escritor, rehacer la
pagina en que se relataba la cita con su viejo amigo, anulando
pantalones de piel de leopardo, abrigos con cuello de marabu azul
eléctrico y kilométricas ufias verde jade, sustituyendo aquellos
accesorios absurdos y en nada acordes con su verdadera personalidad
fuera de los escenarios, con la realidad exacta, tal como la hubiese
vivido Justino Valdepiedras, si de un personaje de carne y hueso se

tratase:

Mas de una hora, hasta alcanzar, en una regresion heroica, su
antiguo aspecto normal y cotidiano, habia invertido Beba, hasta
convertirse en el Justino de aspecto deportivo y saludable, que, con
seguridad, esperaba encontrar Edu.

Sentado en aquella terraza, aguardaba tranquilamente la
Ilegada de su amigo que, empefiado en consultarle, segun él, asuntos de

vital importancia, le habia alli citado, la noche anterior, en aquel

49



Nada es verdad... - Paco Piquer en Los Digitales de Puertas Abiertas

breve encuentro tras su actuacion en “La ratita presumida” y
aprovechando su estancia en la ciudad. El lugar y la hora de la cita
fueron anotados cuidadosamente por Eudaldo en una agenda verde.
No podia intuir Justino el motivo de aquella convocatoria inesperada y
misteriosa, no exenta de un cierto morbo.

En la fria, aunque soleada, mafana, Justino leia un periédico
que apartaba constantemente de su rostro para que la llegada de su
amigo no le pasase desapercibida. Vestido con unos tejanos impecables
y un grueso jersey con cuello de cisne bajo una elegante parca y
expuesto al timido sol de marzo, observaba a las gentes que habian sido
sus paisanos y que disfrutaban, como él mismo, de la apacible mafiana
de domingo. Ni por asomo podian imaginarse, las personas que
paseaban frente a aquella terraza ni las que se sentaban en las mesas
vecinas, que aquel hombre, aun joven, elegante y discreto, pudiese
transformarse radicalmente, cada noche, en un torbellino centelleante,
que hacia rugir de entusiasmo a todas aquellas “leonas” que se
entusiasmaban con su exagerada actuacion. En carnaza para
maricones desinhibidos.

Al llegar al lugar de la cita, Eudaldo busco entre las mesas la
presencia esperada de Justino al que descubri6, reconocible esta vez,
leyendo un periédico y sorbiendo con una cafiita de plastico una

inocente horchata.
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Despojados de las violentas sensaciones producidas por el
asombro de la noche anterior, le saludo con un gesto familiar, mientras
Justino, levantandose, tendia una mano franca que en un fuerte
apreton precedio al abrazo entrafiable de dos viejos camaradas, que
con algunos afios y unos pocos kilos de méas y algun cabello menos se
encontraban al cabo del tiempo. Tomandole carifiosamente por el
hombro le conducia después hasta la mesa que ocupaba, al tiempo que
preguntaba:

- Siéntate Edu. ¢Qué vas a tomar?
Se sintieron a gusto. Y las confidencias que los afos de ausencia
habian evitado, se antepusieron al motivo de la cita, que pronto

reclamo Justino: Y bien, Edu. ¢ En qué puedo ayudarte?

Braulio rectificé aquel pasaje bajo la supervision de Justino.
Aunque fundamentalmente nada habia cambiado, si habia perdido, a
su entender, el tono festivo y agridulce con que habia comenzado a
definir a sus personajes. Si, de una parte, resultaba légico aprovechar
aquellas extraordinarias circunstancias para resaltar la autenticidad
de los caracteres, sentia como, al mismo tiempo, perdian éstos la
espontaneidad y la frescura que intentaba transmitir en su novela.

Bajo ningun concepto pretendia que alguna de aquellas

criaturas surgidas de su imaginacion resultasen portadoras de
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polémicos alegatos; la liberacion de la mujer oprimida por las
circunstancias, por el machismo o por su propia inseguridad, en el caso
de Filomena, o el manifiesto de la libertad de eleccion del sexo, de la
integracion en la sociedad de los homosexuales, en lo referente al
personaje de Justino Valdepiedras. Nada mas lejos de sus intenciones.

La ciencia reservaba espacio suficiente en sus publicaciones
especializadas para que sesudos hombres de ciencia expusieran al
mundo sus teorias en documentados ensayos resultantes de sus
investigaciones cientificas.

Su Unica pretension era entretener. Contar una historia donde
personajes ficticios mostrasen al lector sus ficticias vidas, sus miserias,
sus aprensiones, sus esperanzas, sus pasiones. Sin atisbo alguno de
moralina edificante.

Tratd de apartar de sus pensamientos todas estas
consideraciones que le distraian peligrosamente del verdadero motivo
con que habia celebrado la oportunidad de conocer realmente a sus
personajes. No debia olvidar que era él, y sélo él, quien dominaba la
situacidon. Y los protagonistas de aquel proyecto debian plegarse al
destino que su imaginacion disefiase para ellos.

Decidido, destruyo la escena que habia escrito junto con Beba
gue, en coherencia con su idea original, seria mas Beba que Justino,

mas pluma loca que homosexual discreto, disponiéndose a continuar

52



Nada es verdad... - Paco Piquer en Los Digitales de Puertas Abiertas

con el discurso previsto. Cerrando aquel paréntesis de protagonismo
que, erroneamente, su generosidad habia cedido a sus acompafantes
en aquel absurdo lugar. No concederia mas oportunidades.

Se aislo entonces de las cuatro identidades que habitaban, con
él, aquel espacio vacio, delimitando sus relaciones con ellas; creando
una especie de ghetto cuya imaginaria puerta cruzarian unicamente en
el momento en que sus figuras fuesen requeridas para llenar alguna de
las paginas que, en su obra, tenian reservadas. De momento, la
experiencia con Justino habia fracasado. Los demés no iban a gozar de

la suya. Al menos por ahora.

Jacinto no comprendia que estaba haciendo “realmente” en
aquel lugar. A pesar de las explicaciones dadas por aquel individuo
gue se habia presentado como el autor de sus vidas imaginarias. Como
el padre de todos ellos. Como una especie de “dios” que hubiese
creado, a su imagen y semejanza, cuatro seres ficticios a los que
insuflaba el alma a través de aquel ridiculo ordenador que llevaba
siempre consigo.

Habia pasado Jacinto a compartir, en una cabriola magica, en
un escorzo inimaginable, aquel espacio vacio y misterioso con los otros
personajes. Desde el ridiculo de su indefension. Desde la sorpresa y la

rabia ante la escena que Filomena, su novia hasta entonces, travestida
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en una especie de mujer fatal de pasarela, habia representado en el
escenario del eterno velador junto a la cristalera del Café Saturno y
ante un publico constituido por los parroquianos habituales, tentados,
incluso, de aplaudir. Hasta llegar a aquella especie de ingravidez en la
que flotaban, él mismo, la nueva Filomena, pelirroja vy
sorprendentemente exuberante, un calvo y miope habitante de la mas
Iobrega oficina y una “loca” indescriptible que bailaba a todas horas.
Todos ellos bajo la proteccion, o la vigilancia, de su supuesto autor.

Retraido por naturaleza, timido hasta la saciedad, se mantenia
Jacinto al margen de aquel grupo. De Filomena, por razones obvias, v,
del resto, porque no se veia capaz de sostener una conversacion seria
con aquel fantoche de rostro pintarrajeado. De Eudaldo, porque le
enrabietaba el aire de misticismo que adoptaba cuando hablaba con
“su” Filo y finalmente de Braulio, porque, sencillamente, no estaba
satisfecho con aquel papel de perdedor que le habia atribuido a su
personaje en la novela.

Si Filomena le habia acusado, poco mas o menos, de ser el
causante de todos su males, de haber arruinado su vida, Jacinto podria
defenderse esgrimiendo el conformismo, el aburrido transitar por la
vida de aquella mujer gris, que le habia impregnado de su tristeza
congénita. Porque él podria tener defectos, que los tenia, pero una

relacion de diez afios, debia haberse reconducido desde el didlogo vy el
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amor hacia metas mas optimistas. Por todo ello, Jacinto no perdonaria
jamas a aquel hombre, que pretendia manejar arbitrariamente los
hilos de sus existencias de papel, el que no hubiese contemplado la
posibilidad de que, al menos, una exposicion sincera de sus
sentimientos tocase la fibra sensible de Filomena para tratar de evitar

aquella dolorosa e irrevocable ruptura.

Desde los anaqueles que vestian hasta el techo las paredes de la
libreria “El manco de Lepanto”, millones de textos encuadernados en
todo tipo de ediciones, rustica, piel, de bolsillo; celosos guardianes del
pensamiento, de la imaginacion y de la sabiduria de tantos y tantos
autores, clasicos, romanticos, contemporaneos, vigilaban el lento
transcurrir de las horas en aquel ambiente sereno y silencioso poblado,
intermitentemente, por avidos buscadores de cultura, de emociones, de
distraccion apacible.

Eudaldo Flancinez, empedernido consumidor en sus ratos de
ocio de todo tipo de literatura, curioseaba entre los estantes, como
hacia a menudo, intentando descubrir alguna novedad con que nutrir
su, ya de por si, extensa biblioteca.

En su mente, latente todavia, la conversacion y los consejos
recibidos de su amigo Justino, que se habia desvelado como un enorme

conocedor del universo afectivo femenino, desde la particular vision
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gue su condicion de homosexual le otorgaba. Eudaldo habia intentado
asimilar sus recomendaciones, algo violento e incbmodo, mientras
intentaba inhibirse de las miradas y las risas contenidas, de los clientes
gue en aquella mafiana de domingo abarrotaban las mesas de la
terraza en la que se habian citado y que contemplaban, con disimulo,
su conversacion con aquella “reina de la noche” de espectacular
aspecto.

Romanticismo, comprension, mutua ayuda, ternura, componian
el equipaje de intenciones que habia extraido de la entrevista con su
amigo y que Eudaldo estaba dispuesto a poner en practica en cuanto se
le presentase la oportunidad. Es decir, en cuanto una relacién, una
cita, o una simple coincidencia con alguien del sexo opuesto, adornasen
las vacias paginas de su agenda roja.

- ¢Puedo ayudarle? — una voz femenina le sacé de su
ensimismamiento - ¢ Esta buscando algo concreto?

La voz pertenecia a una elegante, a la par que sofisticada,
mujer, cuya presencia inesperada, sorprendio al distraido Eudaldo,
provocando la caida del ejemplar de “Bouvard y Pecuchet” de
Flaubert, que estaba ojeando.

Azorado por la belleza pelirroja de aquella espléndida criatura,
recogio el libro del suelo a la vez que un precipitado “Me lo quedo”,

surgio, involuntario, de sus labios mientras se dirigia a la caja.
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- Las obras de Flaubert deberian leerse siempre en su idioma
original — comento ella envolviendo el libro y preguntandole - ;Habla
usted francés?

- Por supuesto — mintié Eudaldo.

En un rincon de aquel bar cercano a la libreria que acababa de
abandonar, Eudaldo apuro de un trago un cofiac doble que le habia
servido, segundos antes, un viejo camarero, cercano ya, sin duda, a la
jubilacion.

Una entrevista profesional, que figuraba en su agenda negra
como “importante” y subrayada, por lo tanto, con el marcador
fluorescente de color verde, le habia llevado a aquel barrio, donde
habia mantenido una desagradable discusion con el propietario de la
merceria “La Puntilla Almidonada”, por una cuestién de un impagado
que el inatil de su Director Comercial no habia sido capaz de resolver.

Pero no era la tensidon de aquella gestion, la que le habia hecho
pedir en aquel bar y con urgencia, el cofiac doble que abrasaba ya su
garganta, sino la vision de la empleada de la libreria en la que habia
entrado, al azar, a curiosear entre las novedades y donde habia
adquirido aquel libro en francés que posiblemente no leyese jamas.

De su edad, vestida con un gusto elegante al tiempo que

provocativo, su melena rojiza enmarcaba a la perfeccibn unas
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facciones serenas, atractivas, en las que brillaban, maravillosos, sus
ojos verdes. El apresurado retrato robot que, hacia escasos momentos,
habia efectuado de aquella criatura vibraba todavia en su retina. Con
cuidado, deshizo el envoltorio que contenia el libro que ella habia
envuelto con perfectas manipulaciones del papel, con dobleces que,
interpretados por sus manos blancas y delicadas, se convertian en
gestos casi eroticos.

Fingiendo leer aquel texto incomprensible se escudo,
sorprendido al verla entrar en el café, tras el libro de Flaubert. Con
disimulo la vio acomodarse en un velador junto a la cristalera que
daba a la calle y rechazar el café con leche que, nada mas sentada, le
servia el viejo camarero, que regresaba, instantes después, con
expresion de sorpresa y con un “Bloody Mary”, que ella consumié a
pequefios sorbitos. Un hombre, agitado y sudoroso, se acomodé frente
a ella respondiendo a su llamada. Momentos antes parecia estar
buscando a alguna persona, como si no hubiese reconocido a la que le
habia nombrado.

Eudaldo escuchd, tan sorprendido como los otros parroquianos
del café, la retahila de reproches, de acusaciones, de tristezas
acumuladas que, antes de abandonar el café, dedicé a aquel atonito

personaje, que, durante algunos minutos, permanecié sentado y con la

58



Nada es verdad... - Paco Piquer en Los Digitales de Puertas Abiertas

boca abierta, contemplando la puerta por la que aquella furia pelirroja

acababa de desaparecer.

Era lo que menos se esperaba Jacinto. Mejor dicho, no hubiese
podido imaginarse jamas que Filomena, su Filo, fuese capaz de
acusarle de todas aquellas barbaridades que acababa de escuchar.
¢Como se atrevia a reprocharle no haberse casado todavia, cuando
conocia a la perfeccion la dificil situacion economica que arrastraba
desde el cierre de la carniceria? ¢Con que derecho le imputaba la
ruina de su existencia, la pérdida de su juventud, el transcurrir por la
vida casi como dos ancianos? ¢Y aquel aspecto de nifia pija del
centro? Pero, ¢es qué no se habia mirado en el espejo? ¢Es qué no
sabia que edad tenia? Y la minifalda. Y aquel pelo tefiido de rojo.
Seguro que no se encontraba bien. Algo debia fallar en aquella
cabecita. Y vosotros, ¢qué cofio mirais, imbeciles? Mas valdria que os
ocupaseis de vuestros asuntos.

Mascullando entre dientes una sarta de incoherencias, Jacinto,
dedicando una ultima mirada a aquel coro, silencioso e inesperado
testigo de su drama, salia por la misma puerta por la que Filomena,
acabado su monologo liberador, habia abandonado el Cafe Saturno,

momentos antes.
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Convencido de que ella, imaginando que la seguiria, le
aguardaria en cualquier esquina para pedirle perddn, Jacinto fue
alejandose del café siguiendo el camino habitual que, cada noche, les
conducia en un paseo, cada vez mas silencioso, hasta la casa de su
novia, donde, en el portal y con un casto beso, se despedian hasta el
tedio del dia siguiente. Hasta mafiana. Como hoy. Como ayer.

Pero, ante su ausencia en el trayecto, fue abandonando,
despacio, a medida que sus pasos le acercaban a su domicilio,
cualquier esperanza de reconciliacion. De nada sirvieron sus frases
apaciguadoras frente al portero automatico de la casa de Filomena, en
una inatil suplica. Ella no abri6 la puerta. Ni siquiera respondio6 a sus
Ilamadas. A sus gritos desesperados. A sus amenazas.

Un violento portazo saludo a la pregunta de su madre.

- ¢Eres ta, Jacinto? Has vuelto pronto.

iDios! Como odiaba a aquella mujer. La causante de todo. Su
egoismo habia impedido una relacion natural con Filomena. Su
matrimonio a la muerte de su padre. El disfrute de aquella casa
enorme, suficiente para los tres, que hubiese evitado dispendios
excepcionales, esperas absurdas, pérdidas de aquel tiempo que se iba
cobrando afos de sus vidas vacias.

- Jacinto, jpreparame la cena! — la orden llegd desde la

habitacion vecina.
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- Si, mama. - el cuchillo chirrié al deslizarse sobre la piedra
con que lo estaba afilando. — Enseguida.
Jacinto se estremeci6, rechazando los pensamientos que, en un
segundo de locura, habian desfilado por su imaginacion.
La tension contenida durante las Gltimas horas se manifestaba,
de pronto, en una rabia ciega, en un odio mortal contra Filomena,

contra su madre, contra las mujeres, contra la humanidad entera.
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CINCO

Seguia Eudaldo contemplando, embobado, a Filomena que,
ajena a aquel ensimismamiento, hablaba y hablaba de los mas diversos
temas, mientras desfilaba por imaginarias pasarelas y se reflejaba en
inventados espejos, aprobando, presumida, su nueva imagen. Justino,
Beba al fin, deseando brindar a sus comparieros una actuacion con que
demostrarles su arte y su valia, peinaba su peluca a la vez que pensaba
como modificar de algin modo su Unico vestido, para no repetirse.
Afioraba en aquel momento las perchas de su camerino, sus baules
repletos de las mas atrevidas fantasias. Quizas le pediria a Braulio que,
si iban a permanecer mucho tiempo en aquel lugar, les facilitase el
atrezzo necesario para la vida cotidiana. Y mientras, Jacinto, que,
desde su llegada a aquel lugar, se mantenia apartado del resto, parecia

incluso mas inquieto, como victima de una extrafia excitacion.

Braulio Céspedes se habia tomado un descanso después de estar
trabajando durante largas horas en las vicisitudes de sus cuatro
criaturas. Avanzaba la novela. Las situaciones, los momentos, se
sucedian con la cadencia adecuada y, en general, estaba satisfecho con
los resultados. Ahora contemplaba, observaba, a sus personajes,

intentando descubrir como repercutian los episodios que iba
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afiadiendo al libro en las actitudes que manifestaban unos metros mas
alla.

Eudaldo se habia enamorado de Filomena, estaba claro, y su
embelesamiento, aquel estar pendiente de ella cada minuto, lo
demostraba claramente. El episodio de la libreria habia resultado
fundamental y el hecho de haber asistido como testigo a su ruptura con
Jacinto en el Café Saturno, reforzaban la teoria de que, ante él, se
abria un camino expedito que no debia desaprovechar.

Filomena, disfrutando, descubriendo, su recién estrenada
apariencia, femenina, sofisticada, atractiva, ignoraba la tormenta que
habia desatado en aquel timido y calvo ejecutivo de Barrigon e Hijos,
S.L. — Articulos para Merceria — Mayor y Detall, dispuesto hasta a
aprender francés con tal de poder comentar aquel libro de Flaubert
que se habia llevado, precipitadamente, de la libreria “El manco de
Lepanto”, donde ella trabajaba.

Le preocupaba un tanto Justino. Desde que rectifico en el libro
su entrevista con Eudaldo, manifestandose bajo el papel de Beba
Crysalis, desechando la segunda version, le notaba un tanto arisco con
él. Como si hubiese encajado mal esta decision.

Y finalmente, Jacinto, mas hurafio aun, a medida que
transcurria el tiempo, constituia la excepciéon a la convivencia,

manteniéndose siempre alejado de los demas. Intranquilo, nervioso. No
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solo por la perdida de Filomena, sino también por verse condenado a
contemplar su indiferencia.

Todos aquellos cambios en el comportamiento de sus
protagonistas, le acercaban al convencimiento de que lo que escribia se
reflejaba, de inmediato, en ellos: el flechazo de Eudaldo, la presuncion
de Filomena, la decepcion de Justino y lo mas grave, en el ultimo
parrafo del capitulo cuarto, Jacinto habia estado a punto de
convertirse en un asesino.

Apartandole de sus pensamientos, se le acercd Justino, amable
y afectado como siempre, sin demostrarle ningun tipo de reticencia por
lo acaecido en su ultima intervencion, para solicitarle, no sin razén, si
tanto él como sus compaferos, podrian disfrutar, en aquel exilio
solitario, de sus ropas, de sus objetos personales, pues consideraban
tener derecho a alguna comodidad en aquel espacio inhdspito en el que
se encontraban. Del mismo modo que disfrutaba el escritor de su
ordenador, de su herramienta de trabajo.

Braulio, ignorando como dar respuesta a la insoélita peticion, se
lo quitd de encima con una amable promesa de estudiar la proposicién.

Justino se dirigi6 inmediatamente hacia los demaés, para
comunicarles su iniciativa y la respuesta de Braulio. La idea fue
acogida con grandes muestras de alborozo.

- iMis agendas! — pidi6 Eudaldo.
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- iMis vestidos! iMi maquillaje! — reclamaba Filomena.
- iMis pelucas, mis plataformas, mis lentejuelas! — gritaba Beba
Crysalis.

Al oir aquel alboroto, Jacinto se acerco al grupo para ver lo que
sucedia. Filomena se retir6 de inmediato y Eudaldo le dio la espalda,
disimulando. Solo Justino, ajeno a las tensiones que provocaba su
presencia, le puso al corriente de la situacion.

- ¢No necesitas que el escritor te traiga algo? — le pregunto,
considerandose ya el responsable de aquella improvisada
intendencia.

- Si. Preguntale si podria tener aqui mis cuchillos de carnicero.

Justino habia brindado todo su corazon en aquellos consejos.
En aquel conjunto de recomendaciones. Incluyendo en sus palabras los
vestigios mas olvidados de su masculinidad abandonada. Alineado ya
definitivamente en wuna homosexualidad militante, incomoda Yy
aceptada. Coherentemente asumida. Su vision del amor, contemplada,
vivida incluso, desde dos angulos diferentes, le permitia en un ejercicio
brutal de honestidad, regalar desde su particular Optica, medios,

antidotos, para evitar a su amigo futuros desengafos.
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Eudaldo le escuch6 atentamente, intentando absorber el sentido
de sus palabras. Tratando de filtrarlas debidamente y asimilarlas en
todo su contenido. Para desechar cualquier atisbo de machismo
trasnochado o de ridiculo y convencional feminismo. Al tiempo,
rebuscaba en su conciencia pasada, analizando pretéritos temores. El
porgué de sus estrepitosos y fracasados intentos a los que le habia
abocado su exacerbada timidez y que habia hecho que volasen aquellas
contadas, pero entusiastas, componentes del sexo femenino que se
habian aventurado a dedicarle algo de su tiempo.

Agradecido, con el firme proposito de aprovechar aquella
leccion de amor desinteresada que la amistad de Justino, o Beba, como
preferia ahora que le llamasen, le habia brindado, se despidié Eudaldo
de aquel estrafalario personaje, que escondia una extraordinaria
humanidad tras su absurda apariencia.

Y se quedo solo, de nuevo, Justino. Envuelto en su abrigo con
cuello de marabu color azul eléctrico, como la crisalida de la que habia
adoptado el nombre artistico. Aislado de aquel mundo que le
despreciaba desde su hipocresia y su ignorancia. Encontrarse con su
amigo, diez afios después, le habia regresado a recuerdos que creia
haber ya superado. Frustraciones que al principio achacaba a sus

errores y que luego apuntd en el debe de su cobardia. Hasta que
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superados sus miedos, vencidas las razones que le retenian del lado de

los “normales”, se mostroé tal como en realidad era: auténtico, libre.

Aquella noche, “La ratita presumida”, temblé como sacudida
por un seismo cinco punto seis de la escala de Richter y asistio a la
actuacion de una “Beba Crysalis” desatada, entregada a aquel publico
babeante que aplaudia cada movimiento de sus caderas, aullando en
un coro impagable las notas del “Don’t leave me this way” que el “play
back” atribuia a aquellos labios color fucsia profundo, mientras el
brillo del strass de un inverosimil vestido rojo, centelleaba como con
luz propia.

Eudaldo, agradecido, asistia, desde un rincon discreto, a la

altima actuacion de su amigo en la ciudad.

Beba Crysalis abandonaba aquella madrugada, por segunda
vez, la localidad que le vio nacer hacia cuarenta afios. Decidido.
Cargado con su atalaje de abalorios, de regreso a casa con sus baules
repletos de plumas y lentejuelas, cumplida la ultima etapa de aquella
gira. Resuelto a no regresar al lugar de donde no deberia haber salido,
si su cobardia a mostrarse tal como era no le hubiese expulsado de alli,

exiliandole, obligandole a hurgar en los horizontes del anonimato.
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Momentos antes de partir, en su camerino, mientras se aplicaba
en el rostro transformado por el maquillaje, las cremas y los potingues
gue anulaban todo vestigio de su falsa personalidad, pensdé que por
primera vez en mucho tiempo, habia sido realmente uatil. Y si sus
consejos servian a Eudaldo, le ayudaban a conseguir la felicidad que
anhelaba, se sentiria orgulloso de haber contribuido a ello con su
desinteresada aportacion

Y aunque él creyese lo contrario, si habia captado la presencia,
presuntamente anonima, de Edu en el cabaret durante su actuacion,

como si quisiera agradecerle, silenciosamente, su apoyo y su amistad.

Ajeno a los sentimientos de Justino, el frio del amanecer
acomparaba a un pensativo Eudaldo, en un largo paseo de regreso a su
domicilio. La generosidad de su amigo, no sélo por haberle brindado
aquellas pautas de comportamiento que se disponia a utilizar de
inmediato, sino ademas, por haberle recibido, olvidando la indiferencia
y la hipocresia con que le habian tratado todos sus amigos, entre los
qgue él mismo se encontraba, le habia devuelto al mundo con otro
pelaje. Mas solidario, mas participativo, mas humano.

Su existencia seria, desde aquel momento, espontanea, natural,
sin circunscribirla a las pautas que dictaban sus agendas de colores.

Disfrutaria con la improvisacion y aprenderia de sus posibles errores.
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Volveria a mirar a los ojos de la gente sin la obligacion de consultar
antes sus apuntes. Sin previsiones matematicas. Sin infundados
temores.

En el fuego purificador de su chimenea, quemd, al llegar a su
casa, aquellos ridiculos cuadernos, verdes, rojos y azules, que guiaban
su existencia.

Conservo, tan solo, la agenda negra, donde, ineludibles asuntos
profesionales aguardaban sus importantes gestiones. No en balde, pese
a todas sus intenciones, continuaba siendo el Adjunto a la Direccion de
Barrigon e Hijos, S.L. — Articulos para Merceria — Mayor y Detall.

Con todo, la vida continuaba.

Filomena tomé aquella noche el camino opuesto al que
habitualmente utilizaba para volver a su domicilio. Sabedora de que,
una vez superado su aturdimiento, la seguiria Jacinto para pedirle
explicaciones ante aquel inesperado despido, decidioé dar un rodeo para
evitarlo, a la par que disfrutaba de su nueva y apenas estrenada
identidad.

Y pudo comprobar como, por primera vez en afios, los
hombres, con ojos de deseo, la desnudaban con miradas procaces y
atrevidas. Jovenes imberbes la observaban de reojo, como si

Imaginasen escenas inenarrables en brazos de aquella mujer madura
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pero apetecible. Hombres de méas edad, asentian a su paso, como
aprobando la calidad garantizada de un cuerpo experimentado.
Filomena sonreia complacida ante tanta admiracion,
encaramandose en el pedestal desde el que, de ahora en adelante,
dirigiria su destino. Atras quedaban diez insoportables afios junto a
aquel hombre, bueno, cobarde y aburrido, que, sin saberlo ella y en
aquellos precisos instantes, proferia a la vez suplicas y amenazas ante
su puerta, aguardando, inatilmente, que finalizase aquella broma

pesada.

Eudaldo, escrutaba entre los libros de su biblioteca, buscando
algun ejemplar de Flaubert, seguro de encontrar entre ellos alguna
obra del escritor francés. Estaba dispuesto a empaparse, en espafiol de
momento, de cualquier texto que llevase su firma, con tal de poder
entablar conversacion con aquella maravilla pelirroja, que, en la
libreria “El manco de Lepanto”, habia estremecido sus cimientos de
hombre apocado.

Aquella noche, las aventuras galantes y los secretos de alcoba de
“Madame Bovary”, avivaron, alin mas si cabe, los deseos mas intimos
de Eudaldo, que, casi al amanecer y agotado por la noche en blanco,

sucumbio a un brevisimo suefio, poblado de sensuales atrevimientos
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protagonizados por el mismo y aquella bellisima aparicion de la
libreria, de cuya idealizacion no conseguia abstraerse.

Aun en suefios, buscé a tientas el despertador hasta acabar con
el desagradable sonido que le devolvia a su realidad cotidiana de
sabanas vacias. De interminables silencios. Una ducha fria puso fin a
los ardores que habian provocado el inusual volumen de su sexo
infrautilizado, oxidado por la herrumbre de la soledad.

Los empleados de Barrigbn e Hijos, S.L. — Articulos para
Merceria — Mayor y Detall., se desayunaron aquella mafiana con un
Eudaldo afable, extraiamente atento y alegre. Contagiando su
optimismo. Hasta el Presidente Ejecutivo, que, sorprendido
enormemente por el cambio de actitud de su adjunto, le preguntd,
Inocente, si se encontraba bien.

- De maravilla, Don Bernardo - replicé el desconocido

Eudaldo. — De maravilla. -

Los dias habian impregnado, igualmente, de alegria las horas,
que, soporiferas hasta ayer, constituian cualquier jornada habitual de
la libreria “El manco de Lepanto”. Filomena, radiante, atendia a los
clientes, contestaba llamadas, archivaba correspondencia, colocaba
libros en sus anaqueles, en un incesante y vital ir y venir. Don Paulino,

el propietario, asistia a la metamorfosis de su empleada y, por ende, de
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su arcaico negocio, que parecia iluminarse con aquella presencia vivaz
gue constituia la inconcebible Filomena, que, en aquellos instantes,
atendia con amabilidad desde el mostrador vecino, a un cliente, no
habitual por cierto, interesado en adquirir las obras completas de
Gustavo Flaubert, que ella, consultando catdlogos de editoriales y
existencias en el ordenador, se comprometia a servirle en un plazo
prudencial y le despedia con un “Hasta la semana que viene, Sefior
Flancinez*, contestado por aquel caballero, calvo y con gafas, que
protestaba, zalamero, el formal tratamiento:

- Eudaldo. LIameme Eudaldo, por favor.

La magia, el encanto, la maravilla continuaba coexistiendo con
todos ellos en aquel espacio desconocido en el que se hallaban
postergados autor y personajes.

Beba, o Justino, aparecio ataviado con ropajes diferentes a los
conocidos hasta aquel instante. Una cefiida malla roja que cubria su
cuerpo de pies a cabeza, recordando a una especie de Spiderman que
no perseguia malhechores trepando a los rascacielos, sino que,
entregado a una frenética danza, se exhibia, para la admiracion de sus

compafieros, con su nueva facha.
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Eudaldo, con sus agendas en la mano, intentaba hallarles algun
sentido a aquellas libretas ahora que habia decidido su inutilidad.

Filomena, elegantisima, se probaba zapatos y complementos
gue combinasen con el sobrio traje sastre que lucia en aquellos
momentos. Su melena pelirroja, recogida en un discreto moiio,
completaba su imagen exquisita.

Jacinto afilaba cuidadosamente sus cuchillos y él mismo,
Braulio, obtenia con su impresora, las copias revisadas de los
capitulos de su novela escritos hasta aquel momento.

Acudieron sus personajes, en agradecido comité, a mostrarle
aquellos articulos que, su supuesta intervencion, habia procurado para
su comodidad en aquel ignoto lugar, sin sospechar lo mas minimo que
Braulio no habia solicitado nada a nadie - ¢a quién? — ya que la
impresora que manejaba en aquellos momentos, y todo lo demas, habia
aparecido alli como en una especie de milagro inexplicable.

Una alegria inesperada y espontanea se aduefi¢ del extrafio
grupo de pobladores de aquel desconocido espacio que compartian, v,
como deseando solidarizarse con el escritor, al que contemplaban
trabajando, incansable, en dar forma a sus vidas de ficcidn, solicitaron
de este la lectura de los ultimos acontecimientos acaecidos en la novela,

ignorantes como estaban de sus Ultimas ocurrencias.
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Pero Braulio se mantuvo firme en sus planes. Si habia fracasado
la oportunidad de colaboracion que brindé a Justino en su momento,
no debia, por coherencia, cometer el mismo error con todos los demas.
Y menos con todos ellos al tiempo. Las vidas de los cuatro personajes
se estaban interrelacionando y los resultados eran aun dificiles de
prever.

Si en aquella presencia extraordinaria poseian, a pesar de todo,
conciencia y sentimientos, ignoraba el escritor si los senderos por los
gue sus vidas inventadas les habian obligado a transcurrir, ocultarian
algun vericueto imprevisto o alguna trampa inesperada y dificil de
aceptar. Su imaginacion habia disefiado para sus criaturas todo tipo de
decisiones trascendentales, de reconocimiento de  errores, de
propositos de cambio, de sentimientos ocultos, que, obviamente, no
deberian contentar a todos por igual.

Bajo estas premisas, les nego el acceso a aquel recinto privado
gue constituia su creacién. Prometiéndoles, en un aventurado intento
por ganar tiempo, que finalizada la novela, serian ellos los primeros en
leerla. Pero, eso si, ocultdndoles su decision de que, llegado aquel
momento, no estaba dispuesto a rectificar ni un solo parrafo, ni una

sola coma, de sus paginas.
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No del todo satisfechos, abandonaron los personajes al escritor.
Las murmuraciones que siguieron a la entrevista se dividieron entre la
queja y el conformismo. Pues, por ejemplo, Filomena y Justino, o
Beba, aceptaban ser meras criaturas ficticias, personalidades
inventadas y, como tal, habitantes, pobladores de un mundo irreal y de
unas vidas imaginarias y a merced, por tanto, de los designios que la
inspiracién del autor quisiera atribuirles. Sin embargo, Eudaldo se
lamentaba del caracter apocado que Braulio le habia asignado, que le
situaba en franca desventaja con las mujeres, habiendo convertido su
vida, por muy falsa que ésta fuese, en una lamentable soledad. Jacinto,
por su parte, acusaba al autor de haberle colocado el cartel de
perdedor desde el principio, sin permitirle mostrar lo que de positivo
escondia su personalidad, siempre a remolque de circunstancias
extraordinariamente lagubres y de no concederle posibilidad alguna
para contrarrestar con la bondad y el amor que escondia, tras su
aspecto tosco y aburrido, el odio que habia despertado en su novia y
que habia desembocado en aquella dolorosa ruptura. Filomena, le
interrumpid, con un vehemente discurso en el que reclamaba su

oportunidad de resucitar de aquella muerte prematura a la que, con su
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actitud, le habia condenado, fuese 0 no inventada su vida. Justino se
vanagloriaba de la ayuda prestada a Eudaldo, para orientar su futuro;
Eudaldo protestaba: Si, pero...; Jacinto mascullaba:...jy no hay
derecho! Filomena afirmaba, Eudaldo negaba, Beba defendia.
Separandose, inmerso cada uno de ellos en sus pensamientos,
regresaron los cuatro a sus espacios indefinidos. Confusos, indefensos,
expectantes. Aguardando las nuevas vicisitudes que en las paginas de

la novela fuesen gestandose.

Como seria de llamativo su atuendo, para que, obviando la
gravedad del momento y la seriedad del lugar, provocase aquellas
medias sonrisas que, entre divertidas y complices, cruzaban entre ellos
los enfermeros, los médicos y las auxiliares, que contemplaban, en
aquel pasillo frio y aséptico del hospital, la figura anacronica de
Justino derrumbada en un incdmodo sofa de pléastico, aguardando,
angustiado, noticias sobre el estado de su compafiero.

Unas horas antes, al regreso de su gira, protestando,
resoplando, habia transportado hasta la puerta del apartamento que
compartia con Freddy, el voluminoso equipaje que constituia su

vestuario profesional.
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- jEste maricon! — mascullaba Beba mientras trepaba por la
empinada escalera cargando con el ultimo baul — Seguro que
aun esta durmiendo.

Habian sido indatiles sus voces frente al microfono del portero
automatico.

- jFreddy! - suplicé histérico — Venga, hombre, no te hagas la
loca.

- ii Freddy!! — grité en vano - jSera hijo puta!

La ausencia de respuesta le obligd a subir hasta el piso, por si
mismo y entre jadeos y juramentos, la voluminosa y pesada
impedimenta.

La sarta de insultos y de procacidades que emanaban de su
boca, se trocaron como por ensalmo en toda suerte de palabras tiernas,
carifiosas, de &animo, de temor, cuando cruzando la puerta del
dormitorio, el espectaculo de su compafiero anegado en un vomito de
sangre, hizo que se tambalease.

La ambulancia. Las odiosas explicaciones en la admision del
servicio de urgencias: “Si. Freddy era portador. Seropositivo. Era la
primera vez que sucedia. No. No soy familia. Es mi amigo. Vivimos
juntos. ¢Qué quiere que le diga? ;Que somos homosexuales? No sea
imbécil. ¢Es usted ciego? Hagan algo, por favor. jj Hagan algo!! Es

mi compafero. Es mi vida.... . Perdonen, perdonen.”
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El fantasma. La amenaza despreciada. La sombra de la muerte
gue habia planeado durante afios sobre sus vidas, dedicandoles guifios
macabros, marcandoles, advirtiéndoles, se habia materializado
finalmente en aquel cuerpo que se extinguia, pese a las transfusiones,
en una de las impersonales habitaciones del hospital. Justino sostenia
la mano de aquel guifiapo palido e inconsciente sabiendo que su cuerpo
débil no resistiria el embate definitivo.

JY €el? ;Con qué animo afrontaria la loteria del siguiente
control? ¢La incertidumbre dramética de aquellos analisis periodicos?
Por primera vez sinti6 miedo. No el miedo a morir. Miedo a sufrir.
Miedo al transcurso irreversible hacia lo inevitable. Hacia el
cumplimiento de la condena, cuya sentencia conocia desde hacia ya
demasiado tiempo. Enfrascado en su trabajo, en sus galas, en sus
plumas, disimulando, participando, con Freddy como copiloto, en una
carrera de obstaculos superable Unicamente a base de optimismo. De
solidaridad. A la espera incierta de la pocima liberadora.

Ahora era él quien transmitia calor a la mano fria de su
compariero, convencido de que aquel tierno aporte, mitigaba mejor su
sufrimiento que aquella sangre anonima, forzada a instalarse en su
cuerpo fatigado.

¢ Quién sostendria la suya mafana? ¢Quién renunciaria a la

seguridad relativa de un cuerpo aparentemente sano, para compartir
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un riesgo previsible a su lado? ¢Cual de sus hipocritas familiares,
amigos o conocidos, desde el otro lado, desertaria de su postura de
desprecio e incomprension, para acompafarle, para confortarle en sus
altimas horas?

¢Por qué les llamarian “gays”, siendo la alegria su asignatura
pendiente?

¢Porqué aquellas vidas hipotecadas? ¢Porque ser tratados como
apestados? Justino no hallaba respuestas a sus preguntas

desesperadas.

Braulio se apercibio de la presencia proxima de Justino. Habia
puesto fin, hacia solo un instante, a la narracion de la tragedia de su
compafero. A sus propias lamentaciones ante lo incierto de aquellas
vidas que se debatian con el chantaje permanente del sida
sobrevolandoles, como un siniestro buitre avido de carrofia préxima.
Lamentaba el escritor reflejar en la novela la triste realidad de los
homosexuales, encarnados en ella por Justino y Freddy o, mas
anénimamente, por alguno de aquellos inciertos espectadores que
asistian, noche tras noche, a aplaudir la actuacion de Beba Crysalis en
cualquier sordido cabaret, ahogando por algunas horas sus recelos.
Pero, por desgracia, ni pafos calientes, ni eufemismos baldios, podian

atenuar la crudeza evidente del drama.
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El ridiculo ”hombre arafia” reflejaba en su rostro todo el
abatimiento conque los altimos parrafos de aquel texto, asimilados por
él en una extrafa simbiosis, habian alterado la placidez de su pasaje
por aquel prodigio.

Sus miradas se cruzaron. En cierto modo, Justino agradecia en
la suya, muda y significativa, el que Braulio tratase de denunciar,
aunque fuese desde la ficcion, poniendo en su boca pintarrajeada un
grito desesperado, la octava plaga con que el cielo les castigaba. Y
captd también Justino en la mirada del escritor la tristeza que, como
en un holograma, reflejaba el accidente que le habia trasladado, con su
heterogénea compairiia, hasta aquella soledad, ensombrecido su rostro
ante el recuerdo de su esposa y el dolor de imaginar como
transcurriria su vida sin su presencia.

Confundieron entonces sus respectivas desgracias y broto,
esponténea, la solidaridad mutua. Y el brazo amigo de Justino,
manifestd, sobre el hombro de Braulio, su comprensién hacia la

desdicha que también él arrastraba.

Filomena administraba, precavida, el repentino éxito que su
transformacion le otorgaba. El doloroso pasado permanecia, todavia,

demasiado préximo, demasiado evidente, como para confinarse de
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nuevo en una relaciéon seria y vinculante. Mucho mas facil resultaba
encontrar, vendiendo falsa ingenuidad bajo su apariencia provocativa,
aventuras faciles, episodios ligeros, que le permitiesen disfrutar de la
vida, sexo incluido. Placeres sélo intuidos mientras duro aquel absurdo
junto a Jacinto. Atras quedaban la indiferencia y el desprecio. Era
ella, ahora, la que movia los hilos de las ridiculas marionetas que
pululaban a su alrededor. Jugando, tentando, provocando. Vengandose
de su penoso ayer. De la facilidad con que, solo apenas unos dias antes,
era ignorada su figura gris.

Un descompuesto e indignado Jacinto seguia intentando,
mediante llamadas llorosas, apelar a una reconsideracion de la
situacion entre ambos y Filomena, pertrechada ya del valor necesario,
de la dureza imprescindible, las rechazaba de plano, sin concederle
siquiera una sola oportunidad de manifestar sus tardias alegaciones.

- Hemos terminado, Jacinto — sus palabras sonaron firmes,
seguras — Es hora de que comprendas que hablo en serio -y,
al tiempo que colgaba el teléfono, afiadié tajante — No insistas
mas, por favor.

- Pero.... — La ultima saplica no lleg6 a los oidos de Filomena,
silenciada por su desprecio.

No caeria otra vez en aquella trampa. Su vida estaba destinada

a la pareja. A aquel que quisiera acompanarla en la travesia. Pero,
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antes, deseaba seguir disfrutando de los suspiros que provocaba a su
paso y adivinando los codazos que recibian muchos hombres con los
gue se cruzaba, propinados por su compafiia femenina que, siguiendo
sus miradas extraviadas, se encontraban con la destinataria de las
mismas.

Su vida se convirtid desde entonces en un torbellino de
situaciones impensables poco tiempo atras. Alternaba su trabajo de
encargada de la libreria “El manco de Lepanto”, a la que, por cierto,
el cambio experimentado por Filomena habia restituido antiguos y
olvidados esplendores, transformandose, al final de su jornada laboral,
en una especie de “Belle de Nuit” que, renunciando por algunas horas
a su intelectual faceta, daba rienda suelta a sus mas bajos instintos en
citas a ciegas con extrafos, contactados en las mas diversas
circunstancias, y que culminaban, casi siempre, en una voragine de
sexo, que, desde su anonimato, brindaba ella en su afan de recuperar el
tiempo perdido. Sorprendidos partenaires a los que Filomena elegia
para ofrecerse en el tardio despertar de sus sensaciones, sin importarle
raza, edad ni condicion y que finalizaban, casi siempre y con ausencia
absoluta de galanteos previos, en un lecho con aquella hermosa mujer
que les regalaba noches de placer y de ternura; de candidez y de
morbo; de entrega incondicional de las delicias de un cuerpo nacido

para dar y recibir amor.
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Los excesos y el cansancio acumulados en aquellas horas de
lujuria parecian, al principio, no dejar rastro alguno ni interferir en el
normal desarrollo de su trabajo. Pero la falta de suefo, que vestigios
en su rostro hacian evidentes las mafanas en la que abria el negocio sin
haber descansado lo necesario, comenzé a pasar factura a la agotada
Filomena en forma de bostezos apenas disimulados, de retrasos
injustificados y de olvidos injustificables:

- Filomena, ha telefoneado el Sefior Flancinez. Las obras
completas de Flaubert — la voz de Don Paulino, el propietario
de la libreria la devolvia al mundo de los vivos - ¢Se acuerda
usted?

Salambd, La leyenda de San Julian, Madame Bovary, se
materializaron, con aquella pregunta, en una lista de omisiones que se
concretaban en el encargo de aquel personaje calvo y miope, que
semanas atras se habia confesado admirador del maestro francés y al
que llevaba dando largas desde hacia ya varios dias, fruto de sus
imperdonables negligencias.

- Probablemente lleguen esta tarde — mintié — Descuide usted,
Don Paulino. Esté todo controlado.

Y en aquel preciso instante, como si oyese hablar de él, calvo y
miope, Eudaldo Flancinez, el supuesto gran admirador de Flaubert,

ante quien se excusaba desde hacia ya varios dias, penetraba por la
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puerta de la libreria “El manco de Lepanto” y se dirigia directamente
hacia ella, faro centelleante en la semipenumbra del establecimiento, y
casi disculpandose por su insistencia, perdonaba la omision ignorada
de su encargo.

- No se preocupe - tartamuded su justificacion — Unas
gestiones me han traido cerca de aqui y me he dicho, pasaré
por la libreria, por si acaso. — y preguntd, como Ssi,
efectivamente, ignorase su nombre - ¢Filomena, verdad?

- Si. Filomena. — afirmo ella a la vez que abortaba un bostezo
incontenible. — Debo pedirle, de nuevo, disculpas por el
retraso de su encargo — y continud, amigable, sin darse cuenta
de que, involuntariamente, adoptaba ante aquel individuo su
estudiada pose de devoradora de hombres — Voy a efectuar
una reclamacion urgente y, con seguridad, mafana tendra
usted sus libros, Sefior Flancinez.

- Eudaldo. Lldmeme Eudaldo, por favor - y afadio, casi
despidiéndose — ¢Me permite que la invite a un café a la
salida del trabajo?

Porque la habitual hosquedad de Eudaldo se habia
transformado, desde su entrevista con Justino, en un estado
permanente de buen humor que sorprendia a propios y extrafos.

Proponiéndose, como se proponia, agradar a las mujeres, decidié que
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fuesen los propios hombres, principalmente comparieros de trabajo y
amigos con los que se relacionaba, los que actuasen como sus
embajadores en cualquier circunstancia:

- jQué simpatico es Eudaldo! — y afirmasen, reconociéndolo —

Es que esta... no sé. jTan... cambiado!

Y estas frases, aludiendo a su actual y permanente alegria
despertarian, sin duda, la curiosidad de sus antiguas relaciones
femeninas, que, indiferentes hasta el momento y reconsiderando las
tradicionales actitudes de rechazo, que su acritud anterior provocaba,
buscarian ahondar en su conocimiento y, quizas, en su amistad, ante
las maravillas que de él se comentasen.

Asi pues, desechadas las agendas que le desposeian de la
espontaneidad necesaria, se empefio Edu en desempolvar amistades,
contactos profesionales y de todo tipo, archivados por su antiguo
comportamiento en el rincdn mas oscuro de sus sentimientos.

La desagradable rutina de despachar con el Adjunto a la
Direccion en las oficinas de Barrigon e Hijos, S.L. — Articulos para
Merceria —Mayor y Detall, se convirtid en un divertimento que,
aunque absolutamente profesional y serio, ofrecia el valor afiadido de
la ausencia de crispacion con que se daba curso a los asuntos mas

importantes. Relajadamente, frente a una taza de café.

85



Nada es verdad... - Paco Piquer en Los Digitales de Puertas Abiertas

Hasta el Director Comercial, que solo unas semanas antes habia
recibido una reprimenda colosal por los repetidos impagados de un
cliente, fue relevado de aquella desagradable gestion por el propio
Eudaldo, que se comprometi6 a la resolucion de aquel tema,
liberandole de la ingrata mision de enfrentarse al propietario de la
merceria “La Puntilla Almidonada”.

Con un compromiso de pago debajo del brazo, y paladeando
aun el éxito de su poder de conviccion, dedico el resto de la tarde y, ya
que estaba lejos de las oficinas, a recorrer algunas librerias, que
abundaban en aquel barrio, una de las cuales “El manco de Lepanto”,
abandond con un ejemplar en francés de “Bouvard et Pecuchet” de
Flaubert, que posiblemente no leyese jamas, ante su desconocimiento
total del idioma galo, y el alma impresionada por aquella dependienta
pelirroja, que en sucesivas visitas, camufladas en horas de trabajo por
visitas al moroso cliente de la vecindad, habia conseguido que
encargase las obras completas de don Gustavo, al tiempo que sus 0jos
verdes le ofrecian, en sus miradas, invitaciones para visitar el paraiso.
Las excusas aceptadas ante los repetidos retrasos en la llegada de los,
aparentemente, anhelados volimenes, le permitieron regresar una y
otra vez a la libreria, con una coartada perfecta para incrementar,
despacio, con calma, el grado de confianza con aquella maravillosa

criatura, esperando, disefiando la oportunidad adecuada que le
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permitiese conocerla un poco mejor, fuera de aquel entorno tan serio y
profesional. Lejos de las inquisitoriales miradas del propietario que,
siempre que la conversacion se prolongaba algo méas de lo necesario,
interrumpia, interesandose por el problema, robandole algunos
momentos de éxtasis.

Aquella tarde, se habia presentado sin previo aviso, con la
inevitable excusa de su habitual reclamacion. Escucho las habituales
alegaciones de descargo, solicitando de ella el tratamiento por su
nombre de pila:

- Eudaldo. LIameme Eudaldo, por favor.

Y rogandole, algo azorado, que le permitiese invitarla a un cafe

a la salida.

Jacinto restregaba sus manos empapadas de sangre en el
mandil, mas rojo ya que blanco. El cordero que acababa de desollar,
pendia de un gancho, despojado ya de su lana. Transformada su
imagen bucoélica en aquella caricatura sanguinolenta que horas mas
tarde serviria de alimento a andénimos clientes de cualquier carniceria.
Los tajos perfectos, profesionales, del matarife, convertirian aquel

cadaver, en suculentas paletillas, en piernas dispuestas para ser
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asadas, en costillares de apetitosos bocados, en asaduras para fritos
exquisitos.

Pero la mente de Jacinto no estaba en lo que hacia. De un modo
maquinal, las inocentes victimas del consumo humano, pasaban por
sus manos, sabias administradoras de muerte necesaria, precisa y
aceptada, armadas con su panoplia de afilados cuchillos. No. Su
pensamiento no estaba alli. Los altimos acontecimientos, las negativas
inexorables de Filomena ante sus reiteradas peticiones para que
reconsiderase su relacion, el desprecio con que habia sido tratado. La
patada en el culo que, con un inexorable “jPudrete Jacinto!”, le habia
dedicado en el Café Saturno, le mantenian en un estado de absoluta
ansiedad. No conseguia apartar de su imaginacién aquella
humillacion. Ni admitia la nueva imagen de prostituta barata que
Filomena habia adoptado desde entonces.

Con el sigilo del mejor de los detectives, siguiéndola a la
distancia adecuada, clandestino desde su observatorio, perseguia a
Filomena cada tarde al abandonar la libreria. Habia cambiado sus
habitos. Ya no se refugiaba en el viejo café, ni tomaba, a pequefios
sorbitos, el sempiterno café con leche. Sus gustos actuales la llevaban a
frecuentar las elegantes cafeterias del centro, los intimos pubs de
moda, donde se dejaba invitar por desconocidos a sofisticados

cocktails, a delicadas copas de vino blanco, mientras que él,
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mordiéndose las ufias de rabia, espiaba la escena desde el velador mas
alejado, desde el rincon més oscuro.

Y emboscado en la noche, comprobaba como, tras varias horas
de espera, abandonaban aquellos hombres la casa de Filomena, o ella
misma la de los desconocidos, 0 ambos un hotel céntrico o un motel de
los alrededores. Jacinto no queria imaginarse lo que sucedia en
aquellas citas que un morbo extrafo le incitaba a averiguar y, en su
obsesion, dilapidaba su escaso salario en taxis y en consumiciones en
locales caros, empefiado en aquella persecucion inutil que ocupaba
todo su tiempo libre y cuyo intuido resultado le corroian, le destruian
el alma.

Jacinto estaba dispuesto a acabar con aquella espiral de
desatinos. Si no contestaba a sus llamadas, estaba seguro de que si la
aguardaba al final de la jornada en la libreria, la forzaria a escucharle.
No en vano, habian pasado juntos casi dos lustros. Algo de carifio
debia quedar en el fondo de aquel corazén que, de pronto, se habia
trastornado.

Se apostd, pues, aquella tarde junto a la cristalera, en su
habitual velador del Café Saturno, desde donde controlaba la puerta
de la libreria. Soportando algun que otro cuchicheo de los

parroquianos que habian asistido semanas antes a su ridiculo despido,
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y que le reconocian, esperando que transcurriesen los minutos que
restaban hasta que ella abandonase su trabajo.

- iDios mio! jQué facha! — exclamé al tiempo que se levantaba
al verla aparecer por la puerta de “El manco de Lepanto” y se
disponia a cruzar la calle para acudir a su encuentro.

Un hombre calvo y con gafas se reunié con ella y, juntos, se
encaminaron hacia donde él aguardaba.

- Tengo que hablar contigo, Filo — le dijo cuando llegaron a su
altura.

- jVete a la mierda de una vez, Jacinto! — fue toda su

respuesta.
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SIETE

En el insospechado y placido universo donde transcurrian las
particulares *“vidas” de Braulio y sus personajes se instalaron, de
pronto, las brumas del desencanto, la suspicacia y los celos,
convirtiendo la convivencia en un cumulo de desagradables realidades.

Una extrafia crispacion parecia haberse apoderado de todos.
Braulio pretendia conocer el motivo, aunque el repentino silencio que
le separaba de sus criaturas le impedia corroborar sus sospechas. De
algun modo intuia que el desarrollo de sus textos, el cual se habia
negado a darles conocer para evitar intromisiones, llegaba hasta ellos.
Y las situaciones, las vivencias, con las que sus personajes
protagonizaban la novela, parecian no agradarles demasiado. Y no les
faltaba razén. Ninguno de ellos podria sentirse especialmente
satisfecho de aquel protagonismo. Por muy inventado que este fuese.

Y se refugiaron en si mismos, aislandose para recapacitar sobre
todo ello, mientras que un incipiente rencor hacia Braulio, comenzaba

a ubicarse en sus conciencias.

Justino, o Beba Crysalis, se lamentaba por la inevitable muerte

de Freddy, tras la recaida sufrida a la vuelta de su gira. A pesar de
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que agradecia al escritor aquellas sentidas frases, respetuosas con el
drama del sida que azotaba a los homosexuales, opinaba que se podia
haber evitado atribuirles a él y a su compafero el padecer la
enfermedad. Si realmente y para concienciar a los lectores pretendia
difundir la existencia de aquella lacra que parecia olvidada, por
asumida, interesando, preocupando menos Ultimamente, podia haber
incidido en ello desde otros supuestos, adentrandose en aquel mundo
gue su condicion de “gays” les hubiese permitido mostrarle sin tapujo
alguno. En toda su crudeza. Ademaés, desde la ambigledad de su
propio personaje hubiese permitido contar a Justino mil anécdotas, mil
jocosos equivocos, hasta su transformacion en aquella “Beba Crysalis”,
estrafalaria y espectacular, que desataba pasiones con sus vestidos,
con sus bailes y con la interpretacion de aquellas conocidas canciones,
gue la magia del playback arrancaba de su boca pintarrajeada, y que
los asistentes a sus actuaciones coreaban como si de himnos de dogma
se trataran.

Por ejemplo, recordaba aquella ocasion en que, contratado para
actuar en un pueblo perdido en la montafia, recibié en su camerino,
durante el intermedio, un inmenso ramo de flores acompafnado de una
tarjeta y el ruego de que, después de la actuacion, acudiese a una
direccion que se indicaba en la misma. Junto a la tarjeta, una

importante cantidad de dinero que, como estaban los tiempos, no
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desdefid, presentandose alli a la hora prevista. Dos conocidos
personajes de la localidad habian cruzado una importante apuesta.
Afirmaba uno de ellos que Beba era una mujer, mientras que su
opositor sostenia que era un hombre travestido. Para la resolucion del
enigma, Beba debia bailar frente a ellos dos y al final mostrarles su
sexo. A lo que accedio, ignorando cual seria la apuesta que aquellos dos
bergantes habian cruzado. Al conocerla, la dentadura del perdedor se
perdio en las penumbras de la estancia, proyectada por el puntapié que
le propino el pie derecho de Justino, embutido en una descomunal
plataforma. Beba Crysalis, detenido por el ganador, pasé la noche en el
cuartelillo, y, al dia siguiente, las beatas que asistian a la primera misa
apenas si comprendian aquel ininteligible “vovivusvovisvum” que
surgia de la desdentada boca del oficiante.

A Jacinto le restaba Unicamente ennegrecerse para
mimetizarse en un desesperado Otelo, preso de los mas terribles celos.
No era suficiente ya, para incrementarlos, lo que imaginaba su
personaje en aquellas horas que, aterido de frio, aguardaba a que
apareciese su amada, merodeando por los mas insospechados lugares
en los que ella se perdia acompafiada por desconocidos. O las
desalentadoras persecuciones que, victima de su despecho, efectuaba a
la carrera o a bordo de taxis, con el consiguiente trastorno econémico.

No. No era suficiente. Debia soportar ademas, en aquel maldito lugar,
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la presencia de la ultima conquista de Filomena, un individuo calvo y
miope, atildado y forzadamente simpatico, que no la abandonaba
jamas y utilizaba todo su tiempo en hablarla de si mismo en una eterna
perorata que ella parecia soportar con agrado.

Jacinto contemplaba a la pareja desde una distancia prudencial,
afilando sus hambrientos cuchillos, desprovistos los pobres, en aquel
vacio, de solomillos o costillejas que llevarse al tajo.

Y pasaban, eternos, los indefinidos espacios de tiempo sin que
Filomena consintiese en escucharle. Al contrario, las respuestas a sus
constantes demandas se transformaban en exabruptos mas y mas
soeces, a medida que su insistencia se incrementaba.

Resultaba irreconocible la, hasta entonces, dulce y sumisa
Filomena. No cabian en su boca aquellas obscenidades con las que le
obsequiaba cuando pretendia acercarse enarbolando la bandera
blanca para tratar de convencerla del error que estaba cometiendo. De
advertirla de que aquella espiral de sexo que presumia, no la iba a

conducir a una pretendida felicidad.

Blandiendo un afilado cuchillo de desollar, Jacinto se dirigio

hasta donde se encontraba el escritor. Entre los dos debian encontrar

una solucion a aquel desbarajuste.
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Braulio le vio acercarse. Con el cuchillo en la mano. Una
inexplicable sensacion de temor recorrid su espinazo. De todos los
personajes que protagonizaban su novela, Jacinto poseia las reacciones
mas imprevisibles. La vida que habia creado para él, aquella sucesion
de monotonia y de fracasos, podia alterar, sin duda, su personalidad. Y
el despegue hacia la felicidad de Filomena, fuesen o no ortodoxos sus
métodos para lograrla, el fin de su relacion, la soledad en que, desde
aquella tarde en el Cafe Saturno, se hallaba sumido, le golpeaban sin
piedad provocandole heridas de muy dificil curacion.

Jacinto habia surgido en la mente del Braulio como el perdedor,
como el contrapunto perfecto a la legitima felicidad de Filomena.
Como cuando, en un alumbramiento complicado, alguien debia morir
para que el otro viviese.

Trat6 entonces de hacerle comprender que su personalidad era
producto Unicamente de su imaginacion. Sus fracasos, su caracter, su
violencia, los afios felices que pasd junto a Filomena, todo ello
constituia una ficcion, una mentira impresa en un libro con la que se
pretendia Unicamente entretener, a la vez que se experimentaba con las
reacciones inventadas de falsos personajes.

- Entonces. Yo no existo — Afirmo Jacinto que habia escuchado
atentamente las explicaciones del escritor.

- Enrealidad, no. — Contesto Braulio.

95



Nada es verdad... - Paco Piquer en Los Digitales de Puertas Abiertas

- Y si no existo ¢Quién soy? ¢Quién es la persona que esta
hablando con wusted. — Jacinto se envalentonaba por
momentos - ¢(Es Filomena la que esta hablando con aquel
alfenique? ¢Y aquella especie de pavo real? ¢Esta
bailoteando realmente o s6lo son imaginaciones mias?

Braulio se disponia a contestar toda aquella retahila de preguntas
gue Jacinto le disparaba a bocajarro, pero fue de nuevo interrumpido
por éste.

- iEh! jVosotros! — llamé de pronto a todos los demas - jVenid
aqui! jDeprisa! — Beba, Filomena y Eudaldo se acercaron ante
aquellas voces — Adivinad lo que acaba de decirme el insigne
escritor — continud visiblemente alterado — Ni tu, Filomena.
Ni ese cegato calvo que te acompafa. Ni ta, Esther Williams
de secano. — despectivo, insultaba a los otros, sorprendidos
por su actitud — Ni siquiera yo mismo. jNadie! Ninguno de los
gue estamos aqui, existimos. No somos nadie.

Ante el cariz que estaban tomando las cosas, opté Braulio por
interrumpirle.

- jBasta, Jacinto! — le ordend, visiblemente alterado.

El carnicero interrumpio su arenga y se volvié hacia él con un

gesto vago, como concediéndole la oportunidad de rebatir sus
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afirmaciones. Eudaldo, Beba y Filomena se sumaron, expectantes a su
vez, a escuchar las explicaciones de Braulio.

El alegato de su creador, del escritor que, como ellos mismos,
habia sido condenado a habitar aquel onirico espacio, surgié sincero,
poderoso, desde el fondo de su corazén, tratando de que el mensaje ”
llegase™, apartando de sus inventadas personalidades todo resto de
suspicacia.

Les habld, en primer lugar, de lo extraordinario de aquella
situacion. Continuaba siendo inexplicable como aparecieron alli,
compartiendo, tras su accidente, aquel reducto indescriptible donde no
existia el tiempo, ni la distancia, ni sentian necesidades. Y donde
ficcion y realidad se daban la mano en una coexistencia absurda.

Aparcé pues el enigma y se centré en relatarles como, a partir
de una idea, el escritor creaba un escenario imaginario, unos
personajes y un espacio de tiempo, donde, al socaire de su inspiracion,
ocurrian situaciones ficticias. Relaciones, sentimientos, amistades, sexo,
profesiones, familia, ambiciones, traumas, complejos, todos los
condicionantes que, inexorablemente, marcaban una vida, tenian
cabida en un relato. Y el desenlace se producia después de que los
personajes actuasen movidos por sus personalidades, que, en

determinados pasajes, escapaban del dominio del autor, en una especie
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de sortilegio que liberaba a los protagonistas de las ataduras a los que
les sometia quien movia los hilos de sus roles.

Asi pues, y en aquel caso concreto, Eudaldo, con la ayuda de
Justino, intentaria dar un giro a una vida cuadriculada, buscando la
espontaneidad, la naturalidad. Justino, venceria a la hipocresia que le
rodeaba con el orgullo de la aceptacién de su sexualidad, recalando en
una profesion en la que seria un triunfador, aunque su salud pudiese
pagar por ello un terrible precio. Filomena se desharia de una patada
de su pasado de tristeza y de tedio, aunque el camino que tomase
después, para encontrar la felicidad, resultase harto peligroso y
comprometido. En ese camino, abandonado, desorientado,
incomprendido, encontrariamos a Jacinto, que no conformandose con
su papel de perdedor, insistiria e insistiria, tratando de convencer de
nuevo a Filomena, que inmersa en su nuevo papel, lo rechazaria unay
otra vez. Filomena conocera a Eudaldo, que intentara poner en
préactica los consejos de Justino....

En ese preciso instante, reparé Braulio en que,
involuntariamente, en la vehemencia de su discurso, habria revelado
las bases, las lineas maestras, del argumento que estaba desarrollando
y que, aungue convencido de que sus personajes lo intuian de un modo
inexplicable, no habia querido revelar, desde que la intervencion de

Justino hizo que dudase de su propia inspiracion. Intentd entonces,
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con una finta, desviar la atencién de sus oyentes volviendo al tragico
suceso que habia padecido y cuyas consecuencias le habian arrastrado
hasta aquella situacion absurda e increible.

Y finalmente, cansado, harto ya de aquel descargo que no debia
a nadie, enfadado consigo mismo, Braulio, con un gesto, como
queriendo decir “Esto es lo que hay”, decidié dar por finalizadas sus
explicaciones. ¢ Como podria explicarse el despropésito de un escritor
justificando el argumento de su novela ante los personajes que en la

misma intervenian?

Por primera vez desde que el misterio les habia reunido, los
cuatro protagonistas del proyecto de Braulio, unieron sus voluntades,
para, en un conclave improvisado, tomar una determinacion y hallar
soluciones a aquella situacion que se les antojaba insostenible.

Era poco menos que imposible alterar sus papeles en la novela
contando con su participacion, ante la tajante afirmacion del escritor
de ser él Unicamente quien manejase sus destinos. Se preguntaban
también que influencia podria tener éste sobre ellos. Sobre los cuatro
espiritus que vagaban en aguella incoherencia habitable.

La idea de una especie de “golpe de estado” iba tomando
cuerpo. Bajo el liderazgo de Jacinto, que, empuiiando siempre algun

cuchillo, se proclamaba conductor, salvador de sus derechos y sostenia
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que, privando a Braulio de su ordenador, tendrian acceso a la novela 'y
con ello a la rectificacion de los pasajes de la misma que no les
agradasen. Conquistarian su felicidad, aunque para ello, tuviesen que

emplear la fuerza.

Ajeno a las maquinaciones de sus cuatro criaturas, intentando
olvidar los ultimos acontecimientos, se empefiaba Braulio en el

desarrollo de su texto reafirmandose en sus premisas iniciales.

Justino Valdepiedras, a afos luz del jocoso alias que adoptaba
en sus actuaciones. Cien por cien humano, vagaba por las calles en la
fria soledad de la madrugada tratando de asimilar el porqué de aquella
realidad injusta pero inapelable que le habia golpeado minutos antes
en una impersonal habitacidn del hospital. Freddy habia muerto.

Freddy. En realidad Federico Cortazar. No finalizaria su
brillante carrera como economista. Estudiante aplicado, organizado,
tenaz, que le habia rescatado del caos méas absoluto.

Se le adivinaba el miedo en el rostro mientras, como él,
aguardaba los resultados de sus analisis periodicos. Justino entro
primero a la consulta. Con un sobre en la mano se cruzo con Freddy,
cuando éste se encaminaba, a continuacién, a cumplir con idéntico

tramite con el panico reflejado en sus ojos. Justino aguard6 a que
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regresase. Rasgaron ambos aquel sobre que contenia sus condenas. Y,
como temia, se derrumbd aquel muchacho, entre sollozos, al conocer
la realidad. Y surgio entre ellos una corriente de solidaridad que les
condujo, como por instinto, a una comprension mutua v,
posteriormente, a una unién que habia durado hasta hacia apenas unas
horas, cuando en la impersonal habitacion del hospital, habia
abandonado su cadaver.

Basada en el mutuo respeto, su relacion fue consolidandose a
medida que transcurrian los meses, los afios. Marcados sus destinos
por la desazén de lo imprevisible, decidieron obviar la amenaza
viviendo su amor de espaldas a lo inevitable. Freddy se empefid en
terminar su carrera, a sabiendas de que jamas la ejerceria. Tierno,
discreto, resulto el complemento perfecto para aquel desengafiado de
la humanidad que dormia de dia, mientras él estudiaba y de noche se
transformaba en Antoiiita la Fantastica, en Priscila o en Spiderman,
personajes que, condensados en su nombre de guerra de Beba Crysalis,
brindaba a su entregado publico de incondicionales.

Ahora Justino volvia a estar solo. Las primeras luces del
amanecer le golpeaban sin compasién, mientras regresaba al hogar
gque habian compartido durante el Unico paréntesis feliz de sus vidas.
Una intensa emocion le acompafio al recorrer aquellas habitaciones

donde habian transcurrido tantos instantes de felicidad.
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El estudio de Freddy, conservaba intacto su estricto orden.
Sentado en la silla del escritorio, Justino recordaba, con una triste
sonrisa, como le censuraba el caos en que convertia la casa cuando no
estaba de gira y actuaba en la ciudad. Como discutian mientras él se
gjercitaba en una pequefia barra que habia instalado en el salon,
mientras Freddy, en la habitacion vecina, resolvia complicados
supuestos de economia. Y como se burlaba de su aspecto, cada vez que
Justino disefiaba un nuevo traje para sus actuaciones y se lo mostraba,
en una “premiere” privada:

- iVenga maricona! jQue eres mas hortera que un piso piloto!

Ahora ya no estaba. Distraidamente comenzé a abrir los
cajones de su mesa. Alli estaba su reloj, sefialando una hora vacia con
su ausencia, acompafiado de una nota: “Para ti”. Y una carta. Su

despedida. Su ultima voluntad.

Eudaldo creyd reconocer vagamente a aquel hombreton que
momentos antes intentaba dirigirse a Filomena, como al mismo que
soportd, hacia unos dias y en un café cercano, las andanadas del
desamor disparadas por la mujer que ahora acompafiaba y que
recibia, en esos instantes, la confirmacion de sus decisiones con un

“iVete a la mierda de una vez Jacinto!”, explicito e inapelable.
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Sorprendido por la escena, involuntario espectador de la
misma, Eudaldo permanecid a la expectativa de las consecuencias de
las duras palabras que ella habia pronunciado.

Filomena le saco pronto de sus dudas.

- jVamonos de aqui, Eudaldo! — la orden surgié de sus labios
en un tono familiar, como un presagio de inesperadas
posibilidades. - ¢Ddnde tienes el coche? — pregunto al tiempo
que le tomaba del brazo y comenzaba a caminar junto a él,
dejando a aquel otro hombre paralizado, contemplando como
se alejaban.

- Aqui mismo — no vacilo Eudaldo ante la facilidad que los
acontecimientos habian propiciado - ¢Donde quieres que
vayamos?.

- Donde quieras - contestd algo nerviosa adn - pero
vayamonos de aqui, por favor.

Unos momentos después, apenas acomodada en el automavil,
Filomena escapaba de su presion, derrumbandose en un llanto
liberador.

Eudaldo, comprensivo, guardé un respetuoso silencio.

- Gracias — secandose aun las lagrimas, que hasta hacia unos
segundos poblaban su rostro, se llevaba Filomena a los labios

el vaso de agua que, solicito, acababa de servirle.
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- Es un buen hombre - sentada en un sofa del acogedor salén
del piso de Eudaldo, Filomena, se disculpaba, en una
confesion sincera por la escena en la que, involuntariamente,
le habia implicado. — Lo he querido. Le quiero aun. Pero ese
amor era mi destruccion, — y suspiré como deseando dar el
maximo énfasis a sus palabras - mi muerte en vida.

Eudaldo contemplaba a aquella belleza, que tan segura de si
parecia y que se mostraba, en aquellos momentos, en la versibn mas
humana de su personalidad, aireando sus debilidades, sus naufragios.
Como en una justificacion que debiese a alguien, quizas a si misma, y
que él escuchaba, amable, pero sin saber, realmente, que papel
adoptar.

Por un momento pensé en aprovecharse de las circunstancias.
Unas palabras de apoyo, de comprension, podrian abrirle rapidamente
posibilidades insospechadas. Era sensible, simpatico, con la leccion que
le habia brindado Justino reciente y bien aprendida y a salvo de la
planificacion de sus agendas. La mujer objeto de su deseo estaba alli, a
su alcance, como esperando su calor, su solidaridad. Si la estrechaba
entre sus brazos ella se abandonaria, sin dudarlo, al consuelo que estos
le brindasen. Desde su sillon contemplaba como iba recobrando la
calma. Su mente imaginaba ya el abrazo, inesperado pero

correspondido y el frenesi consiguiente, mientras el freno de su
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coherencia, de su hombria, le impedia dar aquel paso, apaciguando su
deseo y aconsejandole esperar para conseguirla despacio, desde el

inicio de aquella incipiente amistad.
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OCHO

Las ya escasas, aungue siempre hilarantes, actuaciones con que
Justino obsequiaba, generoso, a sus compaferos constituian, hasta el
presente, el Gnico medio conque combatir el aburrimiento en el
languido transcurrir por aquella desolacién. Aunque no conseguian
retraer a sus habitantes del naciente abatimiento que se estaba
apoderando lentamente de todos ellos.

En sus mentes, los ultimos acontecimientos, los ultimos
capitulos de la novela de Braulio, ejercian una poderosa influencia
sobre su estado de animo y lejos de intentar asimilar la realidad de los
hechos tratando de adaptarse a los mismos y, desde éstos, adoptar
actitudes positivas y lograr convencer por las buenas al escritor para
que los recondujese hacia posibilidades mas optimistas, seguian
considerando la idea de la accion por la fuerza que Jacinto, desde su
asumido liderazgo, habia insinuado.

Intuyendo Braulio aquella situacion y no deseando que ésta se
deteriorase y en un esfuerzo por satisfacer a su “troupe”, intent6 dar
un sesgo al relato, aligerandolo del dramatismo que arrastraba en sus

altimos capitulos, convencido de que, misteriosamente, los personajes
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captarian sus intenciones dejandose llevar hacia situaciones mas
amables.

Justino que, desde la pérdida de su compafiero no conseguia
esbozar una sola sonrisa, mantenia, hasta cierto punto, una discreta
confianza en que el buen hacer de Braulio hallase para él una solucién,
una expectativa para su tristeza. Eudaldo, por su parte, seguiria
navegando en un mar de dudas ante el brusco cambio de intenciones
con que Filomena iba a sorprenderle.

Unicamente Jacinto se mostraba reticente e impermeable a las
buenas noticias que para él significaria la oportunidad que pensaba
brindarle Filomena, y continuaba sin aceptar el rol de perdedor,
sumido en el shock causado por el cambio y la decision de su novia de

abandonarle, que le habia alterado hasta limites insospechados.

Justino se puso el reloj de Freddy. Aquel reloj enorme,
sumergible a incontables atmédsferas y con el que jamas se adentraria
en mar alguno. La correa de goma con las tablas de descompresion
impresas, le recordaba la Unica ilusion que no habian podido cumplir
juntos, un viaje a cualquier pais calido del Caribe, a las Islas Maldivas,

quizés al Mar Rojo donde, buceando, contemplar el habitat natural de
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los peces de colores que tanto le gustaban. En cuanto Freddy terminase
la carrera. El reloj fue su regalo, cuando aprobd el altimo curso. “Para
que te vayas entrenando, en la ducha, mientras acabas tu proyecto de fin
de carrera”, rezaba la tarjeta con la silueta de un tiburén que lo
acompanaba.

Con manos temblorosas abrid a continuacién el sobre que
contenia aquellas lineas que, probablemente, le habia escrito unos dias
antes de su regreso, cuando ya se sentia mal, cuando presagiaba el fin
cercano:

“No llores. No llores, amor mio. Los dos lo sabiamos. No existe,
pues, la sorpresa. Debes continuar. Debes seguir cuidandote. Desde la
esperanza de que muy pronto el miedo que sentimos no existird. Aunque
yo le estoy agradecido a ese miedo, porque me permitié encontrarte.
Gracias por estos maravillosos afios.”

Justino seco sus lagrimas, pensando, emocionado en el regalo
que, el dia de su regreso, pensaba ofrecer a su compafiero. Antes de
llegar a su casa habia pasado a recoger los resultados de los analisis
gue se habia efectuado antes de partir hacia la gira. Aquellos ultimos
controles, lejos de anunciarle una recaida, un empeoramiento como el
que se habia llevado a Freddy, mostraban esperanzadoras, leves

perspectivas de optimismo.
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La ausencia podria sobrellevarse Unicamente a partir de una
fortaleza que deberia ayudarle a superar la tristeza del momento.

El timbre del teléfono le sacd de su abstraccion.

Su agente le confirmaba una nueva gira, que iniciaria
inmediatamente. La noticia significaba apartarle momentaneamente
del recuerdo que le atenazaba, liberandole con el trabajo del dolor que

le impedia reaccionar ante la adversidad.

En casa de Eudaldo, Filomena intentaba analizar las ultimas
palabras que habia pronunciado, recordando como habia sido
rescatada por éste del dificil momento en que presa de su
desesperacion habia insultado a Jacinto, de un modo que jamas
hubiese podido imaginar. “Le quiero aun”, habia dicho entre sollozos.
La frase adquiria en aquellos momentos un significado tan amplio,
que, de una parte, la apartaba de sus decisiones, o, como minimo, la
llevaba a recapacitar sobre las mismas. “Le quiero aun”. ¢Habria
comprendido aquel hombre bueno y amargado, el alcance exacto del
giro que pretendia darle a su vida? ¢Seria capaz, si lo reconsideraba,
de subirse a aquel tren y acompafarla para escapar de su
desesperacion? ¢Entenderia que era realmente con él con quien,

Gnicamente, deseaba compartir todas las ilusiones que habian
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fraguado juntos durante diez afios y que se difuminaban ante su
desidia? Filomena se planteaba estas preguntas mientras en lo mas
recondito de su corazon, su maltratado ego se revelaba contra la
claudicacion que comportaria reiniciar su relacion con Jacinto.

Decidi6 jugéarselo todo a una carta. Le daria esa oportunidad
que con tanto ahinco buscaba €l en los altimos dias con infructuosas
persecuciones. Ella estableceria las pautas. No renunciaria a su nuevo
aspecto y, por supuesto, exigiria una convivencia inmediata,
condiciones que Jacinto deberia acatar si realmente estaba enamorado

de ella.

Eudaldo, ajeno a todos aquellos interrogantes, aguardaba,
respetuoso, sentado frente a ella, el instante preciso de confortarla con
Su presencia, quizas con sus caricias.

Y mientras trataba de decidir como interrumpir aquel silencio,
para brindarle el consuelo que, sin duda, estaba esperando, se puso en
pié Filomena, sin concederle la mas minima opcién:

- Me voy, Eudaldo. Disculpame. No me encuentro bien — dijo
mientras se despedia de €l con un ligero beso en la mejilla.

Eudaldo cerr6 la puerta por la que, tras ella, habian

desaparecido todas sus expectativas por conquistarla.
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Recapacitando sobre lo ocurrido en las ultimas horas, se daba
cuenta que, en realidad, su actuacién habia resultado mas bien
ridicula. Una invitacion aceptada y llena de ilusiones se habia limitado
a convertirle en el convidado de piedra de unos insultos y a idealizar el
momento de demostrarle su sincero consuelo, que su apocamiento y
su timidez no habian permitido. Una ocasion desaprovechada. E
irrepetible. ¢Qué concepto se habria formado Filomena de él? ¢(En
qué lugar de su biblioteca colocaria, cuando llegasen, las obras
completas de Flaubert, para que no le recordasen permanentemente su
fracaso?

Ignorante de los pensamientos de Filomena, de las
trascendentales decisiones que la habian obligado a abandonar su casa
tan repentinamente, se planteaba estas preguntas, mientras atribuia
aquella huida al hecho de que su educacién y su simpatia no la habian
satisfecho suficientemente. Sin duda esperaba mas de él. Un hombre
decidido, valiente, que arriesgase un posible rechazo con tal de
conseguir su amistad, quizas su amor, o, simplemente, la satisfaccion
de su mutuo deseo. Su timidez le habia privado de una ocasion
magnifica que hubiese colmado las expectativas de aquella mujer tan
particular.

- Auln tengo mucho que aprender — dijo en voz alta.

111



Nada es verdad... - Paco Piquer en Los Digitales de Puertas Abiertas

Y sin saber porqué se acordd del ultimo consejo que, en su
entrevista, le habia recomendado su amigo Justino, Beba Crysalis 0

como diablos se llamase ahora: “Y, ante todo, sé tu mismo.”

Un Jacinto, aturdido, colérico, hundido, permanecié de pie en la
acera, sin reaccionar durante eternos minutos, mientras contemplaba
la huida de Filomena del brazo de aquel desconocido, después de
haberle remitido al nauseabundo abismo del desprecio:

- “Vete a la mierda de una vez, Jacinto”.

Por espacio de varias horas vago por las calles, recapacitando,
sin asimilar, sobre el desaire infinito del que acababa de ser objeto.
Era la segunda vez que aquella mujer que habia querido tanto, que
amaba aun, le hacia destinatario de insultos impensables en su boca
hacia solo unos dias.

El regreso hasta su domicilio se convirtié en un peregrinaje
etilico, en una especie de via crucis, cuyas estaciones fueron sustituidas
por las barras de todos los bares que encontrd en su camino y las
plegarias por dobles de ginebra que vaciaba de un solo trago.

Embrutecido por la humillacién, fuera de control por el alcohol

ingerido, cerro la puerta de su casa con gran estrépito.

112



Nada es verdad... - Paco Piquer en Los Digitales de Puertas Abiertas

- ¢Eres tu hijo? — preguntdé su madre desde su habitacion —
Cada dia vuelves méas temprano — e insistio - ¢ Es que tu novia
estd aun de viaje?

Jacinto, sin contestar y tropezando con una silla del pasillo que
se derrumbé con estruendo, se dirigi6 a la cocina.

- ¢ Qué te sucede Jacinto? — el interrogatorio continuaba - ¢ Qué
ha sido ese ruido?

Silencio. Apoyado en la mesa, apenas podia tenerse en pié. Una
idea se habia instalado en su cerebro, donde danzaba envuelta en las
brumas, en los vapores con que la bebida le cegaba.

La madre, inquieta, se acercaba por el pasillo a la vez que
Jacinto rebuscaba, en el hatillo de carnicero que colgaba detréas de la
puerta de la alacena, su mejor cuchillo de matarife. Su silueta se
recortd, de pronto, en la puerta de la cocina. Su pregunta quedo
temblando en el aire.

- ¢ Pero puede saberse qué haces ahi a osc.... ?

La luz que provenia del pasillo provoco un destello macabro en
la afilada hoja que se abati6 contra su cuerpo.

Jacinto liber6 su célera en una ceremonia macabra, donde se
mezclaron los gritos de terror, con la sangre que lo inundaba todo,
mientras, demasiado tarde, en un instante tragico, recuperaba la

conciencia que le descubria el panico de su error.
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Filomena, con la determinacién plasmada en su rostro, decidida
de una vez por todas a encauzar su felicidad con el hombre al que
realmente amaba, se dirigia alegre y expectante, hacia la casa de
Jacinto. Atras quedaban ya las locuras de los ultimos dias. lba a
pedirle perddn y también a perdonarle. Aquellos hombres an6nimos
que habian pasado por sus brazos eran ya fantasmas olvidados. La
bondad de Jacinto prevaleceria sobre su desmesurado egoismo, sobre
la locura de creerse quien no era. Jacinto la comprenderia. Entenderia
perfectamente aquella explosion de sus deseos, de su necesidad de ser
mujer y construirian su futuro sobre las ruinas de sus pasados
fracasos. Lamentaba el papel que habia representado con Eudaldo al
que, en cierto modo, habia utilizado Unicamente para insultar a
Jacinto con la leve proteccion de su presencia. No parecia mala
persona, ni habia intentado aprovecharse de la situacion, a pesar de
qgue hubiese podido utilizar el equivoco de su invitacién a que le
llevara a su casa. Como habian hecho otros. Le pediria disculpas. Aun
debia recoger de la libreria las obras de Flaubert que habia encargado.

Descubri6 a Jacinto sentado en la acera, frente al portal de su
casa. La cabeza entre las manos. Un Jacinto desencajado, la mirada

extraviada en un punto lejano, apestando a alcohol, con sus ropas
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cubiertas absolutamente por manchas de sangre. A su lado un enorme
cuchillo con huellas evidentes de haber sido utilizado.

Presagiando la realidad de lo ocurrido, subi6o Filomena las
escaleras hasta el piso. La puerta abierta. El espectaculo dantesco. El
vomito incontenible.

Un Braulio abatido por las vibraciones negativas que percibia,
paseaba de un lado a otro pensando, buscando consuelo al estado de
pesadumbre en que se hallaba sumido. Sus intenciones de disefiar un
futuro de optimismo en el devenir de sus personajes habia resultado un
completo fracaso. Extrafias fuerzas influian en su mente
impidiéndoselo. Como si el destino de aquellas criaturas inventadas
estuviese trazado y el escritor hubiese perdido su poder para alterarlo.
La situacion se estaba convirtiendo en algo insostenible. ¢;De qué servia
su voluntad si, como cobrando vida propia, sus cuatro protagonistas
convergian en situaciones dramaticas una y otra vez?

Eudaldo, a pesar de consejos y coyunturas favorables, no
lograba vencer su soledad y Braulio temia que regresase a sus agendas,
a su vida cuadriculada, fria, solitaria y sin emociones. La ocasion que
le habia procurado haciéndole conocer a Filomena habia resultado un
fiasco por la decision de ésta de concederle una ultima oportunidad a
Jacinto. Pero Eudaldo pensaba que era su propio caracter el causante

de la decepcion. ¢Sacaria fuerzas de flaqueza e intentaria superar
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aquellos momentos de incertidumbre o se hundiria definitivamente y
renunciaria a sus posibilidades? “Ante todo, sé tu mismo”, le habia
aconsejado Justino. Eudaldo, equivocadamente, y ante el desengafo
con que habia concluido su primera incursion fuera de su caparazon
de soledad, podria pensar que el hecho de ser uno mismo consistia en
recuperar sus odiosos habitos y aprender a convivir con ellos. La
confusion se reflejaba en su rostro, tanto, que sus compaferos de
Barrigon e Hijos, S.L. — Articulos para Merceria — Mayor y Detall.,
gue estaban empezando a acostumbrarse a un Eudaldo franco y
optimista, no pudieron sino esbozar un gesto de contrariedad al verlo
aparecer, aquella mafana, triste y cabizbajo, temiendo por una
regresion de su jefe hacia las detestables actitudes con que les
“regalaba” las horas de trabajo. Hasta Don Bernardo Barrigon,
Presidente Ejecutivo de la firma, se habia interesado por él aquella
manana:

- ¢Le ocurre algo, Flancinez? — le habia preguntado al entrar

en su despacho — Tiene usted mala cara.

A lo que habia contestado Eudaldo, como restandole
Importancia, aunque por dentro le corroyesen el malhumor y la
preocupacion.

- No es nada, Don Bernardo. No es nada.
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A pesar de los ultimos y esperanzadores resultados de sus
analisis. Pese a aquella nueva gira que su representante le habia
propuesto ante sus ultimos éxitos como Beba Crysalis, Justino
Valdepiedras se habia instalado en la tristeza mas absoluta y sus
intenciones de sobrevivir con optimismo a la ausencia de su
compafero, se escondian tras un muro de apatia que le cerraba todos
los caminos para superarla. Habia sido muy dura la visita a los padres
de Freddy, ignorantes de su relacion, a los que entreg6 algunos objetos
personales. Era el Unico favor que le pedia en aquella nota de
despedida que habia encontrado dias antes. Ya en la calle, sentia atn el
calor que le transmiti6 la madre mientras le despedia toméandole la
mano y fijando en sus ojos una profunda mirada, que en silencio,
confirmaba sus suposiciones y le brindaba, en ella, la solidaridad del
dolor compartido.

Apatico y desganado preparo sus baules, con aquellos vestidos y
complementos que, por primera vez en afos, no recibirian la
aprobacién de Freddy, o sus horrorizadas exclamaciones de rechazo,
cuando se los presentaba en aquellas divertidas “premieres” privadas,
con su frase favorita:

- i Venga maricona, que eres mas hortera que un piso piloto!.
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Filomena, por su parte, habia apagado la brillante luz de su
atractiva apariencia y habia vuelto a convertirse en la mujer gris que
fue antes. Como una especie de viuda sin matrimonio, aguardaria el
juicio y el cumplimiento de la condena de Jacinto, como aquellas
novias eternas que esperan a que los soldados regresen de la guerra.
Un sentimiento de culpabilidad absoluto se habia instalado en su
conciencia, persiguiéndola a todas horas del dia y de la noche. Si
hubiese tenido un poco de paciencia... Si hubiese intentado
convencerle... Si no hubiese adoptado aquel papel absurdo de mujer
liberada... Ahora Jacinto estaria libre y le esperaria como cada tarde,
en el velador del Café Saturno, tomandose a pequefios sorbitos su café
con leche e imaginando las inevitables excusas que, como cada tarde,
esgrimiria él ante su retraso. Ahora, sin embargo, aquellas obras
completas de Flaubert, que nadie pasd a recoger jamas, evocaban la
tarde y los insultos que, con Eudaldo como testigo, habian precipitado
a su novio hasta aquella locura, Yy aquel candado que jamas
funcionaba, y que ahora nadie le ayudaba a cerrar, le recordaba, como
las cuentas de un abaco que pasase a diario, los dias, las semanas y los
afnos que restaban aun hasta que Jacinto pagase por aquel crimen a

gue su estupidez le habia abocado.
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Y los altos muros, grises y sombrios, de la carcel, protegian a la
sociedad de aquel inofensivo asesino, condenado a pagar, con afos de
libertad cercenada, un instante de locura. Jacinto no habia vuelto a
hablar desde que, recobrando la conciencia que el alcohol le habia
negado en aquel segundo tragico y en el que el manto de la muerte
absurda le sobrevold, cegandolo, arrastrandole hacia una venganza
inutil.

De noche, los cadaveres de todos los animales que habia
sacrificado en su oficio de matarife, desfilaban ante él, en una pesadilla
inacabable. Entre las filas de corderos, terneras, y cerdos se
intercalaba la figura de su madre, que con 0jos de espanto le repetia,
antes de recibir la pufialada definitiva: *“Hoy has vuelto pronto, hijo”
mientras que Filomena, pelirrojay provocativa, le repetia, incansable e
insultante:

- jVete a la mierda de una vez, Jacinto!

¢,Cual era la solucién para evitar la vuelta a la desesperanza de
sus criaturas? Por mucho que lo intentaba, Braulio no conseguia
encauzar aquellas falsas vidas que habia creado y de las que se sentia

responsable, hacia paisajes menos dramaticos.
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Su culpabilidad le impedia ya relacionarse con ellos, sabiendo,
como sabia, que aquellas existencias destrozadas por su imaginacion,
estaban ya asumidas por aquellas cuatro figuras que le observaban
desde la distancia en aquel lugar desconocido. Y mientras decidia que,
definitivamente, parlamentaria con ellos, con tal de hallar un
compromiso de colaboracion para tratar de superar aquella situacion
extrafia e incomoda, comprobd como los cuatro protagonistas de su
novela se dirigian resueltamente hacia donde se encontraba. Sus
actitudes parecian decididas. En la mano de Jacinto, un enorme

cuchillo, resplandecia con brillos amenazadores.
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NUEVE

Un dolor intenso. Un grito. Silencio. Oscuridad. Impotencia.
¢Puede sufrirse el dolor, sin sentirlo? ¢Y el silencio? ¢Es posible
escuchar el silencio? ¢Es la oscuridad una especie de luz invisible?
Impotencia. Impotencia para contestarse preguntas que surgen con
ansia desde el silencio. Impotencia para pedir auxilio ante un terrible
dolor inexistente. Impotencia para ver quien te hiere. A quien pides
auxilio. Imposibles segundos aguardando respuestas inaudibles. Sin
destinatario. Después nada. Otra vez el silencio. La oscuridad. El dolor

Imaginario. O no. Nada. La nada.

Calma, — se dice — calma. Escucha. Calcula tu posicion y
escucha. Haz un esfuerzo. Nada. Silencio. Vanos intentos por captar
vibraciones que provengan de aquella oscuridad. Vuelve a intentarlo.
Despacio — continda con su silencioso monologo — Tienta con tu mano.
¢ Qué notas? No siento mi mano. No oigo nada. ¢Hay alguien ahi? Esta
agotado. Dolorido. Descansa un momento. ¢;Qué ha sido eso? He visto
algo. Como una chispa. Un destello. - jPor favor! — implora - jQué
alguien me ayude! La oscuridad, de nuevo. Prueba a abrir los ojos. A

mover un brazo. Inuatil esfuerzo. Los musculos parecen de algodén. De
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nuevo la impotencia. La desesperacion. jPor favor! jPor favor! — Solo

el denso silencio por respuesta.

¢, Cuanto tiempo ha pasado? ¢Qué tiempo? ¢Qué es el tiempo?
¢Es el espacio que se recorre para ir de aqui a ahi? No. Eso es la
distancia. Pero la distancia se recorre en un tiempo ¢Verdad? Si, pero
no es el caso. Estas intentando averiguar el tiempo que ha transcurrido
pero, sentre qué? Desde aquel destello que viste o creiste ver, ¢cuando?
No lo sé. Pero lo vi. Estoy seguro. Pero ¢cuando? No lo sé. No lo sé. Por

favor. Basta ya. Ayadenme.

Siento dolor. ¢{Ddonde? ¢ Qué te duele? No sé. El dolor. Me duele.
No digas tonterias. ¢ Como va a dolerte el dolor? EIl dolor no duele. Te
puede doler un brazo, o una pierna, o la cabeza, pero no el dolor. No

sé. No sé. Pero siento dolor.

¢ Oyes? Hay un ruido. ¢Qué clase de ruido? Entonces, ¢lo estés
oyendo? Puede. A ver, concreta. ¢Como es el ruido? No sé explicarlo.
Es como una especie de siseo, un *“sssssssss - $5$ssssss”. Separado por
un intervalo de tiempo. ¢{Cuanto tiempo? EIl tiempo, el tiempo. Te he
dicho antes que no sé lo que es el tiempo. Es como una cadencia.

Pim....pam. Pim... pam. No te entiendo. Primero un “sssssssss” -
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“S5555sSSS” Yy despueés un “pim...pam”, “pim...pam”. jAclarate,

hombre! Déjame en paz jCallate! jCallate!

¢No sientes frio? No. Yo si. Yo no. Bueno, quizas un poco. Si
pudieras taparme con la manta. ;Qué manta? La manta. ;Qué va a
ser, sino? ¢No estoy en una cama? No lo sé. Quizas. ¢Oyes? Otra vez el
Sise0 ““sssssssss” - ““sssssssss”. Si. Parece que ahora lo oigo yo
también. Si. Si. Lo escucho. ¢Qué puede ser? Voy a ver si consigo
descubrirlo. No puedo moverme. No puedo abrir los o0jos. jOigan!

¢Hay alguien ahi?

Por cierto. ¢Quién eres tu? ¢Yo? Si, tl. ;Te conozco? Puede. Y
td. ¢Quien eres? No lo sé. Estoy aqui, contigo. No has contestado a mi
pregunta.

iEh! ¢ Porqué estés tan callado? Ya hace rato que no dices nada.
¢Sigues ahi? jVamos! Di algo. Un poco de conversacion no viene mal.

Esto es tan aburrido. Ni siquiera he vuelto a escuchar el siseo.

Otra vez el dolor. (Dénde? En ningun sitio. En todas partes.
Dolor total. Absoluto. Repartido equitativamente entre cada musculo,
entre cada hueso. Como cuando uno se despierta después de una

resaca. Despierta. ¢ He dicho despierta? Si.
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Despierta. Despertar. Esa es la clave. Estoy dormido y debo despertar.
Esto es un suefo. Un mal suefio. Prueba a abrir los ojos. Imposible. Ya
lo he intentado antes. ¢Cuando? Antes. ¢(No te acuerdas? No. jEste

cansancio! Estoy agotado. jEste dolor! ; Qué? Nada. Nada.

jPssssst! Habla bajito, por favor. He encontrado la clave para
salir de aqui, pero si ese imbécil cree que voy a compartirla con él, esta

apanado.

Concéntrate. Todo el esfuerzo en los parpados. jVamos! Los
musculos de los parpados los abren y cierran millones de veces al dia.
Si no actuaran, los ojos se secarian. ;Ddonde has oido eso? No importa.
iVamos alla! jAuuuuupa! jOtra vez! jAuuuuupa! No puedo. Inténtalo
de nuevo. jVamos! Es imposible. Es imposible. No te desesperes,
hombre. Descansa y vuelve a intentarlo. No llores. No llores. La
lagrima ha resbalado por mi mejilla. He sentido su humedad. Su
calidez. Si. Y también como si rozasen la piel de mi cara con un pafio,
con una tela. jClaro! Alguien ha secado mi lagrima. Entonces, hay
alguien cerca. ¢ Qué? Nada. Nada.

Otra vez ese. Pero, ¢qué se habra creido?

Un instante. He visto una luz. Un instante. Aquel destello no.

Una luz blanca. Suave. Lechosa. Quizas lo haya logrado. O quizas se
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trate de esa luz que se filtra a través de los parpados. Como cuando
miras en direccion al sol con los ojos cerrados. Pero esa luz es roja.
Bien, no es roja. La sangre es roja. Y la luz se filtra a traves de la
sangre. Dolor. Sangre. Resbalando. Caliente. Tifiendo las ropas.
Ahogando los brillos de un cuchillo. No. jNo! ;Qué te pasa? Estas muy
agitado. Dile que no lo haga. Decidle que no lo haga. Decidle que es
inatil. Todo seguira su curso, de todos modos. Vedlo, estais como al
principio. Habeis vuelto atras. Por favor, ayudadme. ¢;Con quién
hablas? ¢Quién esta ahi, contigo? Nadie. No son nadie. No eran nadie.
Explicate. No te comprendo. ¢Quiénes no eran nadie? Perdon, perdon.

Estoy tan cansado.

Ha vuelto el dolor. Intenso. General. Donde quiera que esté me
agito convulso. Preso de una excitacion extrema. La luz lechosa. La he
visto de nuevo. Hiriendo mis ojos, ciegos por la oscuridad. Y el siseo.
Llega didfano  ““sssssssss” -"’sssssssss”. Claro en su  cadencia.
Mondtono. ¢Qué es lo que dices que escuchas? Nada. Aquel siseo. ES
imposible. Yo no oigo nada. ¢ Y la luz? ¢ Tampoco ves la luz? ¢ Qué luz?
Es inatil. No conseguiras confundirme. No seas asi. Yo s6lo pretendo

ayudarte. Bueno. Pues entonces, calla.

¢ ES que no podra dejarme tranquilo de una vez?
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iDios! jQué oscuro esta esto! Dolor. De nuevo el dolor. ¢Y esas
voces? jDeprisa! jDeprisa! Lo he oido claro. jDeprisa! Y las luces,
centelleantes. Azules. Amarillas. Y el aullido de una sirena. ¢Estas
seguro? Si. jjSil! Ven. jVen!

Haz memoria. Y después ¢qué? ¢Después de esa sirena que
dices haber oido? Nada. El silencio. ;Y el dolor? No. No mas dolor. El
dolor ha vuelto ahora. Con la luz lechosa. Con el siseo. Con la sangre.
Con el brillo del cuchillo. ¢Queé cuchillo? EI cuchillo. EI que me ha
matado. ¢ Te ha matado? Pero tu estas vivo. ¢No dices que escuchas un
siseo y ves una luz lechosa? Bueno. Si. Pero esto es ahora. Desde que
estoy aqui. Desde que me haces preguntas. Desde que intento
despertarme. ¢Despertarte? No me habias dicho nada de eso. Bien,
luego me lo explicas. Volvamos a ese cuchillo que dices te ha matado.
¢ Quién ha sido? ¢Por qué tendria alguien que matarte? Es todo
muy confuso. Un carnicero, un matarife. Estas desvariando, los
matarifes sacrifican animales, no personas. Si. Si. Jacinto, si. Su
madre. También habia matado a su madre. jVaya con Jacinto! jQue
elemento! No te burles, por favor. Jacinto personificaba el despecho, la
locura. ¢(Ddénde? En la novela. (En qué novela? En la que estaba

escribiendo. jAh! Asi que eres escritor. No lo sé. No lo recuerdo. Estoy
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muy cansado. Pero, si acabas de decirmelo. Degjame. Déjame

descansar. Estoy agotado.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco..... . Hasta cinco. He conseguido
contar hasta cinco con los ojos abiertos. La luz lechosa proviene del
techo. O sea que si no he movido mas que los ojos, esto significa que
estoy en posicion horizontal. Si. Estoy en una cama. Debe de ser asi. Y
el siseo. Ahora lo escucho claramente, aunque tenga los ojos cerrados:

“$555558SS™ - ““s$585SsSs”. Y también una especie de pitido intermitente:

pi” -”pi” -”’pi. Vaya, vaya. Estas haciendo progresos, luces, siseos y
ahora pitidos. Esto funciona. Pero no has acabado de contarme las
hazafias de Jacinto, el matarife asesino. ¢(Qué sucedia mas en tu
novela? Supongo que habria mas personajes. O se trataba de un
mondlogo en el que solo cabia la muerte. No. No. Era por despecho.
Porque su novia le abandonaba. jAh! La mujer. El eterno elemento
desestabilizador. Bueno, parece que fue asi. Pero en realidad yo no
queria escribir eso. ¢No? No. Mi historia era divertida, hasta aparecia
una “drag queen”. {Qué me dices? Plumas, plataformas y todo eso,
¢no? Sigue, sigue. Esto se pone interesante. Pero antes, descansa un

poco. Haz memoria. Volveré luego. jEh! jEspera un momento! (Dime

quién eres, de una vez? Luego. Luego. De acuerdo. Descansa ....
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He notado movimientos a mi alrededor. Puedo mantener los
ojos abiertos. Hasta ocho o nueve. La luz lechosa se concreta en un
fluorescente en el techo. El siseo es constante, acompasado a mi
respiracion y el pitido parece acoplado a mi pulso. Noto la boca seca. Y
ese dolor que agarrota todos mis musculos. Como si llevase largo
tiempo en la misma postura. No puedo mover la cabeza. Algo

alrededor de mi cuello impide cualquier movimiento. ¢Donde estoy?

iEh! Parece que, desde que haces progresos, te olvidas de los
amigos. No. No. Disculpa. Es que creia haber visto a alguien. ¢Y ta?
¢Has visto esas sombras? No estoy seguro. La luz. Es un fluorescente.
En el techo. Estamos en una cama. ¢Estamos? (En una cama? Seras
td. Yo no lo creo. Oye. Hablame de tu novela ¢Qué novela? Venga
hombre. No te hagas el despistado. EI matarife, la “drag queen”, todo
aquello. ¢Es qué ya no te acuerdas? No. Bueno. Si. Si. Ya me acuerdo.
Estabamos todos en el cielo. ¢El cielo? ¢Existe el cielo? Bien, no lo sé
exactamente. Era un sitio vacio, gris, sin colores, sin distancias. Oye, el
gris es un color. Si, pero no alli. Ella también era gris. ¢Quién? Ella,
Filomena, la novia de Jacinto, el matarife. La librera. jAh, claro!
Entonces Jacinto te mato porque se la pegaste con su novia. No. No. No
fue asi. Habia otra persona alli. ;Quién? Era alguien que coleccionaba

agendas. Y vendia puntillas. ;A quién? ¢A la “drag queen” Por favor,
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por favor, no me atosigues. Voy a hacerme un lio. No, hombre, no. Si
estd clarisimo. La “drag queen” estd enamorada del vendedor de
puntillas, pero éste que es bisexual, desea en realidad a la librera y
tiene una aventura con ella. Pero su novio, que sera matarife, pero es
un cornudo convencido, os confunde y por despecho te mata a ti, que
solo pasabas por alli. ¢Cierto? No. No. No intentes liarme. Déjame que
haga memoria. Yo habia tenido un accidente y estaba muerto. Por eso
estaba alli. Mira, tio. No aguanto méas. Me voy a dar un paseo.
¢Addnde vas? Por ahi a ver si veo algo interesante. Estoy hasta las

narices de todo ese follon.

Las sombras. Las sombras estan cerca. Siento como se mueven
a mi alrededor. Alrededor de la cama. ¢Es una cama? Y los
murmullos de sus voces, que se confunden con el siseo, “SSSSSSSSS -
sssssssss” y el pi - pi. Y la luz del fluorescente del techo. Intento
moverme. Intento hablar. Mis labios no responden a mis oOrdenes.

Tengo la boca seca. Cierro otra vez los 0jos. ¢ Qué pasa? ;Donde estoy?

Ahora ya estoy seguro. La voz ha llegado clara hasta mi:
“Braulio, Braulio” Tendrias que estar aqui. Estoy ahi. ¢{Si? Me alegro.
Ayudame a entender lo que dicen. “Braulio, Braulio”, eso es lo que han

dicho. ¢Que significa? No estoy seguro. Quizas es un nombre. ¢/Un

129



Nada es verdad... - Paco Piquer en Los Digitales de Puertas Abiertas

nombre? Si. Puede que te estén llamando. Yo no me llamo asi. ¢Estas
seguro? No. No lo estoy. ¢Por qué no pruebas a contestar? Saldras de
dudas. Ya lo he intentado. No puedo. jVamos! jUn esfuerzo mas! Vale.
Vamos alla. jUn momento! Pero después me cuentas el final de la
novela. ,Eh?

- j Braulio j jBraulio i - la mujer repite el nombre de su marido.

Inclinada sobre el lecho, con la ansiedad y la esperanza
reflejadas en su rostro. A su lado, el doctor que le ha atendido desde
gue el accidente de automdavil lo postrd, en estado de coma, en aquel
lecho. Unas enfermeras, completan el grupo que, expectante, aguarda
el milagro.

Unas horas antes, la llamada inesperada que, desde el hospital,
le abre, mas de un afo después, la puerta del anhelado regreso a la
vida. “Ha abierto los o0jos”, le ha dicho el neurdlogo, con todas las
reservas.

Todo su bagaje de contradicciones se halla ahora expuesto
frente a ella. Como si distinguiese una luz al final de aquel tanel que ha
recorrido en solitario, desde que se adentr6 en él confortada
Gnicamente con las escasas perspectivas que confieren el amor y la fey
confiando en que el vegetal en que se ha convertido su marido regrese

de aquel viaje inexplicable.
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Interminables horas. Dias enteros a su lado, en un silencio
interrumpido por el siseo cadencioso del respirador artificial. Por el
pitido intermitente que le repite, “esta vivo”, “esta vivo”, impidiéndole
caer en la desesperacion.

Eternas conversaciones de un anico interlocutor. Como una
pelota que rebotase en un frontén, obligndola a responder a sus
propias preguntas. A finalizar, de igual modo, frases y comentarios.

Le duele particularmente que no hubiese podido culminar su
ilusion de mostrarle aquel contrato que llevaba consigo cuando ocurrio
el accidente. Esta convencida de que la excitacion producida por
aquella oferta extraordinaria, le condujo hasta aquella distraccion
fatal y a al maldito instante en que, sin saberlo, emprendi6 un solitario
éxodo hacia lo desconocido.

En ocasiones, lleva con ella al hospital, el manuscrito, las notas
apenas hilvanadas de su nueva novela. Y, leyéndoselas, imagina poder
llegar a alcanzar un punto de su mecanismo de percepcion que, quizas,
permanezca despierto, receptivo a algiin impulso externo.

En otras, la desesperacion, la tristeza mas profunda, se aduefian
de su fragil moral y pasa eternas horas a su lado, tomandole la mano y
anticipando, entre sollozos de desconsuelo, una despedida definitiva.

cCuantos momentos, recobradas momentaneamente las

ilusiones, le acompania, con la totalidad de las luces de la habitacion
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encendidas y el rostro a escasos centimetros del suyo, escrutando,
intentando descubrir cualquier leve movimiento, la mas infima
contraccion de su piel?

En una ocasion, una lagrima resbala por su mejilla fria.

También resultan incontables los dias en que, hastiada de
aquella espera, renuncia a su visita cotidiana, convenciéndose a si
misma de lo innecesario de la misma. “Total, no se da cuenta de nada.”,
se dice. Y al dia siguiente, arrepentida, corre a pedirle perdon por la
ausencia fruto de su desesperanza.

Asi transcurren aquellos meses. Esperando. Mientras se
restafian sus heridas, las huellas del terrible accidente. Curandole las
llagas que la inmovilidad produce en su cuerpo maltratado.
Escuchando el monotono siseo del respirador. Mirandole.
Acariciandole. Leyendole. Esperandole.

Y ahora, aquella llamada.

Y, de nuevo, todas las expectativas.

- “Ha abierto los 0jos” - le ha dicho el médico por teléfono. Y
ella se pregunta, ilusionada, si ain mantendran aquel brillo especial,
que una vez la enamoraron.

Comienza ahora el duro camino de la recuperacion. De
reinsertarse en un mundo por el que ha discurrido un largo afio, en el

gue ha vivido de espaldas hasta de lo mas cotidiano. Deberéa aprender a
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comer, a beber, a caminar. Como un bebé. A utilizar su cerebro, a
pensar, a escuchar. A sofar.

A su lado, aquella extraordinaria mujer, se habra de convertir
en su lazarillo. En el baston blanco de un torpe ciego que puede ver.

Lentamente, el carifio que le rodea, le ayudara a tomar posesion
de su vida olvidada. A regresar del olvido.

“El escritor Braulio Céspedes, se recupera de su gravisimo
accidente”

Su esposa le lee los titulares del diario local, donde aparece la
noticia.

- ¢Ves? — le anima carifiosamente — AUn te quieren. Te estan
esperando.

El no es tan optimista. Duda de su capacidad para retomar un
oficio basado en la observacion, en la descripcion de vidas, de hechos,
de sentimientos.

Lenta, pero progresivamente, su vida va normalizandose. Llega
el verano. Con el buen tiempo vuelve a aquellos paseos por la ciudad
gue tanto le agradaban. Escribe en su bloc de notas, donde esbozos de
futuros personajes van tomando forma, adquiriendo perfiles
definitivos. Su editor le empuja a reiniciar su carrera.

Sobre la mesa de su despacho, un nuevo ordenador aguarda a

gue se decida a utilizarlo. Y en su mano, sin atreverse a insertarlo, el
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disquete que contiene la copia de seguridad de los capitulos finalizados
de aquella novela que, meditada y estructurada, suponia su proyecto
mas concreto en el terrible momento de su accidente.

“La nueva Filomena, escapando, libre al fin, de su pasado de
tedio, comenzaba su andadura, por el futuro de esperanza que se le
ofrecia generoso”

El dedo de Braulio duda. Se detiene un instante sobre aquella
“T”. La primera letra de la palabra “tres”, el frio guarismo con que
numeraria el siguiente capitulo, la continuacién del texto abandonado.

Aguardandole estan las agendas de Eudaldo, las lentejuelas de
Beba Crysalis, los libros y la soledad de Filomena y el terrible porvenir
que el destino tiene reservado a Jacinto.

Aquellas vidas de ficcion que podrian adquirir, mediante la
magia de su creatividad, sentimientos y actitudes con que llenar sus
vidas imaginarias.

Pero Braulio no escribira jamas aquel “tres”.

Otras historias le estan aguardando.
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- ¢Habéis notado algo?

En un lugar solitario, gris y desconocido, cuatro personajes, se
miran los unos a los otros. Una extrafia vibracion ha recorrido, por un
instante, sus cuerpos, recordandoles aquella sensacion que percibian
antes. Cuando aun estaba con ellos el creador de sus vidas imaginarias
e inconclusas. De sus destinos imprevisibles.

Eternamente expectantes. Pendientes de que cualquier emocién
inesperada altere el vacio espacio en el que habitan, regresan a su
ostracismo.

Su condena, su perpetua soledad, les acompafara hasta una

eternidad inexistente.
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