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UNO

            ¿Qué es la vida sino una serie ordenada de acontecimientos

vencidos o por suceder que se archivan en una agenda?  Una agenda

que puede ser ficticia. Sin soporte físico. Biológica. Proyectos

programados que pueden guardarse en el cerebro para darles curso en

el momento preciso. Y tacharse mentalmente una vez realizados. O

maldecirse de igual modo  ante su involuntaria omisión.

             Las actuaciones previstas, necesarias o no, pueden sufrir

alteraciones producidas por las circunstancias. Retrasos causados por

la ineficacia o por la indisciplina. Cancelaciones debidas a la

imprevisión o al olvido. Aplazamientos pactados. Adelantos urgentes.

Anulaciones definitivas.

             Sea la agenda tradicional o electrónica, sencilla o lujosa, con

accesorios y recordatorios por doquier. Sea un simple “post it”

amarillo adherido a la pantalla del ordenador o un trozo de papel

sujeto con una chincheta  en un corcho colgado de la pared. Sean ese

cúmulo de obligaciones futuras grabadas en nuestra mente.   A todas

ellas les asignamos un orden basado en la prioridad precisa para que

lleguen a su término, a buen fin, a la hora y en la fecha establecidas. En
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cualquier circunstancia,  el destino, el imprevisible dueño del

transcurrir humano, puede deslizar su soplo invisible, alterando de un

modo inesperado el devenir de los hechos.

            En ocasiones, nos lamentamos de la resolución negativa de

nuestros planes atribuyendo a la mala suerte los imposibles logros de

las metas fijadas.

            En otras circunstancias celebramos con alegría desmedida

nuestra fortuna al lograr, inesperadamente, dones o situaciones de

privilegio, impensables con realizarse únicamente  nuestros deseos o

planes primitivos.

            La vida, esa agenda perpetua que se actualiza día tras día, año

tras año, nos guía, intentando evitar al destino, hacia la consecución de

nuestras esperanzas, de nuestras necesidades. Primarias en nuestros

primeros pasos. Positiva o negativamente influidas luego, por las

circunstancias de nuestra posición o formación; por la racionalidad o

la bondad. Por nuestra ambición, el lugar de nacimiento o las

enfermedades y accidentes que pudiesen acecharnos

indiscriminadamente.

            Eudaldo Flancínez, al que sus pocos amigos llamaban

simplemente  Edu, por ahorrarse farragosas pronunciaciones, hacía

suya esta parrafada, propia de los semanales de los periódicos desde
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cuyas páginas afamados escritores bombardeaban, domingo tras

domingo, sus opiniones en artículos destinados a mostrarnos su

particular visión de los hechos, las personas o las cosas.

            Eudaldo Flancínez  o Edu, como prefieran, predicaba con el

ejemplo. Poseía no una, sino varias agendas en las que escribía

cuidadosamente cada paso, cada llamada, cada cita, cada compra, cada

reunión. Sus anotaciones se distribuían en    cuadernos de distintos

colores,  según fuesen éstas  de tipo privado o profesional; utilizada

durante el periodo de vacaciones o simplemente en días festivos o de

descanso. En ellos, fielmente narrada, podría resumirse su vida de

hombre solitario. Al llegar cada día a su despacho de Adjunto a la

Dirección de “ Barrigón e Hijos, S.L. – Artículos  para Mercería –

Mayor y Detall”, su primera tarea consistía en extender sobre la mesa

sus libretas y establecer, como el marino fija el rumbo,  la guía, el

camino, las acciones a desarrollar durante la jornada. Al lado de las

agendas, marcadores fluorescentes encargados, con el trazo agresivo

de sus chillones colores,  de indicar sobre la letra menuda de Eudaldo,

la situación, la urgencia, la finalización, la anulación o el aplazamiento

de los asuntos previstos.   En la agenda más gruesa, de color negro,

serio color elegido para los temas profesionales, figuraban sus

despachos con el Señor Barrigón, Presidente Ejecutivo de la firma y

con su Secretaria, el Jefe de Administración o el Director Comercial.
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Además de  cada conversación, cada orden, cada petición de informe o

cada rapapolvo que, en función de su estado de ánimo, los resultados,

la eficiencia o la incapacidad de sus subordinados, debía dedicar a

éstos, no sin antes haber consultado imprescindiblemente sus

anotaciones en la misma, para utilizar siempre con cada uno de ellos

las palabras justas. Para no salirse nunca del contexto.

            Los empleados de la oficina, al traspasar la puerta y adentrarse

en el despacho de Eudaldo, obtenían como primera visión la imagen de

su calva reluciente inclinada sobre su mesa, dándole un último vistazo

a la agenda -  Eudaldo era miope además de calvo - operación ésta que

precedía ineludiblemente a la exposición del motivo del encuentro, por

nimia o intrascendente que pudiese resultar. Nada escapaba a la

consulta previa de su Biblia particular, su Carta Magna. El faro que le

guiaba en su camino hacia la perfección.

            Ocurría que, en ocasiones, tropezándose casualmente con el Sr.

Barrigón en el pasillo y ser convocado por éste a su despacho y no

llevando el libro consigo,  debía Eudaldo excusarse y regresar a su

mesa precipitadamente, tomarlo,  y anotar en el mismo las órdenes que

su superior debía comunicarle. El olvido de la agenda le sumía en un

gran nerviosismo, como si fuese desnudo. O desarmado, como el

pistolero que lleva su mano a la cartuchera y no encuentra en ella su

revolver.
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- Ay, Eudaldo – se lamentaba el Presidente ejecutivo cuando

regresaba jadeante con el negro cuaderno en la mano – Usted

siempre con sus agendas. Ignoro lo que sucedería si alguna

vez las extraviase.

A lo que Edu contestaba indefectiblemente:

- Descuide usted, señor Barrigón. Descuide usted.

            Los días transcurrían de este modo para Eudaldo, o Edu, como

le llamaban sus escasos amigos. Siempre pendiente de sus notas. De sus

cuadernos de diferentes colores.

            Sus momentos de ocio venían marcados de igual modo por lo

establecido en una agenda, verde en esta oportunidad: Llamar a

Clodomiro. Reclamarle “El Coronel no tiene quien le escriba”  prestado

el dieciocho de marzo y que aún no ha devuelto.  Reservar entrada

para el próximo sábado treinta: Auditorio Municipal. Obras de

Stravinsky, Bach y Godunov. Igualmente anotaba en esta libreta los

programas de la televisión que le interesaba ver. O grabar si eran

transmitidos en horas de trabajo o demasiado tarde por la noche.

            La libreta azul era la que menos utilizaba. La dedicaba

únicamente a planificar sus vacaciones. Eudaldo solía efectuar un viaje

al año y una vez elegido el destino lo organizaba concienzudamente,
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recopilando información exhaustiva sobre monumentos, paisajes,

compras o acontecimientos de interés.

            Un baldón empañaba, sin embargo, la solitaria existencia de

aquel hombre amante de la perfección, de la organización y del orden:

su agenda roja, la destinada a inscribir en ella sus asuntos amorosos,

permanecía tristemente vacía. Ninguna anotación aparecía en sus

páginas. Ninguna cita. Ninguna relación femenina. Ni siquiera alguna

lejana posibilidad. Ni un solo orgasmo que, siendo tan ordenado,

hubiese, sin duda, plasmado sobre las hojas en blanco, yermas de

emociones pasadas, presentes o futuras. Por eso cada noche al retirarse

a descansar tachaba Eudaldo, con rabia contenida, la página desnuda

de un día más de soledad.

            Y es que Eudaldo, durante los últimos veinte años, no había

tenido tiempo más que para trabajar. En efecto, el flamante cargo de

Adjunto a la Dirección de Barrigón e Hijos, S.L. – Artículos para

Mercería – Mayor y Detall, era el fruto de su absoluta dedicación a la

empresa en la que le había colocado su padre, viejo amigo de Don

Bernardo Barrigón, fundador de la misma, cuando fue declarado inútil

total  para el servicio militar a causa de su acusada miopía. Como

escribiente, se destrozó los dedos mecanografiando millones de folios

mientras aporreaba una vieja Underwood, que, gracias al plan de

renovación, trocose, para salud de los mismos, en una moderna Olivetti
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Lettera 45, con la que siguió tecleando miles de páginas. A la vez,

incrementaba sus conocimientos sobre los intríngulis del negocio de

mercería. Cintas, botones, alfileres, agujas, imperdibles, puntillas o

cordones de pasamanería, pasaron a formar parte del bagaje de su

experiencia, de su léxico cotidiano.  Y quiso la fortuna o la desgracia,

según se mire, que  la prematura muerte de Ernesto, primogénito de

Don Bernardo y sucesor natural de éste, acaecida al caerse de un

caballo  mientras disputaba un partido de polo en el Club de Campo,

se uniese a la desaparición,  ocurrida unos meses antes, de Manolo

Barrigón, componente al  cincuenta por ciento, junto con su fallecido

hermano de aquel “e Hijos” que figuraba en el logotipo de la empresa

familiar y que residía en Sudamérica tras su fuga con una bailarina

ucraniana y una considerable porción del patrimonio familiar en

“especies”, allanando, de este modo, el camino a nuestro Eudaldo, o

Edu, como prefieran, para  ocupar el  vacío despacho de la continuidad

y mejorar sensiblemente su estatus.

            Eudaldo heredó de su padre una finquita en la provincia de

Toledo, apta para coto de caza, y horrorizándole el deporte cinegético

y no hallándole otra utilidad posible, la realizó de forma inmediata,

vendiéndosela a un grupo de cazadores del pueblo cercano, operación

que le reportó pingües beneficios.
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             Era pues Eudaldo un hombre acomodado. Bien situado

económicamente. Tímido, calvo y miope. Amante absoluto del orden.

Consumidor compulsivo de agendas y libretas de todo tipo.

Egoístamente celoso de su soledad y a la vez envidioso de la compañía,

femenina o no, de la que disfrutaba alguno de sus amigos. Pues a pesar

de que su estado le concedía una libertad difícilmente superable, eran

muchos los momentos  en los que echaba en falta  compartir sus  vacíos

días con alguien que, a su lado, aportase algo de calor en las frías

madrugadas del otoño de su  vida que se acercaba a pasos agigantados.

            Pues la verdad era que casi todos sus mejores amigos se habían

ya casado y algunos divorciado posteriormente y  otros  disfrutaban de

una pareja más o menos estable. Todos excepto Justino Valdepiedras,

que no salió del armario,  sino que un día decidió descender,

majestuoso, por una escalera blanca, maravillosamente cubierto de

plumas, al más puro estilo de los antiguos musicales de Hollywood y

que  trabajaba en la actualidad como “drag queen” en locales de

ambiente “gay”  bajo el nombre de guerra de “Beba Crysalis”.

            No había tenido Edu  experiencia alguna con las mujeres.

Aparte de unos mínimos escarceos amorosos durante su adolescencia

con una vecinita, un tanto casquivana ella, que se empeñó en

demostrarle prácticamente que los niños no venían de París, ni de

ningún otro sitio, sino que eran patrimonio exclusivo de un buen
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revolcón, como los que le proponía en la trasera de la casa mientras los

mayores dormían la siesta en las tardes de verano. Tiernos

experimentos sexuales  que hallaron en Eudaldo a un tímido

extraordinario que, curioso ante el descubrimiento de la pálida

epidermis de su vecina y avergonzado ante las incontenibles erecciones

producidas tras  la contemplación de aquellas ocultas maravillas,

escapaba corriendo, en un cinético “coitus interruptus”,

abandonándola con el sofoco arrebolándole las mejillas y las bragas en

los tobillos, para calmar  con un baño de asiento en el bidé de su madre

el calor que amenazaba con fundir sus jóvenes testículos.

             Su primer, y único, orgasmo, que a veces evocaba como un

bochornoso recuerdo, ocurrió durante la despedida de soltero de uno

de sus amigos. Corrió el champagne francés en aquel puticlub de la

carretera de Extremadura y se corrió Eudaldo, borracho perdido, ante

el “francés”, valga la redundancia, que una aplicada pupila del

establecimiento se empeñó en practicarle en un oscuro reservado del

mismo.

            Con este vergonzante suceso pretendió inaugurar Edu  las

páginas de la agenda de color rojo que debía recoger sus experiencias

amorosas. Pero desistió de hacerlo. Porque estaba claro que no se

sentía especialmente orgulloso de aquella particular clase de idiomas.

Y no porque el momento hubiese resultado más o menos placentero,
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dentro de su sordidez, sino porque, honestamente, consideró que el

amor debía presidir la primera anotación que figurase en la desnudez

absoluta con que se le brindaban las paginas de la libreta, como una

novia rendida, para que las desflorase en su primera manifestación de

pasión.

            Justino Valdepiedras, encaramado en unas botas con

plataformas de veinte centímetros, contoneaba su cuerpo, carne de

quirófano y pasto de silicona, mientras sus labios, de un color fucsia

profundo, moldeaban las notas de “It´s raining men“ que, en un

“playback” ensordecedor,  hacían retumbar las paredes de “La ratita

presumida” un oscuro cabaret que enarbolaba en su entrada la

bandera arco iris símbolo de la liberación “gay”. El público que aquel

sábado abarrotaba el local, coreaba con voces afectadas la canción:

“Llueven hombres, ¡¡aleluya!!.  Las miradas, tiernas, lascivas,

provocativas, surgían, como bengalas, de los ojos de  aquellos que, sin

pareja, buscaban su oportunidad lanzando desesperados mensajes de

socorro para no acabar la noche solos, apoyados en la barra ante un

vaso de whisky, contemplando como se derretían los cubitos de hielo.

En una esquina, dos viejas reinonas  intentaban descubrir a algún

inocente neófito al que iniciar en aquel juego de seducción que “ellas”
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dominaron un día y que ahora, víctimas del paso ineludible de los años,

cedían impotentes,  a la competencia joven de aquellos  exhibicionistas

atléticos o querubines aniñados o a la de aquellas figuras imponentes

que, rebozadas de cueros, tachuelas y tatuajes se derretían  bailando

un “lento” en la pista, sin importarles el ritmo de la música que sonase

en aquel instante.

            Como en la canción de Sabina,  “…. extraño como un belga por

soleares” , así se encontraba Eudaldo Flancínez, en una mesa de

primera fila de “La ratita presumida”, soportando miradas que le

perforaban, rechazando invitaciones deshonestas, evitando manoseos

insinuantes y contemplando con ojos como platos la actuación de su

amigo Justino, oculto tras aquel “Beba Crysalis” que pregonaban los

carteles de la entrada,  espectacular en aquella parafernalia de

lentejuelas y plumas, desproporcionadamente alto sobre aquellas botas

inverosímiles  e irreconocible tras una tonelada de maquillaje que

deformaba su rostro como el de un extraño clown  que intentase

concentrar en un solo número, en una única actuación, todas las

atracciones de una función de circo, fieras, trapecistas y

contorsionistas incluidos. Justino, sorprendido por la llamada de Edu,

al que hacía tiempo no veía, le había invitado a su actuación y,

percatado de su presencia, le brindaba, asomado al abismo de sus

plataformas, la actuación de su vida, acentuando aún más sus
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contoneos, acariciándose con sus manazas de hombre las mórbidas

siliconas de su falso busto y entonando una y otra vez el estribillo de la

canción que el público, sudoroso y entregado, que abarrotaba el local,

repetía hasta la saciedad en un coro de fervorosas voces:  “ It´s raining

men, …….     ¡¡Alleluyah !!”

            Despojado de la espectacular peluca, cubiertos sus escasos

cabellos por una ridícula redecilla, envuelto en una gastada bata de

toalla y descansando sus doloridos pies descendidos hace un instante

desde las artificiales alturas de sus botas plagadas de estrellas.

Buscando un momento de sosiego en el cigarrillo que se llevaba a los

labios color fucsia profundo con afectados ademanes, contemplaba

Justino o “Beba”, por entre el tamiz de sus pestañas postizas, la figura

de su viejo amigo Eudaldo, impecable en su serio traje gris y su

corbata de seda azul,  recortándose, anacrónico, contra un fondo de

marabúes y brillanteces  de strass.

            ¡¡ Cuantos años!! ¿Ocho? No. Diez. Diez años, desde que aquel

grupo de amigos,  que había compartido las más dispares vivencias,

que había celebrado los matrimonios de algunos y lamentado las

dolorosas separaciones de otros, asistido a la llegada ilusionada de los

primeros hijos, a los éxitos y los fracasos profesionales, o a la trágica

muerte de uno de ellos, recibía, entre sorprendido y divertido  su
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confesión, la ratificación del verdadero sentido de su sexualidad.

Tantos años intentando convencerse de una realidad falsa, en una

hipócrita demostración de virilidad inexistente, de contemplarse en el

espejo en el que se reflejaba su verdadero rostro y en un instante,

sentido, costoso y liberador, la admisión del hecho que le situaba, sin

tapujos, en el lado de los que, más pronto o más tarde, se aceptaban

plenamente.

            Porque ocurrió que, en aquella despedida de soltero en un

puticlub de la carretera de Extremadura, mientras Eudaldo era

educado por aquella desgraciada en el arte oral del sexo y los demás,

ebrios en su afán por demostrar,  gratuitamente, su hombría, se

perdían en las profundidades de los reservados para entregarse a las

más variadas perversiones, él, ajeno a aquella bacanal, abandonaba sin

ser visto el oscuro local, después de rechazar con violencia las

insinuaciones explícitas de una de aquellas mercenarias y vomitaba en

la fría madrugada todo su asco, todo el rechazo de su renuncia y

comunicaba a sus amigos, días después, en una sorprendente

convocatoria, su homosexualidad.

            Ahora, Eudaldo Flancínez, uno de los asombrados asistentes a

aquella confesión sincera y viril pese a todo, estaba frente a “Beba

Crysalis”, estrella destacada de “La ratita presumida”, asistiendo a la

metamorfosis que le había despojado de rimmels, abalorios y
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lentejuelas, devolviendo la identidad, la verdadera personalidad  a  su

viejo amigo.

            Había planeado Eudaldo aquel encuentro meticulosamente.

Registrado en su agenda verde y confirmado con el sorprendido

Justino por teléfono. Aunque los motivos del porqué de aquella

entrevista no estaban demasiado claros. Pretendía Eudaldo,

considerando la neutralidad que su ambigüedad debía atribuirle,

pedir consejo sobre sus ambiciones amorosas a aquel amigo que, tras

su alineación definitiva en el bando del tercer sexo, había desaparecido

de su vida y la de sus otros compañeros y regresaba ahora, triunfador,

bajo aquel seudónimo espectacular.

- Edu. Edu. – Justino  pronunciaba el nombre con un estudiado

susurro de su voz grave – La última persona a la que hubiese

imaginado encontrarme en esta ciudad – continuó mientras le

contemplaba a través del espejo y se aplicaba crema en un

rostro que recobraba, paulatinamente, su apariencia normal

bajo sus efectos.

-  ¿Cómo te va, Justino?  - Eudaldo trataba de mostrarse

natural, disimulando la incomodidad, el agobio, que le
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provocaba la visión de aquel cuerpo reciclado por las

hormonas y las habilidades de los cirujanos plásticos.

- Llámame Beba, por favor – le rogó, volviéndose con un deje

de amargura en su voz – Justino murió. Justino es sólo el

motivo de la sonrisa de quien me solicita el carnet de

identidad para comprobar que hay “algo” que no cuadra.

            Eudaldo intentó imaginarse las vicisitudes que debía haber

pasado aquel amigo que, de pronto, se volvió incómodo y que, entre

risas apagadas, todos los demás y el mismo habían ido rechazando

inconscientemente, dejándolo de lado, excluyéndolo cruelmente de su

círculo hipócrita y obligándole a abandonar su ciudad y a su familia y

a buscarse la vida en ámbitos más permisivos con la sexualidad que

había asumido con tanta valentía.
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DOS

            Filomena Dávila, como cada tarde, echaba el cierre de la

librería “El Manco de Lepanto y maldecía, como cada tarde, aquel

candado defectuoso que se resistía a ser cerrado. Y, como cada tarde,

cruzaba Filomena la calle y se sentaba en un velador junto a la

cristalera del Café Saturno, donde el viejo camarero, viejo por edad y

por antigüedad en aquel empleo, le servía, siempre acompañado por el

mismo  - Hola, Filo – aburrido y cotidiano, un café con leche que ella

tomaba a pequeños sorbitos mientras aguardaba la llegada de Jacinto,

su novio de siempre, que, como cada tarde, aparecía, jadeante,

volviendo la esquina, y que, una vez instalado a su lado, interpretaba

su breve y conocido repertorio de disculpas ante el retraso diario.

Previsto. Asumido.

            Filomena había cumplido recientemente cuarenta años y no

podría decirse que fuese una mujer vulgar, ni atractiva. Ni alta, ni

baja. Ni rubia, ni morena. Filomena era una mujer gris. Si este color

pudiese aplicarse a su anodino rostro, siempre sin maquillar, en el que

brillaban aún unos, otrora inquietos, ojos verdes. O al color de sus

cabellos, que tomaban de la paleta una tonalidad  castaño claro y que,

en su peluquería de siempre, a fuerza de experimentar por conseguirle

un razonable rubio apagado, habían transformado, con el aditivo de



Nada es verdad... - Paco Piquer en Los Digitales de Puertas Abiertas

17

sus primeras canas, en un  indescriptible tono ceniciento. O a sus

ropas, que, pretendiéndolas cómodas y funcionales para el trabajo,

actuaban sobre ella como un filtro opaco, como el cristal que cubre un

ojo para forzar al otro, vago, a trabajar, impidiendo resaltar cualquier

perfil de su anatomía que pudiese resultar atractivo, no sólo para su

eterno novio, Jacinto, sino para su propia autoestima.

             Igualmente gris resultaba para Filomena el transcurrir sin

emoción de su   calendario. Sólo los libros que la rodeaban poblaban

sus días y su lectura le procuraba un universo soñado y ficticio, en el

que penetraba, como Alicia persiguiendo al conejo blanco, en busca de

un atisbo de esperanza con que escapar del tedio en que se hallaba

sumida, desde el día, el maldito día, en que decidió comprometerse con

Jacinto, cuando ambos compartían todavía ilusiones sin marchitar y se

tomaban de la mano y se miraban a los ojos sonriendo. Antes de que

llegase aquel frío impensado y triste que heló para siempre sus

corazones, confinándoles en un desierto de vacío absoluto.

            No era un mal tipo. No. A su manera quería a Filomena. Pero si

ella adoptaba el  gris para vestir su existencia, la tristeza y la apatía de

Jacinto imposibilitaban el que a su amargo carácter, que contagiaba a

cuanto rozaba o quien se relacionaba con él, se le pudiese atribuir otro

color que no fuese el negro.
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            Trabajaba en el matadero municipal. No corrían buenos

tiempos y al morir su padre, la carnicería que éste regentó hasta su

fallecimiento, le vino grande a su escasa experiencia y poco a poco fue

perdiendo cuota de mercado en aquel barrio en el que proliferaron las

grandes superficies y los comercios especializados. Aunque de algo

habían de servirle aquellos años pasados entre solomillos y piernas de

cordero; asaduras de cerdo y filetes de ternera; conejos y pichones.

Como un verdugo de segunda clase, matarife al fin, desempeñaba su

trabajo en una sangrienta, aunque necesaria, ceremonia, inmolando a

diario cientos de  pobres bestias  que llegaban de madrugada,

apretujadas en camiones, mugiendo, balando, gruñendo, la

premonición desesperada  de su fin cercano.

            Agotado, al finalizar la jornada, intentaba desprenderse, bajo la

ducha reparadora, del hedor insoportable a muerte que impregnaba,

no solo sus ropas de trabajo, sino todo su cuerpo, higiénica tarea ésta

que le ocupaba un tiempo que, añadido al de atender a su anciana

madre en las necesidades más apremiantes, hacía que, acudiese

siempre a  su cita cotidiana con Filomena, con un retraso que ella

asumía, bendita mujer, con dignidad, tomándose, como cada tarde, a

pequeños sorbitos, el sempiterno café con leche que le servía, como

cada tarde, el viejo camarero del Café Saturno.
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            Su relación se había transformado en un desatino que Jacinto,

comodón y poco amante de aventuras, seguía considerando viable. Al

fin y al cabo él la quería. ¿No?  Se veían a diario, paseaban los

domingos por el parque, iban al cine alguna tarde y una vez habían

hecho el amor en un hotel, en una especie de bis a bis  mecánico, frío y

desapasionado, contagiada su urgencia por las prisas del alquiler de

una cama extraña. Porque en su casa era impensable, por su madre, y

en casa de Filomena era imposible, por los vecinos. Ya se casarían.

¡Vaya  si se casarían! Pero no había prisa. ¿Porqué embarcarse en una

aventura definitiva, si estaban tan bien así?  Así. En la monotonía más

absoluta que presidía aquellas vidas en su transcurrir cansino y

monótono. Día a día, semana a semana, año tras año, como la línea

plana del encefalograma que señala el momento de la muerte. Como en

un explosivo combinado de resultados imprevisibles que mezclase la

apatía de Jacinto con la   desesperación de Filomena.

            Porque Filomena lo quería también. Sí. Aunque parezca

mentira. Lo quería. Ya casi había olvidado la tarde de domingo en que

empezó todo, cuando, en la cola de un cine, rodaron por el suelo las

monedas que sacaba de su cartera. Y como aquel desconocido, tan

azorado como ella misma, se afanaba en recogerlas y se manchaba las

manos tratando de recuperar algunas de ellas que habían caído en un

pequeño charco, junto a la acera. Y como ella le dio las gracias y como
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él respondió, tímido, con un  “de nada“, más parecido a una disculpa

que a una fórmula de urbanidad. Y como se buscaron sus miradas,

disimulando entre las cabezas de ajenos espectadores, a dos filas de

distancia. Y aquellas sonrisas estúpidas al encontrarse éstas. Y como

ambos se hicieron los encontradizos a la salida, para celebrar con

nuevas sonrisas la ceremonia de la sorpresa. Y aquel tímido “me llamo

Jacinto” y aquel, no menos azorado, “pues yo Filomena”, analizándose,

observándose, fijándose ya abiertamente el uno en el otro.

            Un inocente café con leche y una cerveza actuaron como

testigos, en una abarrotada cafetería cercana al cine, de las primeras

confidencias. Se alineaban los dos en aquella edad en la que tantos

hijos, renunciando a su independencia, se aferran a unos padres que

suspiran ya por recuperarla.  Jacinto vivía con los suyos, casi ancianos

ya, ayudando, preparándose, para heredar la carnicería familiar y de

barrio que mantenían abierta, cada vez con mayores problemas, a

remolque de los vientos inciertos que propiciaba la feroz competencia

de los supermercados. Filomena, por su parte, habiendo quedado

huérfana cuando apenas era una adolescente, convivía con una tía

lejana, de la que adoptó, inconscientemente, el universo gris en el que

se debatía, y en el que incluyó, desde aquella tarde en la cola del cine

cuando sus monedas rodaron por el suelo, el negro transcurrir por la

vida de aquel  bueno y aburrido Jacinto, que se empeñó, después de las
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confidencias frente al café y la cerveza, en acompañarla hasta su casa,

dando un paseo,  durante el que le contó ella como vegetaba en una

librería cerca del Rastro, cuyo propietario, ante su eficiencia, la había

nombrado encargada, abandonando  en sus manos aquel negocio

rancio y anquilosado, donde su buen hacer, modestia aparte, lo

mantenía en un nivel aceptable y suficiente para la supervivencia de

empleada y propietario.

             La monotonía de sus vidas, que antes ignoraban por separado,

se convirtió desde aquel día  en una sucesión de cotidianos tedios

compartidos que, cada tarde, frente a la cerveza y al café con leche que

ella bebía a pequeños sorbitos en el habitual velador frente a la

cristalera del Café Saturno,  confluían, como dos afluentes, al río del

aburrimiento que desembocaría años después, caudaloso, en el mar del

desencanto.

            Porque se enamoraron. O se necesitaron. O ambas cosas a la

vez. Sus vidas solitarias sintieron la necesidad de concelebrar aquel

réquiem que, ejecutado al unísono, se suponía menos trágico.

Constatando pronto que, si poco tenían que contarse sobre sus

trabajos, sobre sus míseros sucesos cotidianos, sus vidas, al margen de

los mismos,  no aportaban emoción alguna con la que llenar  horas que

en su monótono transcurrir les contemplaban a diario y casi siempre

silenciosos,  en su encuentro de todas las tardes.
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            Y fueron desvaneciéndose los años, sin una promesa que les

permitiese vislumbrar un horizonte de esperanza. Empeñando

ilusiones y juventud en la almoneda del desamor que se iba avecinando

a pasos agigantados a medida que se sucedían las primaveras y los

otoños. A medida que la tristeza y el conformismo se adueñaban de sus

vidas.

             Murió el padre de Jacinto, lo que le supuso, aparte del

incremento de su ya importante dosis de tristeza, hacerse cargo de

aquel negocio que se debatía, inviable, en sus últimos estertores.

Heredando, además, el deber de cuidar de aquella exigente mujer que

era su madre, que, en una escena de incomprensibles planteamientos -

ignorada siempre por Filomena, le prohibió que, mientras viviese,

mujer alguna pusiese los pies en aquella casa, fuese o no su esposa.

            Navegaba pues, Jacinto, en un mar de mentiras, rechazando

con inaceptables excusas, las tímidas propuestas de Filomena, deseosa

de abandonar de algún modo el celibato y aquella existencia gris que se

acrecentaba día a día. “Cuando nos deje tu tía” o “Cuando fallezca

mamá”, fueron las primeras condiciones y las únicas con algo de

sentido. Pero al fallecer la tía de su novia y ante la aparente buena

salud de su madre y la ignorada, por parte de Filomena, prohibición,

Jacinto incluyó finalmente en el listado de inconvenientes, la deficitaria



Nada es verdad... - Paco Piquer en Los Digitales de Puertas Abiertas

23

marcha del negocio, su posterior cierre y el insuficiente salario del

matadero.

            Filomena, aceptó al principio, por desconocimiento de una y,

por buena lógica, la concerniente a su lejano familiar, las trabas que

argüía Jacinto para compartir sus vidas. Pero a medida que

transcurrían los meses y los años, una nube de determinación

irrevocable iba instalándose en  su voluntad y en su imaginación,

haciéndola maldecir aquellas monedas que cayeron  a la puerta de un

cine, permitiendo que, al recogerlas, aquel hombre triste y sin

personalidad se instalase en su vida, destruyéndola.

            Lentamente, pero incrementándose sin pausa, deseos obviados

hasta el momento fueron tomando cuerpo. Algo le decía que sólo de

ella dependía abandonar, aunque fuese por la puerta de emergencia,

aquella mediocridad. Que aún estaba a tiempo. Que todavía tenía algo

que ofrecer.

             Y se trazó un plan, que consistió al principio en mentirle a

Jacinto pequeñas excusas para eludir, esporádicamente, su encuentro

diario en el Café Saturno después del trabajo. Y se dio cuenta de que el

efecto que conseguía con sus ausencias era contrario a lo esperado y

que actuaba en su novio como un elemento liberador y en ella, ante su

actitud, como un revulsivo que la impelía a seguir experimentando

posibilidades de escapatoria.
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            Inventarios inexistentes, extemporáneas visitas de editores,

arqueos inusuales, se sucedían para evitar, no ya solamente cafés

vespertinos, sino domingos, eternos fines de semana e, incluso, las

vacaciones del último verano, en  que, simulando una visita profesional

a una feria internacional del libro en el extranjero, se embarcó en un

recorrido por el románico del Prepirineo con un grupo de la tercera

edad, cuyos componentes la doblaban en años y en alegría.

            Sus esfuerzos por despertar la añoranza, y acaso los celos, de

Jacinto resultaron inútiles, estrellándose contra el muro de una

aceptación y de un absurdo conformismo que, contrarios a sus planes,

ella rechazaba.

            Decidió entonces, abandonar paños calientes y eufemismos

inútiles y en un arrebato de autoestima, desenterró sus instintos más

básicos y actualizando la lista de sus deseos inconfesables, desnudó su

cuerpo y su alma en un proceso urgente de reciclaje imparable,

desempolvando su sensualidad, ofreciéndole al mundo lo que el mundo

quisiese, para que fuese tomado, para que fuese apreciado en su valor

justo, en su belleza exacta. La belleza que, sin duda, en uno u otro

modo, poseía, momificada, enterrada bajo vendajes en el sarcófago de

su absurda existencia.
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            El vaho empañaba el espejo del cuarto de baño desde donde la

silueta de su cuerpo desnudo se reflejaba como si surgiese del mismo

atravesando una  espesa niebla.  Hacía unos instantes,  bajo la ducha

tibia y placentera, intentaba limpiar no solo su piel, sino también la

conciencia que la hacía sentir sucia y culpable, a medida que, cada vez

con mayor asiduidad, recurría a emociones solitarias a las que se

entregaba cuando al despertar,  en el calor del lecho, era poseída por

un amante tierno e imaginario inventando caricias con sus propias

manos.  Aquellas manos que ahora despojaban de brumas el  espejo

que le devolvía, recuperando su nitidez, los rasgos olvidados y

atractivos aún, de su anatomía.

            Filomena dejó caer al suelo la toalla con la que se secaba y se

contempló lentamente, detenidamente, como jamás lo había hecho,

indagando datos, contemplando detalles, turgencias, rincones

inexplorados antes. Con ojos de hombre. Debía mirarse con ojos de

hombre y confirmar desde el sexo opuesto si aún resultaba apetecible.

Deseable.

            Lentamente. Como si en un rito sensual se exhibiese voluptuosa

ante un “voyeur” imaginario que la observase clandestino, se deslizó

suavemente en  delicadas prendas de encaje transparente que,

insinuando mórbidas palideces,  invitaban a retirarlas, a arrancarlas
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con violencia contenida, para disfrutar de nuevo con la contemplación

del  atractivo paisaje de su piel.

             Algo iba a cambiar desde aquel día.

             El maquillaje adecuado, el corte de pelo y el color precisos.  Los

vestidos alegres, la acompañarían en el futuro. El mundo asistiría

atónito a la metamorfosis que iba a transformarla en una nueva mujer.

            Atrás quedarían la tristeza y la conmiseración. El gris pasado.

Atrás iba a quedar Jacinto, como una página arrugada, en la papelera

de su anterior existencia.  Cuantos días, cuantas noches en blanco le

habían costado tomar aquella decisión. Cuantas lágrimas inútiles

suplicando a aquel ser aburrido, incapaz de comprender que debían

compartir su vida, que el amor se les escapaba por entre  los descosidos

de un vivir infame. A partir de ahora sería ella  quien dictase las

pautas, quien eligiese los momentos, quien tomase las decisiones para

que, quién la quisiese, la amase o simplemente la desease,  lo hiciera

desde el ángulo exacto, concediéndole el valor justo, otorgándole el

amor y la pasión imprescindibles  para conseguir su estima.

            - ¡ Por favor, señorita!  - Con una súplica en la que se adivinaba

temor ante el riesgo presentido, se dirigió Paulino Fresnedillo,

propietario de la librería “El Manco de Lepanto”, a la mujer que

encaramada en una escalera de mano, parecía buscar un libro entre los
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estantes superiores de la estantería en la que ésta se apoyaba. - Deje

que la empleada le ayude – continuó mientras sujetaba con ambas

manos la escalera, a la vez  que llamaba  - ¡Filomena!  ¡Filo!  -, sin

encontrar respuesta.

             Desde las alturas, una voz familiar le respondía, haciéndole

levantar la vista.

            -  Estoy aquí, don Paulino – una desconocida Filomena se

dirigía a él mientras comenzaba a descender la escalera, obsequiándole

con una fugaz visión de sus piernas que, enfundadas en sutiles medias

negras, se difuminaban entre las escasas profundidades de una audaz

minifalda.

            Como un niño que en la noche de Reyes se diese de bruces en el

pasillo con un camello comiéndose las habas en su zapato. Como un

pescador que contemplase, atónito, el coletear desesperado de una

sirena atrapada en su red. Como si un blanco manto de nieve cubriese

la ciudad en pleno mes de agosto. Boquiabierto, atónito, paralizado

ante la contemplación de aquella hermosa mujer que pretendía ser su

antigua empleada y de la que únicamente reconocía la voz y el brillo

expresivo de sus ojos verdes, Paulino Fresnedillo, balbuceó apenas,

mientras tragaba saliva, una sarta de palabras inconexas:

- ¿Filomena? Pero…  ¿De verdad es usted? – preguntó

mientras recorría con su mirada el espectacular resultado de
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la renuncia a la vulgaridad gris de quien hasta aquel

momento y desde hacía ya diez años era la encargada de su

establecimiento.

            La melena pelirroja, se desparramaba sobre sus hombros. Un

ajustado jersey resaltaba volúmenes insospechados, mientras unas

piernas largas y esbeltas, cubiertas apenas por una falda mínima, se

sostenían en precario equilibrio sobre unos tacones de escalofrío.

            -      He decidido resucitar, Don Paulino  - confesaba aquella

aparición que, de pronto, iluminaba con su presencia los serios

anaqueles del establecimiento.

            El propietario de “El manco de Lepanto” fue la primera

persona en disfrutar de la transformación de Filomena. No iba a ser el

último.

            El gesto solícito de un desconocido viandante ofreciéndose a

ayudarla a cerrar aquel maldito candado, marcó la diferencia de

aquella tarde, que ya no era como todas.  A partir de aquel momento

habían comenzado a ser distintas.

            Miradas, indiferentes hasta entonces, perseguían sin disimulo el

vértigo de  su caminar, mientras cruzaba la calle camino del habitual

velador del Café Saturno, donde el viejo camarero se sorprendía al

escuchar como una “familiar” desconocida le ordenaba, sin pestañear,

un “Bloody Mary” bien cargadito.
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            Enarbolando la bandera de sus excusas, el cántico del agobio

inevitable que había comenzado a pronunciar en su discurso cotidiano,

Jacinto pidió, creyendo haberse equivocado, disculpas a la persona que

se sentaba, junto al cristal, en su mesa de siempre a la vez que volvía la

cabeza buscando, sin encontrarla, la figura gris de Filomena.

- Siéntate, Jacinto. – con la misma voz que había sorprendido

al estupefacto propietario de la librería “El Manco de

Lepanto, se dirigió Filomena a su agitado y sudoroso novio,

que a medio despojarse de su abrigo, permanecía en pie,

ridículamente paralizado,  sin dar crédito a que aquella

belleza que había pronunciado su nombre fuese realmente la

mujer con la que, desde hacía años, compartía  su triste

caminar hacia ninguna parte.

             Asistió entonces Jacinto a una crónica pormenorizada de

sinsabores, de frustraciones, de falsas expectativas, de promesas

incumplidas, que, desde el fondo de su corazón y de la rabia contenida

hasta entonces, le escupía aquella boca que había olvidado besar

inmerso siempre en sus lamentaciones, a la vez que contemplaba la

increíble transformación de aquella mujer de belleza ignorada que,

marginada por su indiferencia, escapaba, como la mariposa tras su

metamorfosis, del submundo infrahumano que había soportado

callada, con la esperanza, siempre defraudada, de un futuro mejor. Sin
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haber pronunciado palabra alguna. Sin la más mínima opción para

una defensa imposible. Azorado por las miradas que, de reojo, le

dirigían algunos parroquianos, atónitos ante el inesperado espectáculo,

permaneció sentado y boquiabierto, mientras Filomena, liberada

finalmente de las ataduras de su existencia gris, abandonaba para

siempre el Café Saturno y su vida. La nueva Filomena, escapando,

libre al fin, de su pasado de tedio, comenzaba su andadura por un

futuro de esperanza que se le ofrecía generoso.



Nada es verdad... - Paco Piquer en Los Digitales de Puertas Abiertas

31

TRES

           Quejas metálicas de chatarra retorcida. Olor asfixiante de

plásticos quemados. Oscuridad. Después silencio. Oscuridad herida

por faros que rasgan la tiniebla a ciento veinte kilómetros por hora,

ignorantes de la tragedia. El coche yace boca abajo en el arcén

solitario. Ajeno a la visión de los que conducen casi rozándolo, el

automóvil volcado escucha el débil lamento del hombre que, atrapado

en el amasijo de hierros, se debate inútilmente entre la inconsciencia y

el dolor de sus heridas, de sus huesos rotos.

            Hace unos minutos Braulio Céspedes, voluntarioso escritor, aún

poco conocido, regresaba a su casa, eufórico. La entrevista con su

editor había resultado fructífera, no sólo para su vanidad, sino

también para su cuenta corriente. El éxito de su primera novela, la

aceptación de publico y crítica, le catapultaban hacia metas

impensables meses antes. En su cartera, junto a su inseparable

ordenador portátil, un contrato de ensueño que hubiese firmado sin

leer, pero que, honesto y agradecido, deseaba compartir con su esposa,

sin la cual, sin la paz que ésta aportaba a su vida para la necesaria

concentración, su creación literaria no hubiese alcanzado jamás la

calidad que aquella oferta corroboraba.
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             Un instante trágico, una distracción o un fallo mecánico, quizás

un exceso de confianza despreciando los peligros de un camino

habitual y conocido, iban a dar  al traste con todas sus expectativas.

            Pronto, los restos del coche destrozado junto a la carretera

alertan a otros conductores que se acercan para comprobar la

magnitud del accidente. Sus voces, no llegan ya hasta el inerte Braulio.

Tampoco escucha el ulular estridente de la ambulancia, minutos

después. Ni siente ya dolor cuando es rescatado de la cárcel de acero

que lo aprisiona. Los médicos le aplican una mascarilla de oxígeno y un

inútil collarín.

            Con el cuerpo maltrecho en su interior, la ambulancia se abre

paso, urgente, guiada por manos decididas, intentando ganar el tiempo

necesario para que aquel inventor de situaciones imaginarias no

abandone, durante su precipitado camino hacia el hospital, un mundo

que empieza a sonreírle.

            El destino, ignorante de sus ilusiones, intentando jugar sus

cartas inexorables, reclama para cualquier paraíso prometido, el alma

y el cuerpo de un Braulio que se resiste a privarnos, valiente, de su

incipiente aportación al universo literario.

            ¿Cómo podrían  describirse un paisaje o un espacio vacíos?
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            Sin referencias entre las distancias. Sin colores. Ni blanco ni

negro. Ni siquiera gris. Sin aire. Sin horizonte.

            Como un astronauta en un paseo espacial, perdida la

perspectiva de su nave. Como un submarinista sumergido en un mar

eterno, sin fondo ni superficie, apareció Braulio Céspedes en la nada de

aquel lóbrego lugar, como un fantasma flotando sobre vapores

inexistentes, sin necesidad de gravitar, levitando. Ausentes el dolor y

las percepciones. Arrojado por fuerzas desconocidas a lo desconocido.

Sin sensaciones. Sin sonidos. ¿Quizás muerto?

            Y si había muerto, ¿qué era él? ¿Quién era aquel que se

percibía a sí mismo? Flotando en la ausencia total de materia.

            Se palpó Braulio, reconociéndose. Cuerpo y ropajes. Sus gafas,

sus lapiceros, la vieja cartera con su ordenador portátil. Todas sus

pertenencias estaban “allí”, con él.

            El escritor, celoso de sus trabajos, comprobó si el ordenador

respondía en aquellas extrañas circunstancias. Más aún, controló si su

contenido se encontraba aún a salvo en su soporte magnético. Todo

estaba allí. Intacto. Suspiró aliviado. Perder aquella información, era

como perder a un hijo, a una familia entera. La reserva de potencia,

casi al cien por cien, le permitía incluso revisar el texto en el que

trabajaba en la actualidad.
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            Al abrir el archivo correspondiente, la magia más

extraordinaria, el prodigio más impensable, condujo, materializó a su

lado, como por encanto, a los cuatro protagonistas de su inacabada

novela. Cuatro atormentados personajes que se aparecieron ante él  tal

como su imaginación los había creado.

            Allí estaba, calvo y miope, Eudaldo, el coleccionista de agendas,

consultando, como siempre, sus anotaciones. A su lado, estrafalario en

su traje de lamé y sus botas de plataforma, “Beba Crysalis”, el alias de

Justino Valdepiedras, contoneándose al ritmo de inaudibles músicas.

Filomena, la librera, despojada su figura del ayer gris y anodino,

ofreciéndose en su espectacular hoy, pletórico de belleza. Por último,

Jacinto, el triste matarife, deseando asesinar, más que sacrificar,

rebaños enteros de sumisos animales sometidos a su saña,

incrementada por la inesperada decisión de su novia de buscar el amor

en otros horizontes. El amor que su desidia le había negado.

            Los cuatro estaban allí.  Dispuestos a ponerse en manos del

creador de sus  identidades inventadas. Prestos para descubrirle

aquellos secretos de sus vidas que la imaginación de Braulio no hubiese

sido aún capaz de descifrar ni describir.

- Hola – saludó, educado. – Mi nombre es Braulio Céspedes. –

se presentó.  -  En cierto modo me considero responsable de

todos vosotros – siguió hablando mientras estrechaba,
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entusiasmado, sus manos. – Aunque, ciertamente, no sabría

deciros con seguridad que lugar es éste y que estamos

haciendo aquí. Pero, a pesar de todo, – terminó su salutación

– donde quiera que estemos, sed bienvenidos.

            Con un amanerado “Hooola, soy Beba, Beba Crysalis”, surgido

de sus labios fucsia profundo, con su voz grave, el imponente Justino

Valdepiedras rompió el hielo. Braulio no hubiese podido evitar

reconocerle, aún sin presentación, como tampoco pudo evitar los dos

estentóreos besos de salutación que  estampó en sus sorprendidas

mejillas.  Al gesto espontáneo de Beba siguieron los de toda aquella

“troupe” que, imaginaria o real, saludaba afectuosa al presunto

inventor de sus vidas: Consultando una de sus agendas, Eudaldo,

confirmaba no tener prevista aquella cita, mientras que Jacinto, el

carnicero, se limpiaba las manos en su mandil ensangrentado, antes de

saludarle con un escueto “Buenas tardes”. Filomena, plenamente

integrada ya en su nuevo y sofisticado rol, susurraba un “Encantada,

Braulio” mientras adelantaba una mano blanca y lánguida, desde su

nueva apariencia de “barbie”  pelirroja.

            A las presentaciones, siguió un animado coloquio, en el que, con

más o menos entusiasmo, participaron todos los componentes del

grupo, autor y criaturas, empeñados  en descubrir que lugar era

aquella especie de vacío absoluto en el que habían sido confinados y
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que se pretendía con ello. Se dividieron en dos grupos y, separándose,

caminaron en direcciones opuestas con el fin de determinar su

ubicación. Por de pronto, todos ellos coincidían en la ausencia total de

necesidades y  sensaciones. Ninguno de ellos tenía hambre, ni sed, ni

sentía frío o calor. Al regreso de la exploración, las impresiones eran

unánimes: Nada. La nada. Una especie de desierto sin arena. Un

páramo solitario. Como si flotasen sobre nubes. Hasta que Justino

insinuó: “Lo que sucede es que Braulio  ha muerto, esto es el cielo y los

personajes de su novela inacabada, que estábamos aún pululando en su

imaginación, le hemos acompañado en su viaje al más allá”.  Ante la

aparente lógica de aquella afirmación, quedaron todos en silencio.

Meditándola. Calibrándola.  Buscándole un sentido a todo aquel

absurdo.

            Braulio Céspedes, sintió como se le helaba la sangre ante

aquella propuesta que aventuraba su tránsito hacia lo desconocido.

Inquieto, abandonó por unos instantes a sus criaturas, que se

enzarzaron en animadas disquisiciones, intentando cada uno de ellos,

someter a los demás a su opinión sobre la situación, y, alejándose del

grupo, buscó la concentración necesaria para admitir la realidad. Su

realidad. Su memoria se detenía en aquel punto en que conduciendo su

automóvil de regreso a casa, componía en su imaginación el discurso,

la alegre sorpresa, con la que pretendía obsequiar a su esposa,
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ignorante aún de aquella entrevista con su editor que, plasmada en el

borrador del contrato que llevaba en la cartera, había de reportarle la

consagración definitiva.

            Allí finalizaban sus recuerdos, quizás entremezclados con

aquellas ideas que  bullían en su cerebro y que conformarían la nueva

novela, que se perfilaba, ya perfectamente estructurada, hacia otro

éxito que iba a ratificar su prolífico momento creativo.

            Un vértigo inesperado, una sucesión de ruidos de chatarra

maltratada, dolor, oscuridad, quietud. Un inútil gemido. Inaudible.

Solitario.  Después la nada.  El silencio.

            Y ahora, la presencia en aquel “lugar”, inhóspito y vacío

donde, por toda compañía, los personajes de su aún inconcluso

proyecto, buscaban compartir con él las soledades de la muerte

atribuida. Seres imaginarios que, solidarios, pretendían no

abandonarle en su camino hacia lo desconocido.

            En un instante de especial lucidez, desfiló por su imaginación el

momento en que un funcionario, quizás un  policía, habría anunciado a

su esposa la noticia de su accidente. De su muerte. Y conociendo su

fortaleza y su carácter, como habría encajado ella, con amarga

serenidad, aquel golpe inesperado. Y como se habría cuidado,

sobreponiéndose a su dolor, de cada detalle. Del reconocimiento de su

cadáver destrozado. De su incineración. De recibir las condolencias de
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los familiares, de los amigos. Y como habrían maldecido, después de

todas las ceremonias, los más íntimos, los que de verdad le querían, la

maldita suerte que truncaba su vocación. Con susurros de rabia

contenida. Y el día después. La mañana siguiente y el  temido e

ineludible despertar de ella  tras una noche en que, vencida por la

pena, agotada, se habría dormido, al fin, en un llanto honesto,

profundo, a duras penas contenido hasta el momento de abrazar la

almohada vacía. El temido mañana que la obligaba a continuar. Sin él.

Sola.

            Dos cálidas lágrimas rodaron por las mejillas de un emocionado

Braulio. Acostumbrado a fabular situaciones imaginarias había

descrito, para sí mismo, sus momentos más difíciles. Los momentos que

podría intuir pero nunca vivir. Puesto que ya estaría muerto cuando

estos se produjesen. Al fin y al cabo, como había atribuido a Eudaldo

en el capítulo inicial de la novela en la que trabajaba, la vida era una

agenda en la que el destino estaba escrito con tinta indeleble.  Y en ella

quedarían anotaciones, citas, incumplidas ante el compromiso

ineludible de la muerte. Y al tiempo que trataba de apartar de su

cabeza aquellos oscuros pensamientos, mientras secaba sus ojos, se

conjuraba, se prometía, aprovechar  la inesperada compañía de los

personajes fruto de su imaginación para arrancarles, como en una
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confesión, todos sus secretos y completar, finalizar, con su ayuda

inestimable, un libro que, posiblemente, y dadas las circunstancias,

nadie leería, pero que constituiría el homenaje a todos los que habían

creído en él y en su talento.

            Y así fue como Braulio planeó, en aquel indefinible espacio,

sutiles interrogatorios, indiscretas incursiones hasta lo más profundo

de los cuerpos y las almas de aquellas vidas ficticias, que, bajo su buen

hacer, su habilidad y su ingenio, se convertirían en personajes reales,

con emociones y sentimientos, frustraciones y esperanzas y con cuyas

vivencias iría llenando páginas y páginas en blanco.  Vacías aún en las

profundidades de su imaginación.

            Eudaldo confesaría sus inseguridades y diseñaría propósitos de

mejora que sus agendas acogerían en  ordenadas  anotaciones. Beba, o

Justino, o ambos a la vez, le hablarían de sus miedos, de su decisión

casi heroica, de sus sufrimientos. Filomena compondría un bello poema

de colores sobrevolando su triste pasado y finalmente, Jacinto, seguiría

intentando abrir las puertas que  le cerraba su actitud conformista

frente a la vida. Pero algo impredecible iba a suceder.

             La interrelación de aquellas cuatro imaginarias identidades,

con todas sus cargas físicas y morales, con sus ambiciones y sus

miserias, con las del propio escritor, plantearían, provocarían, en

aquella convivencia fantástica, situaciones difíciles de dominar, puesto
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que los propietarios de tan diversos caracteres, liberados

generosamente por el autor, de la mordaza de un único cerebro que

actuaba, pensaba y decidía por ellos,  tenían  algo que decir.

            Más de una hora, tratando de alcanzar, en una regresión

heroica, su  aspecto normal y cotidiano había invertido Beba, sin

lograrlo, hasta convertirse en un Justino algo diferente, que, embutido

en un abrigo, no demasiado llamativo, aunque, eso sí, adornado con un

cuello de marabú azul eléctrico, que disimulaba en su amplitud

artificiales redondeces, se sentaba en la terraza de un céntrico café,

aguardando la llegada de Eudaldo que, empeñado en consultarle,

según él, asuntos de vital importancia, le había allí citado la noche

anterior en aquel encuentro tras su actuación en “La Ratita

presumida” y aprovechando su visita a la ciudad. El lugar y la hora de

la cita fueron anotados  cuidadosamente por Edu en una agenda verde.

A Beba o Justino, aquella cita se le antojaba poco menos que

misteriosa y no exenta de un cierto morbo.

            Pese a su espectacular transformación, “de calle, modosita”

como él decía, tuvo que soportar Justino, las miradas que, entre

divertidas, reprobatorias y casi siempre de reojo, le dedicaban los

asombrados clientes de las mesas vecinas, no sabiendo, a ciencia cierta,

si atribuirlas a los ceñidos pantalones de piel de leopardo que cubrían
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sus largas piernas, sobresalientes del abrigo, al ya citado cuello de

marabú azul eléctrico que adornaba éste o a las kilométricas uñas de

porcelana que le daba tanta pereza quitarse y que, de un color verde

jade intenso, contrastaban con el vaso de horchata que sostenían sus

manos y del que succionaba, con una pajita de plástico, el blanco

contenido.

            Al llegar junto a la terraza, buscando entre las mesas la

presencia esperada de Justino y descubriendo aquella escandalosa

realidad que se ofrecía impúdica e indiferente de su aspecto, tentado

estuvo Eudaldo de seguir su camino sin detenerse.

            Pero un agudo: ¡Edu!, ¡¡Edu!!, abortó su previsible huida ante

el descubrimiento del espectacular  Justino que, levantándose, acudía a

su encuentro y le saludaba con dos  sonoros besos acompañados por un

¡Muá!, ¡Muá! y  un    “¡Cuidado con el maquillaje, no te manche!” ,

seguidos de un familiar “ Siéntate, hombre. ¿Qué vas a tomar? “ al

tiempo que, apoyando la mano en su hombro, le conducía hasta la

mesa que ocupaba.

            Hubiese querido  evaporarse Eudaldo mientras ordenaba su

cerveza al camarero que, contemplando a la extraña pareja con una

sonrisa de complicidad, le ubicaba, como protagonista, de una de

aquellas citas que se anunciaban en los anuncios por palabras de los
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periódicos, con textos explícitos: “ Travesti “Nuria”, superdotado.

¡Atrévete!”.

- Y bien, Edu. – disparó Justino apenas su amigo tomo asiento -

¿En qué puedo ayudarte?

            La batería del ordenador portátil de Braulio mantenía,

misteriosamente, toda su carga, a pesar de que había ya tecleado en el

mismo, aquel encuentro entre Eudaldo y Justino, con el que pretendía

continuar el texto abandonado tras su accidente, tras su supuesta

muerte, en aquel ignoto espacio que compartía con los cuatro

protagonistas de su novela.

            Llegado a este punto, Braulio, no convencido aún de los

argumentos de la cita, planeada en su imaginación, y que debía

esgrimir Edu, en aquella, pretendidamente, desesperada consulta a

Justino sobre sus legítimas ambiciones con las mujeres, sus temores y

sus indecisiones, apelando a su vieja amistad y, sobre todo, a su

supuesta y neutral perspectiva sobre el tema, quiso brindarle al propio

personaje la oportunidad de que fuese “él mismo” el que, tomando su

sitio frente al ordenador, describiese, redactase, desde la profundidad

exacta de sus sentimientos, aquella entrevista que se le antojaba vital

para lograr resultados con que llenar en un futuro próximo y feliz,  las
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páginas que permanecían en blanco en el cuaderno rojo de sus

emociones.

            Buscó Braulio entonces a Eudaldo para hacerle llegar su idea,

hallándole, unos metros - ¿podía mesurarse la distancia en el vacío? -

más allá, en animada conversación con Filomena, que relataba a su

atento oyente, los pormenores de su trabajo en la librería “El manco de

Lepanto”. Edu, gran aficionado a la literatura,  preguntaba sobre las

interioridades de aquel negocio, que evidentemente desconocía. Pero la

actitud que  descubrió Braulio, con su desarrollado olfato indagador de

caracteres que después plasmaba en sus libros, no fue la simple

curiosidad o expectación que, ante las explicaciones de Filomena

demostraba éste, sino su embelesamiento, como si estuviese escuchando

recitar hermosos versos a la luz de la luna y al entusiasmo con que

adornó su contrapunto describiéndole a ella toda la parafernalia de

botones, cintas, agujas e imperdibles que poblaban su vida como

Adjunto a la Dirección de la empresa de artículos de mercería en la

que trabajaba.

            Desistió pues Braulio de despertar a Edu  de aquella  especie de

trance en el que se hallaba sumido y sin interrumpir la escena,

respetando la libertad que  se manifestaba en sus personajes que

abandonaban, relacionándose con los demás, los roles que les había

atribuido en su novela, el escritor regresó a su texto. Tiempo habría,
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pues, por desgracia, el tiempo era infinito en aquel absurdo, para

contrastar con las opiniones de su protagonista  las ideas que

trasladaría después, definitivamente, al escrito en el que trabajaba.

             Algo separados de los demás, Beba, en traje de faena, se

aplicaba a su diaria sesión de aeróbic, mientras Jacinto, serio como

siempre, celoso, observaba desde lejos a Eudaldo y Filomena, tratando

de descubrir los secretos de la conversación que mantenían su ex y

aquel atildado vendedor de puntillas.

- Y bien, Edu. ¿En qué puedo ayudarte? – con la pregunta de

Beba, retomó Braulio el texto en el punto en que lo había

abandonado.

            Eudaldo trató de resumir en una confesión sincera la

preocupación que le embargaba. Su ansiedad ante la anormal

aprensión que provocaba en las mujeres y que le impedía relacionarse

con ellas de un modo natural y espontáneo. Que bagaje, que realidades

debería aportar para vencerla. Justino escuchó atentamente y, tal

cómo presumía Edu, se reveló pronto desde su lado más femenino: Las

mujeres necesitan hombres que, a su lado, sigan siendo libres.

Hombres que expresen su cariño sin servilismo. Comprensivos y

tolerantes, asimismo, con su propia libertad. Fuertes ante las

adversidades. Capaces de maniobrar en momentos en que la
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convivencia manifieste su inevitable lado amargo. Discretos con su

intimidad. Intuitivos para evitar la invasión de las  zonas privadas de

la compañera. Sí. La compañera. La acompañante. La cómplice. La

amante. Ser el más tierno en el amor más tierno y el más salvaje en el

amor salvaje que, en ocasiones, aparece para demostrar que, pese a

todo, seguimos siendo animales. Con nuestros instintos más primarios

a flor de piel.  Hombro donde ahogar las tristezas. Abrazo con que

confortar las frustraciones. Alegría para compartir las alegrías. Mano

de la que asirse para superar hasta los más pequeños obstáculos.

Impulso para soñar metas inalcanzables. Calor en las noches de

invierno. Ternura para evitar las lágrimas.  Pañuelo para secarlas.

            Eudaldo, escuchó aquel alegato del amor perfecto que, un

emocionado Justino, le brindaba desde su aspecto ridículo, diciéndose

mientras, que aquella utopía  sólo  podría lograrse desde el entusiasmo

que manifestaba su amigo.
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CUATRO

            Justino, agotado pero, extrañamente, sin una gota de sudor que

perlase su rostro ni empapase su ropa,  dio por finalizada aquella serie

de pasos y cabriolas que, entre baile y gimnasia, conformaban su

sacrificio diario para conservarse en la buena forma que le exigía el

transformarse cada noche en aquella furia desatada que atendía por

“Beba Crysalis”. No era fácil mantenerse en aquella profesión. El

perfecto estado físico, la imaginación imprescindible a la hora de

diseñar el vestuario, las buenas relaciones con los agentes artísticos que

movían los hilos de aquel negocio y sobre todo el saber sobrellevar, sin

desmoralizarse, la feroz lucha interna y sin un ápice de compañerismo

existente en aquella colectividad que formaban las ciento y la madre

“drags” que, como flores en mayo, habían proliferado al llamado de un

público que, mayoritariamente, no las tomaba demasiado en serio pero

que, afortunadamente, pagaba por ridiculizarlas en sus actuaciones y

una minoría de “gays”, que recluidos en sus ghettos, en sus locales de

“ambiente”,  apreciaba y jaleaba sus extravagancias.

            Justino saboreaba ahora las mieles del triunfo, pero sabía de

sacrificios y de incomprensiones. Se había tragado muchas lágrimas de

soledad, hasta que decidió terminar, hacía ya diez años y en una

confesión desesperada, con la insostenible búsqueda de la realidad de
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su sexualidad que, en absoluta beligerancia con el aspecto de hombre

de su cuerpo, le había procurado tantas heridas y tantos desengaños.

            Coherente con su decisión, honrado consigo mismo, el auténtico

Justino se dispuso desde aquel instante, dramático y liberador a un

tiempo,  a comenzar una nueva vida lejos de los hipócritas

condicionantes que le habían amordazado hasta entonces, traicionando

sus inclinaciones, ocultando sus deseos, desoyendo sus verdades.

            Una nueva vida difícil y solitaria que le llevó de ciudad en

ciudad, de amante en amante, de trabajo en trabajo, hasta que la

casualidad quiso que una imprevista sustitución de un amigo que

parodiaba a “Priscila, la reina del desierto”, le descubriese aquel

universo de plumas, pelucas y lentejuelas, que, transformándole en

“Beba Crysalis”, marcó el inicio de una imparable carrera que

aquellos días, en plena gira, se había detenido en la ciudad de la que

huyó y en la que había recibido la sorprendente visita de su  amigo

Eudaldo Flancínez.

            Quiso Justino conocer el texto que había escrito Braulio sobre

aquella entrevista  y solicitó del escritor leerla y comentarla juntos, con

el fin de aportar la visión exacta desde su protagonismo, añadiendo el

realismo imprescindible para conferir  el máximo de credibilidad a

aquel episodio de la novela.
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            Compartió con él, absolutamente, aquella especie de decálogo

de necesidades y de consejos, que, con su carga de amor, había puesto

en su boca y con los que pretendía ayudar a Eudaldo a normalizar su

relación con las mujeres. Había en aquellos párrafos emoción y

sensibilidad y los asumía plenamente.

             Pero, desde su punto de vista, el autor se había adentrado en el

mundo de la homosexualidad en un tono menor, tragicómico, sin

ahondar en el drama que suponía para muchos hombres y mujeres

dar el gran paso.

            Un Justino serio y profundo hizo ver a Braulio, con amargura,

el error cometido al alinear a todos los homosexuales en aquel

submundo de “mariconas” que viviendo el absurdo de un carnaval

permanente, constituían un colectivo de bufones emplumados y de

folclóricas trasnochadas, que en nada contribuía a la aceptación por

parte de la sociedad de una gran mayoría que, como él mismo, se

consideraban perfectamente integrados, capacitados para desempeñar

cualquier tipo de actividad laboral o intelectual y en ningún caso

merecedores de discriminación alguna en función de sus inclinaciones.

            “Beba Crysalis” y sus actuaciones en cabarets de “ambiente”

como “La ratita presumida”, constituían para Justino un modus

vivendi, tan honrado como pudiera ser el de un vendedor de calcetines.

Algo más divertido, posiblemente. Pero absolutamente honesto. Las
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plumas, las lentejuelas y las pelucas, permanecían olvidadas en el

camerino hasta la próxima actuación. Jamás había recurrido a

siliconas ni operaciones para resaltar algo  que no pudiese conseguirse

con rellenos u ortopedias. Justino era universitario y si desempeñaba

aquel trabajo era porque una casualidad le había llevado,

accidentalmente, hasta el mismo.

            Justino se propuso entonces, junto con el escritor, rehacer la

página en que se relataba la cita con su viejo amigo, anulando

pantalones de piel de leopardo, abrigos con cuello de marabú azul

eléctrico y kilométricas uñas verde jade, sustituyendo aquellos

accesorios absurdos y en nada acordes con su verdadera personalidad

fuera de los escenarios, con la realidad exacta, tal como la hubiese

vivido Justino Valdepiedras, si de un personaje de carne y hueso se

tratase:

            Más de una hora, hasta alcanzar, en una regresión heroica, su

antiguo aspecto normal y cotidiano, había invertido Beba, hasta

convertirse en el Justino de aspecto deportivo y saludable,  que, con

seguridad, esperaba encontrar Edu.

            Sentado en aquella terraza, aguardaba tranquilamente la

llegada de su amigo que, empeñado en consultarle, según él, asuntos de

vital importancia, le había allí citado,  la noche anterior, en aquel
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breve encuentro tras su actuación en “La ratita presumida” y

aprovechando su estancia en la ciudad. El lugar y la hora de la cita

fueron anotados cuidadosamente por Eudaldo en una agenda verde.

No podía intuir Justino el motivo de aquella convocatoria inesperada y

misteriosa, no exenta de un cierto morbo.

            En la fría, aunque soleada, mañana, Justino leía un periódico

que apartaba constantemente de su rostro para que la  llegada  de su

amigo no le pasase desapercibida. Vestido con unos tejanos impecables

y un grueso jersey con cuello de cisne bajo una elegante parca y

expuesto al tímido sol de marzo, observaba a las gentes que habían sido

sus paisanos y que disfrutaban, como él mismo, de la apacible mañana

de domingo. Ni por asomo podían imaginarse, las personas que

paseaban frente a aquella terraza ni las que se sentaban en las mesas

vecinas, que aquel hombre, aún joven,  elegante y discreto, pudiese

transformarse radicalmente, cada noche, en un torbellino centelleante,

que hacía rugir de entusiasmo a  todas aquellas “leonas” que se

entusiasmaban con su exagerada actuación. En carnaza para

maricones desinhibidos.

            Al llegar al lugar de la cita, Eudaldo buscó entre las mesas la

presencia esperada de Justino al que descubrió, reconocible esta vez,

leyendo un periódico y sorbiendo con una cañita de plástico una

inocente horchata.
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            Despojados de las violentas sensaciones producidas por el

asombro de la noche anterior, le saludó con un gesto familiar, mientras

Justino, levantándose,  tendía una mano franca que en un fuerte

apretón  precedió al abrazo entrañable de dos viejos camaradas, que

con algunos años y unos pocos kilos de más y algún cabello menos se

encontraban al cabo del tiempo. Tomándole cariñosamente por el

hombro le conducía después hasta la mesa que ocupaba, al tiempo que

preguntaba:

- Siéntate Edu. ¿Qué vas a tomar?

Se sintieron a gusto. Y las confidencias que los años de ausencia

habían evitado, se antepusieron al motivo de la cita, que pronto

reclamo Justino: Y bien, Edu. ¿En qué puedo ayudarte?

            Braulio rectificó aquel pasaje bajo la supervisión de Justino.

Aunque fundamentalmente nada había cambiado, si había perdido, a

su entender, el tono festivo y agridulce  con que había comenzado a

definir a sus personajes. Si, de una parte, resultaba lógico aprovechar

aquellas extraordinarias circunstancias para resaltar la autenticidad

de los caracteres, sentía como, al mismo tiempo, perdían éstos la

espontaneidad y la frescura que  intentaba transmitir en su novela.

            Bajo ningún concepto pretendía que alguna de aquellas

criaturas surgidas de su imaginación resultasen portadoras de
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polémicos alegatos; la liberación de la mujer oprimida por las

circunstancias, por el machismo o por su propia inseguridad, en el caso

de Filomena, o el manifiesto de la libertad de elección del sexo, de la

integración en la sociedad de los homosexuales, en lo referente al

personaje de Justino Valdepiedras. Nada más lejos de sus intenciones.

            La ciencia reservaba espacio suficiente en sus publicaciones

especializadas para que sesudos hombres de ciencia expusieran al

mundo sus teorías en  documentados ensayos resultantes de sus

investigaciones científicas.

            Su única pretensión  era entretener. Contar una historia donde

personajes ficticios mostrasen al lector sus  ficticias vidas, sus miserias,

sus aprensiones, sus esperanzas, sus pasiones.  Sin  atisbo alguno de

moralina edificante.

            Trató de apartar de sus pensamientos todas estas

consideraciones que le distraían peligrosamente del verdadero motivo

con que había celebrado la oportunidad de conocer realmente a sus

personajes. No debía olvidar que era él, y sólo él, quien dominaba la

situación. Y los protagonistas de aquel proyecto debían plegarse al

destino que su imaginación diseñase para ellos.

            Decidido, destruyó la escena que había escrito junto con Beba

que, en coherencia con su idea original, sería más Beba que Justino,

más pluma loca que homosexual discreto, disponiéndose a continuar
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con el discurso previsto. Cerrando aquel paréntesis de protagonismo

que, erróneamente, su generosidad había cedido a sus acompañantes

en aquel absurdo lugar. No concedería más oportunidades.

            Se aisló entonces de las cuatro identidades que habitaban, con

él, aquel espacio vacío, delimitando sus relaciones con ellas; creando

una especie de ghetto cuya imaginaria puerta cruzarían únicamente en

el momento en que sus figuras fuesen requeridas para llenar alguna de

las páginas que, en su obra, tenían reservadas. De momento, la

experiencia con Justino había fracasado. Los demás no iban a gozar de

la suya. Al menos  por ahora.

            Jacinto no comprendía que estaba haciendo “realmente” en

aquel lugar. A pesar de las explicaciones dadas por aquel individuo

que se había presentado como el autor de sus vidas imaginarias.  Como

el padre de todos ellos. Como una especie de “dios” que hubiese

creado, a su imagen y semejanza, cuatro seres ficticios a los que

insuflaba el alma a través de aquel ridículo ordenador que llevaba

siempre consigo.

             Había pasado Jacinto a compartir, en una cabriola mágica, en

un escorzo inimaginable, aquel espacio vacío y misterioso con los otros

personajes. Desde el ridículo de su indefensión. Desde la sorpresa y la

rabia ante la escena que Filomena, su novia hasta entonces, travestida
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en una especie de mujer fatal de pasarela, había representado en el

escenario del eterno velador junto a la cristalera del Café Saturno y

ante un público constituido por los parroquianos habituales, tentados,

incluso, de aplaudir. Hasta llegar a aquella especie de ingravidez en la

que flotaban, él mismo, la nueva Filomena, pelirroja y

sorprendentemente exuberante, un calvo y miope habitante de la más

lóbrega  oficina y una “loca” indescriptible que bailaba a todas horas.

Todos ellos bajo la protección, o la vigilancia, de su supuesto autor.

            Retraído por naturaleza, tímido hasta la saciedad, se mantenía

Jacinto al margen de aquel grupo. De Filomena, por razones obvias, y,

del resto, porque no se veía capaz de sostener una conversación seria

con aquel fantoche de rostro pintarrajeado. De Eudaldo, porque le

enrabietaba el aire de misticismo que adoptaba cuando hablaba con

“su” Filo y finalmente de Braulio, porque, sencillamente, no estaba

satisfecho con aquel papel de perdedor que le había atribuido a su

personaje en la novela.

            Si Filomena le había acusado, poco más o menos, de ser el

causante de todos su males, de haber arruinado su vida, Jacinto podría

defenderse esgrimiendo el conformismo, el aburrido transitar por la

vida de aquella mujer gris, que le había impregnado de su tristeza

congénita. Porque él podría tener defectos, que los tenía, pero una

relación de diez años, debía haberse reconducido desde el diálogo y el
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amor hacia metas más optimistas. Por todo ello, Jacinto no  perdonaría

jamás a aquel hombre, que pretendía manejar arbitrariamente los

hilos de sus existencias de papel, el que no hubiese contemplado la

posibilidad de que, al menos, una exposición sincera de sus

sentimientos tocase la fibra sensible de Filomena para tratar de evitar

aquella dolorosa  e irrevocable ruptura.

            Desde los anaqueles que vestían hasta el techo las paredes de la

librería “El manco de Lepanto”, millones de textos encuadernados en

todo tipo de ediciones, rústica, piel, de bolsillo; celosos guardianes del

pensamiento, de la imaginación y de la sabiduría de tantos y tantos

autores, clásicos, románticos, contemporáneos, vigilaban el lento

transcurrir de las horas en aquel ambiente sereno y silencioso poblado,

intermitentemente, por ávidos buscadores de cultura, de emociones, de

distracción apacible.

            Eudaldo Flancínez, empedernido consumidor en sus ratos de

ocio de todo tipo de literatura, curioseaba entre los estantes, como

hacía a menudo, intentando descubrir alguna novedad con que nutrir

su, ya de por sí, extensa biblioteca.

            En su mente, latente todavía, la conversación y los consejos

recibidos  de su amigo Justino, que se había desvelado como un enorme

conocedor del universo afectivo femenino, desde la particular visión
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que su condición de homosexual le otorgaba. Eudaldo había intentado

asimilar sus recomendaciones, algo violento e incómodo, mientras

intentaba inhibirse de las miradas y las risas contenidas, de los clientes

que en aquella mañana de domingo abarrotaban las mesas de la

terraza en la que se habían citado y que contemplaban, con disimulo,

su conversación con aquella “reina de la noche” de espectacular

aspecto.

            Romanticismo, comprensión, mutua ayuda, ternura, componían

el equipaje de intenciones que había extraído de la entrevista con su

amigo y que Eudaldo estaba dispuesto a poner en práctica en cuanto se

le presentase la oportunidad. Es decir, en cuanto una relación, una

cita, o una simple coincidencia con alguien del sexo opuesto, adornasen

las vacías páginas de su agenda roja.

- ¿Puedo ayudarle? – una voz femenina le sacó de su

ensimismamiento - ¿Está buscando algo concreto?

            La voz pertenecía a una elegante, a la par que sofisticada,

mujer, cuya presencia inesperada, sorprendió al distraído Eudaldo,

provocando la caída del ejemplar de “Bouvard  y Pecuchet” de

Flaubert, que estaba ojeando.

            Azorado por la belleza pelirroja de aquella espléndida criatura,

recogió el libro del suelo a la vez que un precipitado “Me lo quedo”,

surgió, involuntario, de sus labios mientras se dirigía a la caja.
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            -    Las obras de Flaubert deberían leerse siempre en su idioma

original –   comentó ella envolviendo el libro y preguntándole - ¿Habla

usted francés?

- Por supuesto – mintió Eudaldo.

            En un rincón de aquel bar cercano a la librería que acababa de

abandonar, Eudaldo apuró de un trago un coñac doble que le había

servido, segundos antes, un viejo camarero, cercano ya, sin duda, a la

jubilación.

            Una entrevista profesional, que figuraba en su agenda negra

como “importante”  y subrayada, por lo tanto, con el marcador

fluorescente de color verde, le había llevado a aquel barrio, donde

había mantenido una desagradable discusión con el propietario de la

mercería “La Puntilla Almidonada”, por una cuestión de un impagado

que el inútil de su Director Comercial no había sido capaz de resolver.

            Pero no era la tensión de aquella gestión, la que le había hecho

pedir en aquel bar y con urgencia, el coñac doble que abrasaba ya su

garganta, sino la visión de la empleada de la librería en la que había

entrado, al azar, a curiosear entre las novedades y donde había

adquirido aquel libro en francés que posiblemente no leyese jamás.

            De su edad, vestida con un gusto elegante al tiempo que

provocativo, su melena rojiza enmarcaba a la perfección unas
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facciones serenas, atractivas,  en las que brillaban, maravillosos, sus

ojos verdes.  El apresurado retrato robot que, hacía escasos momentos,

había efectuado de aquella criatura vibraba todavía en su retina. Con

cuidado, deshizo el envoltorio que contenía el libro que ella había

envuelto con perfectas manipulaciones del papel, con dobleces que,

interpretados por sus manos blancas y delicadas, se convertían en

gestos casi eróticos.

            Fingiendo leer aquel texto incomprensible se escudó,

sorprendido al verla entrar en el café, tras el libro de Flaubert. Con

disimulo la vio acomodarse en un velador junto a la cristalera que

daba a la calle y rechazar el café con leche que, nada más sentada, le

servía el viejo camarero, que regresaba, instantes después, con

expresión de sorpresa y con un “Bloody Mary”, que ella consumió a

pequeños sorbitos. Un hombre, agitado y sudoroso, se acomodó frente

a ella respondiendo a su llamada. Momentos antes parecía estar

buscando a alguna persona, como si no hubiese reconocido a la que le

había nombrado.

            Eudaldo escuchó, tan sorprendido como los otros parroquianos

del café, la retahíla de reproches, de acusaciones, de tristezas

acumuladas que, antes de abandonar el café, dedicó a aquel atónito

personaje, que, durante algunos minutos, permaneció sentado y con la
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boca abierta, contemplando la puerta por la que aquella furia pelirroja

acababa de desaparecer.

            Era lo que menos se esperaba Jacinto. Mejor dicho, no hubiese

podido imaginarse jamás que Filomena, su Filo, fuese capaz de

acusarle de todas aquellas barbaridades que acababa de escuchar.

¿Cómo se atrevía a reprocharle no haberse casado todavía, cuando

conocía a la perfección la difícil situación económica que arrastraba

desde el cierre de la carnicería? ¿Con qué derecho le imputaba la

ruina de su existencia, la pérdida de su juventud, el transcurrir por la

vida  casi como dos ancianos?  ¿Y aquel aspecto de niña pija del

centro? Pero, ¿es qué no se había mirado en el espejo? ¿Es qué no

sabía que edad tenía? Y la minifalda. Y aquel pelo teñido de rojo.

Seguro que no se encontraba bien. Algo debía fallar en aquella

cabecita. Y vosotros, ¿qué coño miráis, imbéciles?  Más  valdría que os

ocupaseis de vuestros asuntos.

            Mascullando entre dientes una sarta de incoherencias, Jacinto,

dedicando una última mirada a aquel coro, silencioso e inesperado

testigo de su drama, salía por la misma puerta por la que Filomena,

acabado su monólogo liberador, había abandonado el Café Saturno,

momentos antes.
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             Convencido de que ella, imaginando que la seguiría, le

aguardaría en cualquier esquina para pedirle perdón, Jacinto fue

alejándose del café siguiendo el camino habitual que, cada noche, les

conducía en un paseo, cada vez más silencioso, hasta la casa de su

novia, donde, en el portal y con un casto beso, se despedían hasta el

tedio del día siguiente. Hasta mañana. Como hoy. Como ayer.

            Pero, ante su ausencia en el trayecto, fue abandonando,

despacio, a medida que sus pasos le acercaban a su domicilio,

cualquier esperanza de reconciliación. De nada sirvieron sus frases

apaciguadoras frente al portero automático de la casa de Filomena, en

una inútil súplica. Ella no abrió la puerta. Ni siquiera respondió a sus

llamadas. A sus gritos desesperados. A sus amenazas.

            Un violento portazo  saludó a la pregunta de su madre.

 -  ¿Eres tú, Jacinto? Has vuelto pronto.

            ¡Dios! Como odiaba a aquella mujer.  La causante de todo. Su

egoísmo había impedido una relación natural con Filomena. Su

matrimonio a la muerte de su padre. El disfrute de aquella casa

enorme, suficiente para los tres, que hubiese evitado dispendios

excepcionales, esperas absurdas, pérdidas de aquel tiempo que se iba

cobrando años de sus vidas vacías.

- Jacinto, ¡prepárame la cena! – la orden llegó desde la

habitación vecina.
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- Sí, mamá.  -  el cuchillo chirrió al deslizarse sobre la piedra

con que lo estaba  afilando. – Enseguida.

             Jacinto se estremeció, rechazando los pensamientos  que, en un

segundo de locura, habían desfilado por su imaginación.

            La tensión contenida durante  las últimas horas se manifestaba,

de pronto, en una rabia ciega, en un odio mortal contra Filomena,

contra su madre, contra las mujeres, contra la humanidad entera.
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CINCO

            Seguía Eudaldo contemplando, embobado, a Filomena que,

ajena a aquel ensimismamiento, hablaba y hablaba de los más diversos

temas, mientras desfilaba  por imaginarias pasarelas y se reflejaba en

inventados espejos, aprobando, presumida, su nueva imagen. Justino,

Beba al fin, deseando brindar a sus compañeros una actuación con que

demostrarles su arte y su valía, peinaba su peluca a la vez que pensaba

como modificar de algún modo su único vestido, para no repetirse.

Añoraba en aquel momento las perchas de su camerino, sus baúles

repletos de las más atrevidas fantasías. Quizás le pediría a Braulio que,

si iban a permanecer mucho tiempo en aquel lugar, les facilitase el

atrezzo necesario para la vida cotidiana. Y mientras, Jacinto, que,

desde su llegada a aquel lugar, se mantenía apartado del resto, parecía

incluso más inquieto, como víctima de una extraña excitación.

            Braulio Céspedes se había tomado un descanso después de estar

trabajando durante largas horas en las vicisitudes de sus cuatro

criaturas. Avanzaba la novela. Las situaciones, los momentos, se

sucedían con la cadencia adecuada y, en general, estaba satisfecho con

los resultados. Ahora contemplaba, observaba, a sus personajes,

intentando descubrir como repercutían los episodios que iba
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añadiendo al libro en las actitudes que manifestaban unos metros más

allá.

            Eudaldo se había enamorado de Filomena, estaba claro, y su

embelesamiento, aquel estar pendiente de ella cada minuto, lo

demostraba claramente. El episodio de la librería había resultado

fundamental y el hecho de haber asistido como testigo a su ruptura con

Jacinto en el Café Saturno, reforzaban la teoría de que, ante él, se

abría un camino expedito que no debía desaprovechar.

            Filomena, disfrutando, descubriendo, su recién estrenada

apariencia,  femenina, sofisticada, atractiva, ignoraba la tormenta que

había desatado en aquel tímido y calvo ejecutivo de Barrigón e Hijos,

S.L. – Artículos para Mercería – Mayor y Detall, dispuesto hasta a

aprender francés con tal de poder comentar aquel libro de Flaubert

que se había llevado, precipitadamente, de la librería “El manco de

Lepanto”, donde ella trabajaba.

            Le preocupaba un tanto Justino. Desde que rectificó en el libro

su entrevista con Eudaldo, manifestándose bajo el papel de Beba

Crysalis, desechando la segunda versión, le notaba un tanto arisco con

él. Como si hubiese encajado mal esta decisión.

            Y finalmente, Jacinto, más huraño aún, a medida que

transcurría el tiempo, constituía la excepción a la convivencia,

manteniéndose siempre alejado de los demás. Intranquilo, nervioso. No
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sólo por la perdida de Filomena, sino también por verse   condenado a

contemplar su indiferencia.

             Todos aquellos cambios en el comportamiento de sus

protagonistas, le acercaban al convencimiento de que lo que escribía se

reflejaba, de inmediato, en ellos: el flechazo de Eudaldo, la presunción

de Filomena, la decepción de Justino y lo más grave, en el último

párrafo del capítulo cuarto, Jacinto había estado a punto de

convertirse en un asesino.

             Apartándole de sus pensamientos, se le acercó Justino, amable

y afectado como siempre, sin demostrarle ningún tipo de reticencia por

lo acaecido en su última intervención, para solicitarle, no sin razón, si

tanto él como sus compañeros, podrían disfrutar, en aquel exilio

solitario, de sus ropas, de sus objetos personales, pues consideraban

tener derecho a alguna comodidad en aquel espacio inhóspito en el que

se encontraban. Del mismo modo que disfrutaba el escritor de su

ordenador, de su herramienta de trabajo.

            Braulio, ignorando como dar respuesta a la insólita petición, se

lo quitó de encima con una amable promesa de estudiar la proposición.

            Justino se dirigió inmediatamente hacia los demás, para

comunicarles su iniciativa y la respuesta  de Braulio. La idea fue

acogida con grandes muestras de alborozo.

- ¡Mis agendas! – pidió Eudaldo.
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- ¡Mis vestidos! ¡Mi maquillaje! – reclamaba Filomena.

- ¡Mis pelucas, mis plataformas, mis lentejuelas! – gritaba Beba

Crysalis.

            Al oír aquel alboroto, Jacinto se acercó al grupo para ver lo que

sucedía. Filomena se retiró de inmediato y Eudaldo le dio la espalda,

disimulando. Sólo Justino, ajeno a las tensiones que provocaba su

presencia, le puso al corriente de la situación.

- ¿No necesitas que el escritor te traiga algo? – le preguntó,

considerándose ya el responsable de aquella improvisada

intendencia.

- Sí. Pregúntale si podría tener aquí mis cuchillos de carnicero.

            Justino había brindado todo su corazón en aquellos consejos.

En aquel conjunto de recomendaciones. Incluyendo en sus palabras los

vestigios más olvidados de su  masculinidad abandonada. Alineado ya

definitivamente en una homosexualidad militante, incomoda y

aceptada. Coherentemente asumida. Su  visión del amor, contemplada,

vivida incluso, desde dos ángulos diferentes, le permitía en un ejercicio

brutal de honestidad, regalar desde su particular óptica, medios,

antídotos, para evitar a su amigo futuros desengaños.
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            Eudaldo le escuchó atentamente, intentando absorber el sentido

de sus palabras. Tratando de filtrarlas debidamente y asimilarlas en

todo su contenido. Para desechar cualquier atisbo de machismo

trasnochado o de ridículo y convencional feminismo. Al tiempo,

rebuscaba en su conciencia pasada, analizando pretéritos temores. El

porqué de sus estrepitosos y fracasados intentos a los que le había

abocado su exacerbada timidez y que había hecho que volasen aquellas

contadas, pero entusiastas, componentes del sexo femenino que se

habían aventurado a dedicarle algo de su tiempo.

            Agradecido, con el firme propósito de aprovechar aquella

lección de amor desinteresada que la amistad de Justino, o Beba, como

prefería ahora que le llamasen, le había brindado,  se despidió Eudaldo

de aquel estrafalario personaje, que escondía una extraordinaria

humanidad tras su absurda apariencia.

            Y se quedó solo, de nuevo, Justino. Envuelto en su abrigo con

cuello de marabú color azul eléctrico, como la crisálida de la que había

adoptado el nombre artístico. Aislado de aquel mundo que le

despreciaba desde su hipocresía y su ignorancia. Encontrarse con su

amigo, diez años después, le había regresado a recuerdos que creía

haber ya superado. Frustraciones que al principio  achacaba a sus

errores y que luego apuntó en el debe de su cobardía. Hasta que
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superados sus miedos, vencidas las razones que le retenían del lado de

los “normales”, se mostró tal como en realidad era: auténtico, libre.

            Aquella noche, “La ratita presumida”, tembló como sacudida

por un seísmo cinco punto seis de la escala de Richter y asistió a la

actuación de una “Beba Crysalis” desatada, entregada a aquel público

babeante que aplaudía cada movimiento de sus caderas, aullando en

un coro impagable las notas del “Don´t  leave me this way” que el “play

back” atribuía a aquellos labios color fucsia profundo, mientras el

brillo del strass de un inverosímil vestido rojo, centelleaba como con

luz propia.

            Eudaldo, agradecido, asistía, desde un rincón discreto, a la

última actuación de su amigo en la ciudad.

             Beba Crysalis abandonaba aquella madrugada, por segunda

vez, la localidad que le vio nacer hacía cuarenta años. Decidido.

Cargado con su atalaje de abalorios, de regreso a casa con sus baúles

repletos de plumas y lentejuelas, cumplida la última etapa de aquella

gira. Resuelto a no regresar al lugar de donde no debería haber salido,

si su cobardía a mostrarse tal como era no le hubiese expulsado de allí,

exiliándole, obligándole a hurgar en los  horizontes del anonimato.
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            Momentos antes de partir, en su camerino, mientras se aplicaba

en el rostro transformado por el maquillaje, las cremas y los potingues

que anulaban todo vestigio de su falsa personalidad, pensó que por

primera vez en mucho tiempo,  había sido realmente útil. Y si sus

consejos servían a Eudaldo,  le ayudaban a conseguir la felicidad que

anhelaba, se sentiría orgulloso de haber contribuido a ello con su

desinteresada aportación

            Y aunque él creyese lo contrario, si había captado la presencia,

presuntamente anónima, de Edu  en el cabaret durante su actuación,

como si quisiera agradecerle, silenciosamente, su apoyo y su amistad.

            Ajeno a los sentimientos de Justino, el frío del amanecer

acompañaba a un pensativo Eudaldo, en un largo paseo de regreso a su

domicilio. La generosidad de su amigo, no sólo por haberle brindado

aquellas pautas de comportamiento que se disponía a utilizar de

inmediato, sino además, por haberle recibido, olvidando la indiferencia

y la hipocresía con que le habían tratado todos sus amigos, entre los

que él mismo se encontraba, le había devuelto al mundo con otro

pelaje. Más solidario, más participativo, más humano.

            Su existencia sería, desde aquel momento, espontánea, natural,

sin circunscribirla a las pautas que dictaban sus agendas de colores.

Disfrutaría con la improvisación y aprendería de sus posibles errores.
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Volvería a mirar a los ojos de la gente sin la obligación de consultar

antes sus apuntes. Sin previsiones matemáticas. Sin infundados

temores.

            En el fuego purificador de su chimenea, quemó, al llegar a su

casa, aquellos ridículos cuadernos, verdes, rojos y azules, que guiaban

su existencia.

            Conservó, tan sólo, la agenda negra, donde, ineludibles asuntos

profesionales aguardaban sus importantes gestiones. No en balde, pese

a todas sus intenciones, continuaba siendo el Adjunto a la Dirección de

Barrigón e Hijos, S.L. –  Artículos para Mercería – Mayor y Detall.

            Con todo, la vida continuaba.

            Filomena tomó aquella noche el camino opuesto al que

habitualmente utilizaba para volver a su domicilio. Sabedora de que,

una vez superado su aturdimiento, la seguiría Jacinto para pedirle

explicaciones ante aquel inesperado despido, decidió dar un rodeo para

evitarlo, a la par que disfrutaba de su nueva y apenas estrenada

identidad.

            Y pudo comprobar como, por primera vez en años,  los

hombres, con ojos de deseo, la desnudaban con miradas procaces y

atrevidas. Jóvenes imberbes la observaban de reojo, como si

imaginasen escenas inenarrables en brazos de aquella mujer madura
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pero apetecible. Hombres de más edad, asentían a su paso, como

aprobando la calidad garantizada de un cuerpo experimentado.

            Filomena sonreía complacida ante tanta admiración,

encaramándose en el pedestal desde el que, de ahora en adelante,

dirigiría su destino. Atrás quedaban diez insoportables años  junto a

aquel hombre, bueno, cobarde y aburrido, que, sin saberlo ella y en

aquellos precisos instantes, profería a la vez súplicas y amenazas ante

su puerta, aguardando, inútilmente, que finalizase aquella broma

pesada.

             Eudaldo, escrutaba entre los libros de su biblioteca, buscando

algún ejemplar de Flaubert, seguro de encontrar entre ellos alguna

obra del escritor francés.  Estaba dispuesto a empaparse, en español de

momento, de cualquier texto que llevase su firma, con tal de poder

entablar conversación con aquella maravilla pelirroja, que, en la

librería “El manco de Lepanto”,  había estremecido sus cimientos de

hombre apocado.

            Aquella noche, las aventuras galantes y los secretos de alcoba de

“Madame Bovary”, avivaron, aún más si cabe, los deseos más íntimos

de Eudaldo, que, casi al amanecer y agotado por la noche en blanco,

sucumbió a un brevísimo sueño, poblado de sensuales atrevimientos
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protagonizados por él mismo y aquella bellísima aparición de la

librería, de cuya idealización no conseguía abstraerse.

            Aun en sueños, buscó a tientas el despertador hasta acabar con

el desagradable sonido que le devolvía a su realidad cotidiana de

sabanas vacías. De interminables silencios.  Una ducha fría puso fin a

los ardores que habían provocado el inusual volumen de su sexo

infrautilizado, oxidado por la herrumbre de la soledad.

            Los empleados de Barrigón e Hijos, S.L. – Artículos para

Mercería – Mayor y Detall., se desayunaron aquella mañana con un

Eudaldo afable, extrañamente atento y alegre. Contagiando su

optimismo. Hasta el Presidente Ejecutivo, que, sorprendido

enormemente por el cambio de actitud de su adjunto, le preguntó,

inocente, si se encontraba bien.

- De maravilla, Don Bernardo – replicó el desconocido

Eudaldo.  – De maravilla. -

            Los días habían impregnado, igualmente, de alegría las horas,

que, soporíferas  hasta ayer,  constituían cualquier jornada habitual de

la librería “El manco de Lepanto”.  Filomena, radiante,  atendía a los

clientes, contestaba llamadas, archivaba correspondencia, colocaba

libros en sus anaqueles, en  un incesante y vital ir y venir. Don Paulino,

el propietario, asistía a la metamorfosis de su empleada y, por ende, de
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su arcaico negocio, que parecía iluminarse con aquella presencia vivaz

que constituía la inconcebible Filomena, que, en aquellos instantes,

atendía con amabilidad desde el mostrador vecino, a un cliente, no

habitual por cierto, interesado en adquirir las obras completas de

Gustavo Flaubert, que ella, consultando catálogos de editoriales y

existencias en el ordenador, se comprometía a servirle en un plazo

prudencial y le despedía con un “Hasta la semana que viene, Señor

Flancínez“, contestado por aquel caballero, calvo y con gafas, que

protestaba, zalamero,  el formal tratamiento:

- Eudaldo. Llámeme Eudaldo, por favor.

            La magia, el encanto, la maravilla continuaba coexistiendo con

todos ellos en aquel espacio desconocido en el que se hallaban

postergados  autor y personajes.

            Beba, o Justino, apareció ataviado con ropajes diferentes a los

conocidos hasta aquel instante. Una ceñida malla roja  que cubría su

cuerpo de pies a cabeza, recordando a una especie de Spiderman que

no perseguía malhechores trepando a los rascacielos, sino que,

entregado a una frenética danza, se exhibía, para la admiración de sus

compañeros, con su nueva facha.
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            Eudaldo, con sus agendas en la mano, intentaba hallarles algún

sentido a aquellas libretas ahora que había decidido su inutilidad.

            Filomena, elegantísima, se probaba zapatos y complementos

que combinasen con el sobrio traje sastre que lucía en aquellos

momentos. Su melena pelirroja, recogida en un discreto moño,

completaba su imagen exquisita.

             Jacinto afilaba cuidadosamente sus cuchillos y él mismo,

Braulio, obtenía con su  impresora,  las copias revisadas de los

capítulos de su novela escritos hasta aquel momento.

              Acudieron sus personajes, en agradecido comité, a mostrarle

aquellos artículos que, su supuesta intervención, había procurado para

su comodidad en aquel ignoto lugar, sin sospechar lo más mínimo que

Braulio no había solicitado nada a nadie - ¿a quién? – ya que la

impresora que manejaba en aquellos momentos, y todo lo demás, había

aparecido allí como en una especie de milagro inexplicable.

            Una alegría inesperada y espontánea se adueñó del extraño

grupo de pobladores de aquel desconocido espacio que compartían, y,

como deseando solidarizarse con el escritor, al que contemplaban

trabajando, incansable, en dar forma a sus vidas de ficción, solicitaron

de éste la lectura de los últimos acontecimientos acaecidos en la novela,

ignorantes como estaban de sus últimas ocurrencias.
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            Pero Braulio se mantuvo firme en sus planes. Si había fracasado

la oportunidad de colaboración que brindó a Justino en su momento,

no debía, por coherencia, cometer el mismo error con todos los demás.

Y menos con todos ellos al tiempo. Las vidas de los cuatro personajes

se estaban interrelacionando y los resultados eran aún difíciles de

prever.

            Si en aquella presencia extraordinaria poseían, a pesar de todo,

conciencia y sentimientos, ignoraba el escritor si los senderos por los

que sus vidas inventadas les habían obligado a transcurrir, ocultarían

algún vericueto imprevisto o alguna trampa inesperada y difícil de

aceptar. Su imaginación había diseñado para sus criaturas todo tipo de

decisiones trascendentales, de reconocimiento de  errores, de

propósitos de cambio, de sentimientos ocultos, que, obviamente, no

deberían contentar a todos por igual.

            Bajo estas premisas, les negó el acceso a aquel recinto privado

que constituía su creación. Prometiéndoles, en un aventurado intento

por ganar tiempo, que finalizada la novela, serían ellos los primeros en

leerla. Pero, eso sí, ocultándoles su decisión de que, llegado aquel

momento, no estaba dispuesto a rectificar ni un solo párrafo, ni una

sola coma, de sus paginas.
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SEIS

            No del todo satisfechos, abandonaron los personajes al escritor.

Las murmuraciones que siguieron a la entrevista se dividieron entre la

queja y el conformismo. Pues, por ejemplo, Filomena y Justino, o

Beba, aceptaban ser meras criaturas ficticias, personalidades

inventadas y, como tal, habitantes, pobladores de un mundo irreal y de

unas vidas imaginarias y a merced, por tanto, de los designios que la

inspiración del autor quisiera atribuirles. Sin embargo, Eudaldo se

lamentaba del carácter apocado que Braulio le había asignado, que le

situaba en franca desventaja con las mujeres, habiendo convertido su

vida, por muy falsa que ésta fuese, en una lamentable soledad.  Jacinto,

por su parte, acusaba al autor de haberle colocado el cartel de

perdedor desde el principio, sin permitirle mostrar lo que de positivo

escondía su personalidad, siempre a remolque de circunstancias

extraordinariamente lúgubres y de no concederle posibilidad alguna

para contrarrestar con la bondad y el amor que escondía, tras su

aspecto tosco y aburrido, el odio que había despertado en su novia y

que había desembocado en aquella dolorosa ruptura. Filomena, le

interrumpió, con un vehemente discurso en el que reclamaba su

oportunidad de resucitar de aquella muerte prematura a la que, con su
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actitud, le había condenado, fuese o no inventada su vida. Justino se

vanagloriaba de la ayuda prestada a Eudaldo, para orientar su futuro;

Eudaldo protestaba: Sí, pero…; Jacinto mascullaba:…¡y no hay

derecho!  Filomena afirmaba, Eudaldo negaba, Beba defendía.

            Separándose, inmerso cada uno de ellos en sus pensamientos,

regresaron los cuatro a sus espacios indefinidos. Confusos, indefensos,

expectantes. Aguardando las nuevas vicisitudes que en las páginas de

la novela fuesen gestándose.

            Como sería de llamativo su atuendo, para que, obviando la

gravedad del momento y la seriedad del lugar, provocase aquellas

medias sonrisas que, entre divertidas y cómplices, cruzaban entre ellos

los enfermeros, los médicos y las auxiliares, que contemplaban, en

aquel pasillo frío y aséptico del hospital, la figura anacrónica de

Justino  derrumbada en un incómodo sofá de plástico, aguardando,

angustiado,  noticias sobre el estado de su compañero.

            Unas horas antes, al regreso de su gira, protestando,

resoplando, había transportado hasta la puerta del apartamento que

compartía con Freddy, el voluminoso equipaje que constituía su

vestuario profesional.
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- ¡Este maricón! – mascullaba Beba mientras trepaba por la

empinada escalera cargando con el último baúl – Seguro que

aún está durmiendo.

            Habían sido inútiles sus voces frente al micrófono del portero

automático.

- ¡Freddy! – suplicó histérico – Venga, hombre, no te hagas la

loca.

- ¡¡ Freddy!! – gritó en vano - ¡Será hijo puta!

            La ausencia de respuesta le obligó a subir hasta el piso, por sí

mismo y entre jadeos y juramentos, la voluminosa y  pesada

impedimenta.

            La sarta de insultos y de procacidades que emanaban de su

boca, se trocaron como por ensalmo en toda suerte de palabras tiernas,

cariñosas, de ánimo, de temor, cuando cruzando la puerta del

dormitorio, el espectáculo de su compañero anegado en un vómito de

sangre, hizo que se tambalease.

            La ambulancia. Las odiosas explicaciones en la admisión del

servicio de urgencias: “Si. Freddy era portador. Seropositivo. Era la

primera vez que sucedía.  No. No soy familia. Es mi amigo. Vivimos

juntos. ¿Qué quiere que le diga? ¿Que somos homosexuales?  No sea

imbécil.   ¿Es usted ciego?    Hagan algo, por favor. ¡¡ Hagan algo!!  Es

mi compañero. Es mi vida…. . Perdonen, perdonen.”
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            El fantasma. La amenaza despreciada. La sombra de la muerte

que había planeado durante años sobre sus vidas, dedicándoles guiños

macabros, marcándoles, advirtiéndoles, se había materializado

finalmente en aquel cuerpo  que se extinguía, pese a las  transfusiones,

en una de las impersonales habitaciones del hospital. Justino sostenía

la mano de aquel guiñapo pálido e inconsciente sabiendo que su cuerpo

débil  no resistiría el embate definitivo.

             ¿Y él? ¿Con qué ánimo afrontaría la lotería del siguiente

control? ¿La incertidumbre dramática de aquellos análisis periódicos?

Por primera vez sintió miedo. No el miedo a morir. Miedo a sufrir.

Miedo al transcurso irreversible hacia lo inevitable.  Hacia el

cumplimiento de la condena, cuya sentencia conocía desde hacía ya

demasiado tiempo. Enfrascado en su trabajo, en sus galas, en sus

plumas, disimulando, participando, con Freddy como copiloto, en una

carrera de obstáculos superable únicamente a base de optimismo. De

solidaridad. A la espera incierta de la pócima liberadora.

            Ahora era él quien transmitía calor a la mano fría de su

compañero, convencido de que aquel tierno aporte, mitigaba mejor su

sufrimiento que aquella  sangre anónima,  forzada a instalarse en su

cuerpo fatigado.

            ¿Quién sostendría la suya mañana?  ¿Quién renunciaría a la

seguridad relativa de un cuerpo aparentemente sano, para compartir
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un riesgo previsible a su lado? ¿Cuál de sus hipócritas familiares,

amigos o conocidos, desde el otro lado, desertaría de su postura de

desprecio e incomprensión,  para acompañarle, para confortarle en sus

últimas horas?

            ¿Por qué les llamarían “gays”, siendo la alegría su asignatura

pendiente?

            ¿Porqué aquellas vidas hipotecadas? ¿Porqué ser tratados como

apestados? Justino no hallaba respuestas a sus preguntas

desesperadas.

            Braulio se apercibió de la presencia próxima de Justino. Había

puesto fin, hacía solo un instante, a la narración de la tragedia de su

compañero. A sus propias lamentaciones ante lo incierto de aquellas

vidas que se debatían con el chantaje permanente del sida

sobrevolándoles, como un siniestro buitre ávido de carroña próxima.

Lamentaba el escritor reflejar en la novela la triste realidad de los

homosexuales, encarnados en ella por Justino y Freddy o, más

anónimamente, por alguno de aquellos inciertos espectadores que

asistían, noche tras noche, a aplaudir la actuación de Beba Crysalis en

cualquier sórdido cabaret, ahogando por algunas horas sus recelos.

Pero, por desgracia, ni paños calientes, ni eufemismos baldíos, podían

atenuar la crudeza evidente del drama.
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            El ridículo ”hombre araña” reflejaba en su rostro todo el

abatimiento conque los últimos párrafos de aquel texto, asimilados por

él en una extraña simbiosis, habían alterado la placidez de su pasaje

por aquel prodigio.

            Sus miradas se cruzaron. En cierto modo,  Justino agradecía en

la suya, muda y significativa, el que Braulio tratase de denunciar,

aunque fuese desde la ficción, poniendo en su boca pintarrajeada un

grito desesperado, la octava plaga con que el cielo les castigaba. Y

captó también Justino en la mirada del escritor la tristeza que, como

en un holograma, reflejaba el accidente que le había trasladado, con su

heterogénea compañía, hasta aquella soledad, ensombrecido su rostro

ante el recuerdo de su esposa y el dolor de imaginar  como

transcurriría su vida sin su presencia.

            Confundieron entonces sus respectivas desgracias y brotó,

espontánea, la solidaridad mutua. Y el brazo amigo de Justino,

manifestó, sobre el hombro de Braulio, su comprensión hacia la

desdicha que también él arrastraba.

            Filomena administraba, precavida, el repentino éxito que su

transformación le otorgaba. El doloroso pasado permanecía, todavía,

demasiado próximo, demasiado evidente, como para confinarse de
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nuevo en una relación seria y vinculante. Mucho más fácil resultaba

encontrar, vendiendo falsa ingenuidad bajo su apariencia provocativa,

aventuras fáciles, episodios ligeros, que le permitiesen  disfrutar de la

vida, sexo incluido. Placeres sólo intuidos mientras duró aquel absurdo

junto a Jacinto.  Atrás quedaban la indiferencia y el desprecio. Era

ella, ahora, la que movía los hilos de las ridículas marionetas que

pululaban a su alrededor. Jugando, tentando, provocando. Vengándose

de su penoso ayer. De la facilidad con que, sólo apenas unos días antes,

era ignorada  su figura gris.

            Un descompuesto e indignado Jacinto seguía intentando,

mediante llamadas llorosas, apelar a una reconsideración de la

situación entre ambos y Filomena, pertrechada ya del valor necesario,

de la dureza imprescindible, las rechazaba de plano, sin concederle

siquiera una sola oportunidad de manifestar sus tardías alegaciones.

- Hemos terminado, Jacinto – sus palabras sonaron firmes,

seguras – Es hora de que comprendas que hablo en serio – y,

al tiempo que colgaba el teléfono, añadió tajante – No insistas

más, por favor.

- Pero…. – La última súplica no llegó a los oídos de Filomena,

silenciada por su desprecio.

            No caería otra vez en aquella trampa. Su vida estaba destinada

a la pareja. A aquel que quisiera acompañarla en la travesía. Pero,
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antes, deseaba seguir disfrutando de los suspiros que provocaba a su

paso y adivinando los codazos que recibían muchos hombres con los

que se cruzaba, propinados por su compañía femenina que, siguiendo

sus miradas extraviadas, se encontraban con la destinataria de las

mismas.

             Su vida se convirtió desde entonces en un torbellino de

situaciones impensables poco tiempo atrás. Alternaba su trabajo de

encargada de la librería  “El manco de Lepanto”, a la que, por cierto,

el cambio experimentado por Filomena había restituido antiguos y

olvidados esplendores, transformándose, al final de su jornada laboral,

en una especie de “Belle de Nuit”  que, renunciando por algunas horas

a su intelectual faceta, daba rienda suelta a sus más bajos instintos en

citas a ciegas con extraños, contactados en las más diversas

circunstancias,  y que culminaban, casi siempre, en una vorágine de

sexo, que, desde su anonimato, brindaba ella en su afán de recuperar el

tiempo perdido. Sorprendidos partenaires a los que Filomena elegía

para ofrecerse en el tardío despertar de sus sensaciones, sin importarle

raza, edad ni condición y que finalizaban, casi siempre y con ausencia

absoluta de galanteos previos, en un lecho con aquella hermosa mujer

que les regalaba noches de placer y de ternura; de candidez y de

morbo; de entrega incondicional de las delicias de un cuerpo nacido

para dar y recibir amor.
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            Los excesos y el cansancio acumulados en aquellas horas de

lujuria parecían, al principio, no dejar rastro alguno ni  interferir en el

normal desarrollo de su trabajo. Pero la falta de sueño, que vestigios

en su rostro hacían evidentes las mañanas en la que abría el negocio sin

haber descansado lo necesario, comenzó a pasar factura a la agotada

Filomena en forma de bostezos apenas disimulados, de retrasos

injustificados y de olvidos injustificables:

- Filomena, ha telefoneado el Señor Flancínez. Las obras

completas de Flaubert – la voz de Don Paulino, el propietario

de la librería la devolvía al mundo de los vivos - ¿Se acuerda

usted?

            Salambó, La leyenda de San Julián, Madame Bovary, se

materializaron,  con aquella  pregunta, en una lista de omisiones que se

concretaban en el encargo de aquel personaje calvo y miope, que

semanas atrás se había confesado admirador del maestro francés y al

que llevaba dando largas desde  hacía ya varios días, fruto de sus

imperdonables negligencias.

- Probablemente lleguen esta tarde – mintió – Descuide usted,

Don Paulino. Está todo controlado.

            Y en aquel preciso instante, como si oyese hablar de él, calvo y

miope, Eudaldo Flancínez, el supuesto gran admirador de Flaubert,

ante quien se excusaba desde hacía ya varios días, penetraba por la
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puerta de la librería “El manco de Lepanto” y se dirigía directamente

hacia ella, faro centelleante en la semipenumbra del establecimiento, y

casi disculpándose por su insistencia, perdonaba la omisión ignorada

de su encargo.

- No se preocupe – tartamudeó su justificación –  Unas

gestiones me han traído cerca de aquí y me he dicho, pasaré

por la librería, por si acaso. – y preguntó, como si,

efectivamente, ignorase su nombre -  ¿Filomena, verdad?

- Sí. Filomena. – afirmó ella a la vez que abortaba un bostezo

incontenible. – Debo pedirle, de nuevo, disculpas por el

retraso de su encargo – y continuó, amigable, sin darse cuenta

de que, involuntariamente, adoptaba ante aquel individuo su

estudiada pose de devoradora de hombres – Voy a efectuar

una reclamación urgente y, con seguridad, mañana tendrá

usted sus libros, Señor Flancínez.

- Eudaldo. Llámeme Eudaldo, por favor – y añadió, casi

despidiéndose –  ¿Me permite que la invite a un café a la

salida del trabajo?

            Porque la habitual hosquedad de Eudaldo se había

transformado, desde su entrevista con Justino,  en  un estado

permanente de buen humor que sorprendía a propios y extraños.

Proponiéndose, como se proponía,  agradar a las mujeres, decidió que
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fuesen los propios hombres, principalmente compañeros de trabajo y

amigos con los que se relacionaba, los que actuasen como sus

embajadores en cualquier circunstancia:

- ¡Qué simpático es Eudaldo! – y afirmasen, reconociéndolo –

Es que está… no sé. ¡Tan… cambiado!

            Y estas frases, aludiendo a su actual y permanente alegría

despertarían, sin duda, la curiosidad de sus antiguas relaciones

femeninas, que, indiferentes hasta el momento y reconsiderando las

tradicionales actitudes de rechazo, que su acritud anterior provocaba,

buscarían ahondar en su conocimiento y, quizás, en su amistad, ante

las maravillas que de él se comentasen.

            Así pues, desechadas las agendas que le desposeían de la

espontaneidad necesaria, se empeño Edu en desempolvar amistades,

contactos profesionales y de todo tipo, archivados por su antiguo

comportamiento en el rincón más oscuro de sus sentimientos.

            La desagradable rutina de despachar con el Adjunto a la

Dirección en las oficinas de Barrigón e Hijos, S.L. – Artículos para

Mercería –Mayor y Detall, se convirtió en un divertimento que,

aunque absolutamente profesional y serio, ofrecía el valor añadido de

la ausencia de crispación con que se daba curso a los asuntos más

importantes. Relajadamente, frente a una taza de café.
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            Hasta el Director Comercial, que solo unas semanas antes había

recibido una reprimenda colosal por los repetidos impagados de un

cliente, fue relevado de aquella desagradable gestión por el propio

Eudaldo, que se comprometió a la resolución de aquel tema,

liberándole de la ingrata misión de enfrentarse al propietario de la

mercería “La Puntilla Almidonada”.

            Con un compromiso de pago debajo del brazo, y paladeando

aun el éxito de su poder de convicción, dedico el resto de la tarde y,  ya

que estaba lejos de las oficinas, a recorrer algunas librerías, que

abundaban en aquel barrio,  una de las cuales “El manco de Lepanto”,

abandonó con un ejemplar en francés de “Bouvard et Pecuchet” de

Flaubert, que posiblemente no leyese jamás, ante su desconocimiento

total del idioma galo, y el alma impresionada por aquella dependienta

pelirroja, que en  sucesivas visitas, camufladas en  horas de trabajo por

visitas al moroso cliente de la vecindad, había conseguido que

encargase las obras completas de don Gustavo, al tiempo que sus ojos

verdes le ofrecían, en sus miradas, invitaciones para visitar el paraíso.

Las excusas aceptadas ante los repetidos retrasos en la llegada de los,

aparentemente, anhelados volúmenes, le permitieron regresar una y

otra vez a la librería, con una coartada perfecta para incrementar,

despacio, con calma, el grado de confianza con aquella maravillosa

criatura, esperando, diseñando la oportunidad adecuada que le
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permitiese conocerla un poco mejor, fuera de aquel entorno tan serio y

profesional. Lejos de las inquisitoriales miradas del propietario que,

siempre que la conversación se prolongaba algo más de lo necesario,

interrumpía, interesándose por el problema, robándole algunos

momentos  de éxtasis.

            Aquella tarde, se había presentado sin previo aviso, con la

inevitable excusa de su habitual reclamación. Escuchó las habituales

alegaciones de descargo, solicitando de ella el tratamiento por su

nombre de pila:

- Eudaldo. Llámeme Eudaldo, por favor.

            Y rogándole, algo azorado, que le permitiese invitarla a un café

a la salida.

            Jacinto restregaba sus manos empapadas de sangre en el

mandil, más rojo ya que blanco. El cordero que acababa de desollar,

pendía de un gancho, despojado ya de su lana. Transformada su

imagen bucólica en aquella caricatura sanguinolenta que horas más

tarde serviría de alimento a anónimos clientes de cualquier carnicería.

Los tajos perfectos, profesionales, del matarife, convertirían aquel

cadáver, en suculentas paletillas,  en piernas dispuestas para ser
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asadas,  en costillares de apetitosos bocados, en asaduras para fritos

exquisitos.

            Pero la mente de Jacinto no estaba en lo que hacía. De un modo

maquinal,   las inocentes víctimas del consumo humano, pasaban por

sus manos, sabias administradoras de  muerte necesaria, precisa y

aceptada, armadas con su panoplia de afilados cuchillos. No. Su

pensamiento no estaba allí. Los últimos acontecimientos, las negativas

inexorables de Filomena ante sus reiteradas peticiones para que

reconsiderase su relación, el desprecio con que había sido tratado. La

patada en el culo que, con un inexorable “¡Púdrete Jacinto!”, le había

dedicado en el Café Saturno, le mantenían en un estado de absoluta

ansiedad.  No conseguía apartar de su imaginación aquella

humillación. Ni admitía la nueva imagen de prostituta barata que

Filomena había adoptado desde entonces.

            Con el sigilo del mejor de los detectives, siguiéndola a la

distancia adecuada, clandestino desde su observatorio, perseguía a

Filomena cada tarde al abandonar la librería. Había cambiado sus

hábitos. Ya no se refugiaba en el viejo café, ni tomaba, a pequeños

sorbitos, el sempiterno café con leche. Sus gustos actuales la llevaban a

frecuentar las elegantes cafeterías del centro, los íntimos pubs de

moda, donde se dejaba invitar por desconocidos a sofisticados

cocktails, a delicadas copas de vino blanco, mientras que él,
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mordiéndose las uñas de rabia, espiaba la escena desde el velador más

alejado, desde el rincón más oscuro.

            Y emboscado en la noche, comprobaba como, tras varias horas

de espera, abandonaban aquellos hombres la casa de Filomena, o ella

misma la de los desconocidos, o ambos un hotel céntrico o un motel de

los alrededores. Jacinto no quería imaginarse lo que sucedía en

aquellas citas que un morbo extraño le incitaba a averiguar y, en su

obsesión,   dilapidaba su escaso salario en taxis y en consumiciones en

locales caros, empeñado en aquella persecución inútil que  ocupaba

todo su tiempo libre y cuyo intuido resultado le corroían, le destruían

el alma.

            Jacinto estaba dispuesto a acabar con aquella espiral de

desatinos. Si no contestaba a sus llamadas, estaba seguro de que si la

aguardaba al final de la jornada en la librería, la forzaría a escucharle.

No en vano, habían pasado juntos  casi dos lustros. Algo de cariño

debía quedar en el fondo de aquel corazón que, de pronto, se había

trastornado.

             Se apostó, pues, aquella tarde junto a la cristalera, en su

habitual velador del Café Saturno, desde donde controlaba la puerta

de la librería. Soportando algún que otro cuchicheo de los

parroquianos que habían asistido semanas antes a su ridículo despido,
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y que le reconocían, esperando que transcurriesen los minutos que

restaban hasta que ella abandonase su trabajo.

- ¡Dios mío! ¡Qué facha! – exclamó al tiempo que se levantaba

al verla aparecer por la puerta de “El manco de Lepanto” y se

disponía a cruzar la calle para acudir a su encuentro.

            Un hombre calvo y con gafas se reunió con ella y, juntos, se

encaminaron hacia donde él aguardaba.

- Tengo que hablar contigo, Filo – le dijo cuando llegaron a su

altura.

-  ¡Vete a la mierda de una vez, Jacinto! – fue toda su

respuesta.
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SIETE

            En el insospechado y plácido universo donde transcurrían las

particulares “vidas” de Braulio y sus personajes se instalaron, de

pronto, las brumas del desencanto, la  suspicacia y los celos,

convirtiendo la convivencia en un cúmulo de desagradables realidades.

            Una extraña crispación parecía haberse apoderado de todos.

Braulio pretendía conocer el motivo, aunque el repentino silencio que

le separaba de sus criaturas le impedía corroborar sus sospechas. De

algún modo intuía que el desarrollo de sus textos, el cual se había

negado a darles conocer para evitar intromisiones, llegaba hasta ellos.

Y las situaciones, las vivencias, con las que sus personajes

protagonizaban la novela, parecían no agradarles demasiado. Y no les

faltaba razón. Ninguno de ellos podría sentirse especialmente

satisfecho de aquel protagonismo. Por muy inventado que este fuese.

            Y  se refugiaron en si mismos, aislándose para recapacitar sobre

todo ello, mientras que un incipiente rencor hacia Braulio, comenzaba

a ubicarse en sus conciencias.

            Justino, o Beba Crysalis, se lamentaba por la inevitable muerte

de  Freddy, tras la recaída sufrida a la vuelta de su gira. A pesar de
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que agradecía al escritor aquellas sentidas frases, respetuosas con el

drama del sida que azotaba a los homosexuales, opinaba que se  podía

haber evitado atribuirles a él y a su compañero el padecer la

enfermedad. Si realmente y para concienciar a los lectores pretendía

difundir la existencia de aquella lacra que parecía olvidada, por

asumida, interesando, preocupando menos últimamente,  podía haber

incidido  en ello desde otros supuestos, adentrándose en aquel mundo

que su condición de “gays” les hubiese permitido mostrarle sin tapujo

alguno. En toda su crudeza. Además, desde la ambigüedad de su

propio personaje hubiese permitido contar a Justino mil anécdotas, mil

jocosos equívocos, hasta su transformación en aquella “Beba Crysalis”,

estrafalaria  y espectacular, que desataba pasiones con sus vestidos,

con sus bailes y con la interpretación de aquellas conocidas canciones,

que la magia del playback arrancaba de su boca pintarrajeada, y que

los asistentes a sus actuaciones coreaban como si de himnos de dogma

se trataran.

            Por ejemplo, recordaba aquella ocasión en que, contratado para

actuar en un pueblo perdido en la montaña, recibió en su camerino,

durante el intermedio,  un inmenso ramo de flores acompañado de una

tarjeta y el ruego de que, después de la actuación, acudiese a una

dirección que se indicaba en la misma. Junto a la tarjeta, una

importante cantidad de dinero que, como estaban los tiempos, no
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desdeñó, presentándose allí a la hora prevista. Dos conocidos

personajes de la localidad habían cruzado una importante apuesta.

Afirmaba uno de ellos que Beba era una mujer, mientras que su

opositor sostenía que era un hombre travestido. Para la resolución del

enigma, Beba debía bailar frente a ellos dos y al final mostrarles su

sexo. A lo que accedió, ignorando cuál sería la apuesta que aquellos dos

bergantes habían cruzado. Al conocerla, la dentadura del perdedor se

perdió en las penumbras de la estancia, proyectada por el puntapié que

le propinó el pie derecho de Justino, embutido en una descomunal

plataforma. Beba Crysalis, detenido por el ganador, pasó la noche en el

cuartelillo, y, al día siguiente, las beatas que asistían a la primera misa

apenas si comprendían aquel ininteligible “vovivusvovisvum” que

surgía de la desdentada boca del oficiante.

             A Jacinto le restaba únicamente ennegrecerse para

mimetizarse en un desesperado Otelo, preso de los más terribles celos.

No era suficiente ya, para incrementarlos, lo que imaginaba su

personaje en aquellas horas que, aterido de frío, aguardaba a que

apareciese su amada, merodeando por los más insospechados lugares

en los que ella se perdía acompañada por desconocidos. O las

desalentadoras persecuciones que, víctima de su despecho, efectuaba a

la carrera o a bordo de taxis, con el consiguiente trastorno económico.

No. No era suficiente. Debía soportar además, en aquel maldito lugar,
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la presencia de la última conquista de Filomena, un individuo calvo y

miope,  atildado y forzadamente simpático, que no la abandonaba

jamás y utilizaba todo su tiempo en hablarla de sí mismo en una eterna

perorata que ella parecía soportar con agrado.

            Jacinto contemplaba a la pareja desde una distancia prudencial,

afilando sus hambrientos cuchillos, desprovistos los pobres, en aquel

vacío, de solomillos o costillejas que llevarse al tajo.

            Y pasaban, eternos, los indefinidos espacios de tiempo sin que

Filomena consintiese en escucharle. Al contrario, las respuestas a sus

constantes demandas se transformaban en exabruptos más y más

soeces, a medida que su insistencia se incrementaba.

            Resultaba irreconocible la, hasta entonces, dulce y sumisa

Filomena. No cabían en su boca aquellas obscenidades con las que le

obsequiaba cuando pretendía acercarse  enarbolando la bandera

blanca para tratar de convencerla del error que estaba cometiendo. De

advertirla de que aquella espiral de sexo que presumía, no la iba a

conducir a una pretendida felicidad.

            Blandiendo un afilado cuchillo de desollar, Jacinto se dirigió

hasta donde se encontraba el escritor. Entre los dos debían encontrar

una solución a aquel desbarajuste.
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            Braulio le vio acercarse. Con el cuchillo en la mano. Una

inexplicable sensación de temor recorrió su espinazo. De todos los

personajes que protagonizaban su novela, Jacinto poseía las reacciones

más imprevisibles. La vida que había creado para él, aquella sucesión

de monotonía y de fracasos, podía alterar, sin duda, su personalidad. Y

el despegue hacia la felicidad de Filomena, fuesen o no ortodoxos sus

métodos para lograrla, el fin de su relación, la soledad en que, desde

aquella tarde en el Café Saturno, se hallaba sumido, le golpeaban sin

piedad provocándole heridas de muy difícil curación.

            Jacinto había surgido en la mente del Braulio como el perdedor,

como el contrapunto perfecto a la legítima felicidad de Filomena.

Como cuando, en un alumbramiento complicado, alguien debía morir

para que el otro viviese.

             Trató entonces de hacerle comprender que su personalidad era

producto únicamente de su imaginación. Sus fracasos, su carácter, su

violencia, los años felices que pasó junto a Filomena, todo ello

constituía una ficción, una mentira impresa en un libro con la que se

pretendía únicamente entretener, a la vez que se experimentaba con las

reacciones inventadas de falsos personajes.

- Entonces. Yo no existo – Afirmó Jacinto que había escuchado

atentamente las explicaciones del escritor.

- En realidad, no. – Contestó Braulio.
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- Y si no existo ¿Quién soy? ¿Quién es la persona que está

hablando con usted. – Jacinto se envalentonaba por

momentos - ¿Es Filomena la que está hablando con aquel

alfeñique? ¿Y aquella especie de pavo real?   ¿Está

bailoteando realmente o sólo son imaginaciones mías?

         Braulio se disponía a contestar toda aquella retahíla de preguntas

que Jacinto le disparaba a bocajarro, pero fue de nuevo interrumpido

por éste.

- ¡Eh! ¡Vosotros! – llamó de pronto a todos los demás - ¡Venid

aquí! ¡Deprisa! – Beba, Filomena y Eudaldo se acercaron ante

aquellas voces – Adivinad lo que acaba de decirme el insigne

escritor – continuó visiblemente alterado – Ni tú, Filomena.

Ni ese cegato calvo que te acompaña. Ni tú,  Esther Williams

de secano. – despectivo, insultaba a los otros, sorprendidos

por su actitud – Ni siquiera yo mismo. ¡Nadie! Ninguno de los

que estamos aquí, existimos. No somos nadie.

            Ante el cariz que estaban tomando las cosas, optó Braulio por

interrumpirle.

- ¡Basta, Jacinto! – le ordenó, visiblemente alterado.

            El carnicero interrumpió su arenga y se volvió hacia él con un

gesto vago, como concediéndole la oportunidad de rebatir sus
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afirmaciones. Eudaldo, Beba y Filomena se sumaron, expectantes a su

vez, a escuchar las explicaciones de Braulio.

            El alegato de su creador, del escritor que, como ellos mismos,

había sido condenado a habitar aquel onírico espacio, surgió sincero,

poderoso, desde el fondo de su corazón, tratando de que el mensaje ”

llegase”, apartando de sus inventadas personalidades todo resto de

suspicacia.

            Les habló, en primer lugar, de lo extraordinario de aquella

situación. Continuaba siendo inexplicable como aparecieron allí,

compartiendo, tras su accidente, aquel reducto indescriptible donde no

existía  el tiempo, ni la distancia, ni sentían necesidades. Y donde

ficción y realidad se daban la mano en una coexistencia absurda.

            Aparcó pues el enigma y se centró en relatarles como, a partir

de una idea, el escritor creaba un escenario imaginario, unos

personajes y un espacio de tiempo, donde, al socaire de su inspiración,

ocurrían situaciones ficticias. Relaciones, sentimientos, amistades, sexo,

profesiones, familia, ambiciones, traumas, complejos, todos los

condicionantes que, inexorablemente, marcaban una vida, tenían

cabida en un relato. Y el desenlace se producía después de que los

personajes actuasen movidos por sus personalidades, que, en

determinados pasajes, escapaban del dominio del autor, en una especie
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de sortilegio que liberaba a los protagonistas de las ataduras a los que

les sometía quien movía los hilos de sus roles.

            Así pues, y en aquel caso concreto, Eudaldo, con la ayuda de

Justino, intentaría dar un giro a una vida cuadriculada, buscando la

espontaneidad, la naturalidad. Justino, vencería a la hipocresía que le

rodeaba con el orgullo de la aceptación de su sexualidad, recalando en

una profesión en la que sería un triunfador, aunque su salud pudiese

pagar por ello un terrible precio. Filomena se desharía de una patada

de  su pasado de tristeza y de tedio, aunque el camino que tomase

después, para encontrar la felicidad, resultase harto peligroso y

comprometido. En ese camino, abandonado, desorientado,

incomprendido, encontraríamos a Jacinto, que no conformándose con

su papel de perdedor, insistiría e insistiría, tratando de convencer de

nuevo a Filomena, que inmersa en su nuevo papel, lo rechazaría una y

otra vez. Filomena conocerá a Eudaldo, que intentará poner en

práctica los consejos de Justino….

            En ese preciso instante, reparó Braulio en que,

involuntariamente, en la vehemencia de su discurso, habría revelado

las bases, las líneas maestras, del argumento que estaba desarrollando

y que, aunque convencido de que sus personajes lo intuían de un modo

inexplicable, no había querido revelar, desde que la intervención de

Justino hizo que dudase de su propia inspiración.  Intentó entonces,
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con una finta, desviar la atención de sus oyentes volviendo al trágico

suceso que había padecido y cuyas consecuencias le habían arrastrado

hasta aquella situación absurda e increíble.

             Y finalmente, cansado, harto ya de aquel descargo que no debía

a nadie, enfadado consigo mismo, Braulio, con un gesto, como

queriendo decir “Esto es lo que hay”, decidió dar por finalizadas sus

explicaciones. ¿Cómo podría explicarse el despropósito de un escritor

justificando el argumento de su novela ante los personajes que en la

misma intervenían?

            Por primera vez desde que el misterio les había reunido, los

cuatro protagonistas del proyecto de Braulio, unieron sus voluntades,

para, en un cónclave improvisado, tomar una determinación y hallar

soluciones a aquella situación que se les antojaba insostenible.

            Era poco menos que imposible alterar  sus papeles en la novela

contando con su participación, ante la tajante afirmación del escritor

de ser él únicamente quien manejase sus destinos. Se preguntaban

también que  influencia podría tener éste sobre ellos. Sobre los cuatro

espíritus que vagaban en aquella incoherencia habitable.

            La idea de una especie de “golpe de estado” iba tomando

cuerpo. Bajo el liderazgo de Jacinto, que, empuñando siempre algún

cuchillo, se proclamaba conductor, salvador de sus derechos y sostenía
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que, privando a Braulio de su ordenador, tendrían acceso a la novela y

con ello a la rectificación de los pasajes de la misma que no les

agradasen. Conquistarían su felicidad, aunque para ello, tuviesen que

emplear la fuerza.

            Ajeno a las maquinaciones de sus cuatro criaturas, intentando

olvidar los últimos acontecimientos, se empeñaba Braulio en el

desarrollo de su texto reafirmándose en sus premisas iniciales.

            Justino  Valdepiedras, a años luz del jocoso alias que adoptaba

en sus actuaciones. Cien por cien humano, vagaba por las calles en la

fría soledad de la madrugada tratando de asimilar el porqué de aquella

realidad injusta pero inapelable que le había golpeado minutos antes

en una impersonal habitación del hospital. Freddy había muerto.

            Freddy. En realidad Federico Cortázar. No finalizaría su

brillante carrera como economista. Estudiante aplicado, organizado,

tenaz, que le había rescatado del caos más absoluto.

             Se le adivinaba el miedo en el rostro mientras, como él,

aguardaba los resultados de sus análisis periódicos. Justino entró

primero a la consulta. Con un sobre en la mano se cruzó con Freddy,

cuando éste se encaminaba, a continuación, a cumplir con idéntico

trámite con el pánico  reflejado en sus ojos. Justino aguardó a que
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regresase.  Rasgaron ambos aquel sobre que contenía sus condenas. Y,

como temía,  se derrumbó aquel muchacho, entre sollozos, al conocer

la realidad. Y surgió entre ellos una corriente de solidaridad que les

condujo, como por instinto, a una comprensión mutua y,

posteriormente, a una unión que había durado hasta hacía apenas unas

horas, cuando en la impersonal habitación del hospital, había

abandonado su cadáver.

            Basada en el mutuo respeto, su relación fue consolidándose a

medida que transcurrían los meses, los años. Marcados sus destinos

por la desazón de lo imprevisible, decidieron obviar la amenaza

viviendo su amor de espaldas a lo inevitable. Freddy se empeñó en

terminar su carrera,  a sabiendas de que jamás la ejercería. Tierno,

discreto, resultó el complemento perfecto para aquel  desengañado de

la humanidad que dormía de día, mientras él estudiaba y de noche se

transformaba en Antoñita la Fantástica, en Priscila o en Spiderman,

personajes que, condensados en su nombre de guerra de Beba Crysalis,

brindaba a su entregado público de incondicionales.

            Ahora Justino volvía a estar solo. Las primeras luces del

amanecer le golpeaban sin compasión, mientras regresaba al hogar

que habían compartido durante el único paréntesis feliz de sus vidas.

Una intensa emoción le acompañó al recorrer aquellas habitaciones

donde habían transcurrido tantos instantes de felicidad.
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            El estudio de Freddy, conservaba intacto su estricto orden.

Sentado en la silla del  escritorio, Justino recordaba, con una triste

sonrisa, como le censuraba el caos en que convertía la casa cuando no

estaba de gira y actuaba en la ciudad. Como discutían mientras él se

ejercitaba en una pequeña barra  que había instalado en el salón,

mientras Freddy, en la habitación vecina, resolvía complicados

supuestos de economía. Y como se burlaba de su aspecto, cada vez que

Justino diseñaba un nuevo traje para sus actuaciones y se lo mostraba,

en una “premiere”  privada:

- ¡Venga maricona! ¡Que eres más hortera que un piso piloto!

             Ahora ya no estaba. Distraídamente comenzó a abrir los

cajones de su mesa. Allí estaba su reloj, señalando una hora vacía con

su ausencia, acompañado de una nota: “Para ti”. Y una carta. Su

despedida. Su última voluntad.

            Eudaldo creyó reconocer vagamente a aquel hombretón que

momentos antes intentaba dirigirse a Filomena, como al mismo que

soportó, hacia unos días y en un café cercano, las andanadas del

desamor disparadas por la mujer que ahora acompañaba y que

recibía, en esos instantes,  la confirmación de sus decisiones con un

“¡Vete a la mierda de una vez Jacinto!”,  explícito e inapelable.
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            Sorprendido por la escena, involuntario espectador de la

misma, Eudaldo permaneció a la expectativa de las consecuencias de

las duras palabras que ella había pronunciado.

            Filomena le sacó pronto de sus dudas.

- ¡Vamonos  de aquí, Eudaldo! – la orden surgió de sus labios

en un tono familiar, como un presagio de inesperadas

posibilidades. - ¿Dónde tienes el coche? – preguntó al tiempo

que le tomaba del brazo y comenzaba a caminar junto a él,

dejando a aquel otro hombre paralizado, contemplando como

se alejaban.

- Aquí mismo – no vaciló Eudaldo ante la facilidad que los

acontecimientos habían propiciado - ¿Dónde quieres que

vayamos?.

- Donde quieras  – contestó algo nerviosa aún – pero

vayámonos de aquí, por favor.

            Unos momentos después, apenas acomodada en el automóvil,

Filomena escapaba de  su presión, derrumbándose en un llanto

liberador.

            Eudaldo, comprensivo, guardó un respetuoso silencio.

- Gracias – secándose aún las lágrimas, que hasta hacía unos

segundos poblaban su rostro, se llevaba Filomena a los labios

el vaso de agua que,  solícito, acababa de servirle.



Nada es verdad... - Paco Piquer en Los Digitales de Puertas Abiertas

104

- Es un buen hombre – sentada en un sofá del acogedor salón

del piso de Eudaldo, Filomena, se disculpaba, en una

confesión sincera por la escena en la que, involuntariamente,

le había implicado. – Lo he querido. Le quiero aún. Pero ese

amor era mi destrucción, – y suspiró como deseando dar el

máximo énfasis a sus palabras -  mi muerte en vida.

            Eudaldo contemplaba a aquella belleza, que tan segura de sí

parecía y que se mostraba, en aquellos momentos, en la versión más

humana de su personalidad, aireando sus debilidades, sus naufragios.

Como en una justificación que debiese a alguien, quizás a sí misma, y

que él escuchaba, amable, pero sin saber, realmente, que papel

adoptar.

            Por un momento pensó en aprovecharse de las circunstancias.

Unas palabras de apoyo, de comprensión, podrían abrirle rápidamente

posibilidades insospechadas. Era sensible, simpático, con la lección que

le había brindado Justino reciente y bien aprendida y a salvo de la

planificación de sus agendas. La mujer objeto de su deseo estaba allí, a

su alcance, como esperando su calor, su solidaridad. Si la estrechaba

entre sus brazos ella se abandonaría, sin dudarlo, al consuelo que estos

le brindasen. Desde su sillón contemplaba como iba recobrando la

calma. Su mente imaginaba ya el abrazo, inesperado pero

correspondido y el frenesí consiguiente, mientras el freno de su
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coherencia, de su hombría, le impedía dar aquel paso, apaciguando su

deseo y aconsejándole esperar para conseguirla despacio, desde el

inicio de aquella incipiente amistad.
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OCHO

             Las ya escasas, aunque siempre hilarantes, actuaciones con que

Justino obsequiaba, generoso, a sus compañeros constituían,  hasta el

presente, el único medio conque combatir el aburrimiento en el

lánguido transcurrir por aquella desolación. Aunque no conseguían

retraer a sus habitantes del  naciente abatimiento que se estaba

apoderando lentamente de todos ellos.

            En sus mentes, los últimos acontecimientos, los últimos

capítulos de la novela de Braulio, ejercían una poderosa influencia

sobre su estado de ánimo y lejos de intentar asimilar la realidad de los

hechos tratando de adaptarse a los mismos y, desde éstos, adoptar

actitudes positivas y lograr convencer por las buenas al escritor para

que los recondujese hacia posibilidades más optimistas, seguían

considerando la idea de la acción por la fuerza que Jacinto, desde su

asumido liderazgo, había insinuado.

            Intuyendo Braulio aquella situación y no deseando que ésta se

deteriorase y en un esfuerzo por satisfacer a su “troupe”, intentó dar

un sesgo al relato, aligerándolo del dramatismo que arrastraba en sus

últimos capítulos, convencido de que, misteriosamente, los personajes
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captarían sus intenciones dejándose llevar hacia situaciones más

amables.

             Justino que, desde la pérdida de su compañero no conseguía

esbozar una sola sonrisa, mantenía, hasta cierto punto, una discreta

confianza en que el buen hacer de Braulio hallase para él una solución,

una expectativa para su tristeza.         Eudaldo, por su parte, seguiría

navegando en un mar de dudas ante el brusco cambio de intenciones

con que Filomena iba a sorprenderle.

            Únicamente Jacinto se mostraba reticente e impermeable a las

buenas noticias que para él significaría la oportunidad que pensaba

brindarle Filomena,  y continuaba sin aceptar el rol de perdedor,

sumido en el shock causado por el cambio y la decisión de su novia de

abandonarle, que le había alterado hasta limites insospechados.

             Justino se puso el reloj de Freddy. Aquel reloj enorme,

sumergible a incontables atmósferas y con el que jamás se adentraría

en mar alguno. La correa de goma con las tablas de descompresión

impresas, le recordaba la única ilusión que no habían podido cumplir

juntos, un viaje a cualquier país cálido del Caribe, a las Islas Maldivas,

quizás al Mar Rojo donde, buceando, contemplar el hábitat natural de
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los peces de colores que tanto le gustaban. En cuanto Freddy terminase

la carrera. El reloj fue su regalo, cuando aprobó el último curso. “Para

que te vayas entrenando, en la ducha, mientras acabas tu proyecto de fin

de carrera”, rezaba la tarjeta con la silueta de un tiburón que lo

acompañaba.

            Con manos temblorosas abrió a continuación el sobre que

contenía aquellas líneas que, probablemente, le había escrito unos días

antes de su regreso, cuando ya se sentía mal, cuando presagiaba el fin

cercano:

            “No llores. No llores, amor mío. Los dos lo sabíamos. No existe,

pues, la sorpresa. Debes continuar. Debes seguir cuidándote. Desde la

esperanza de que muy pronto el miedo que sentimos no existirá. Aunque

yo le estoy agradecido a ese miedo, porque me permitió encontrarte.

Gracias por estos maravillosos años.”

            Justino secó sus lágrimas, pensando, emocionado en el regalo

que, el día de su regreso,  pensaba ofrecer a su compañero. Antes de

llegar a su casa había pasado a recoger los resultados de los análisis

que se había efectuado antes de partir hacia la gira. Aquellos últimos

controles, lejos de anunciarle una recaída, un empeoramiento como el

que se había llevado a Freddy, mostraban  esperanzadoras,  leves

perspectivas de optimismo.
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            La ausencia podría sobrellevarse únicamente a partir de una

fortaleza que debería ayudarle a superar  la tristeza del momento.

             El timbre del teléfono le sacó de su abstracción.

             Su agente le confirmaba una nueva gira, que iniciaría

inmediatamente.  La noticia significaba apartarle momentáneamente

del recuerdo que le atenazaba, liberándole  con el trabajo del dolor que

le impedía  reaccionar ante la adversidad.

            En casa de Eudaldo, Filomena intentaba analizar las últimas

palabras que había pronunciado, recordando como había sido

rescatada por éste del difícil momento en que presa de su

desesperación había insultado a Jacinto, de un modo que jamás

hubiese podido imaginar. “Le quiero aún”, había dicho entre sollozos.

La frase adquiría en aquellos momentos un significado tan amplio,

que, de una parte, la apartaba de sus decisiones, o, como mínimo, la

llevaba a recapacitar sobre las mismas. “Le quiero aún”. ¿Habría

comprendido aquel hombre bueno y amargado, el alcance exacto del

giro que pretendía darle a  su  vida? ¿Sería capaz, si lo reconsideraba,

de subirse a aquel tren y acompañarla para escapar de su

desesperación? ¿Entendería que era realmente con él con quien,

únicamente, deseaba compartir todas las ilusiones que habían
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fraguado juntos durante diez años y que se difuminaban ante su

desidia? Filomena se planteaba estas preguntas mientras en lo más

recóndito de su corazón, su maltratado ego se revelaba contra la

claudicación que comportaría reiniciar su relación con Jacinto.

             Decidió jugárselo todo a una carta. Le daría esa oportunidad

que con tanto ahínco buscaba él en los últimos días con infructuosas

persecuciones. Ella establecería las pautas. No  renunciaría a su nuevo

aspecto y, por supuesto, exigiría una convivencia inmediata,

condiciones que Jacinto debería acatar si realmente estaba enamorado

de ella.

             Eudaldo, ajeno a todos aquellos interrogantes, aguardaba,

respetuoso, sentado frente a ella, el instante preciso de confortarla con

su presencia, quizás con sus caricias.

            Y mientras trataba de decidir como interrumpir aquel silencio,

para brindarle el consuelo que, sin duda, estaba esperando, se puso en

pié Filomena, sin concederle la más mínima opción:

              -   Me voy, Eudaldo. Discúlpame. No me encuentro bien – dijo

mientras se despedía de él con un ligero beso en la mejilla.

            Eudaldo cerró la puerta por la que, tras ella, habían

desaparecido todas sus expectativas por conquistarla.
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            Recapacitando sobre lo ocurrido en las últimas horas, se daba

cuenta que, en realidad, su actuación había resultado más bien

ridícula. Una invitación aceptada y llena de ilusiones se había limitado

a convertirle en el convidado de piedra de unos insultos y a idealizar el

momento de demostrarle su sincero consuelo, que  su apocamiento y

su timidez no habían permitido.  Una ocasión desaprovechada. E

irrepetible. ¿Qué concepto se habría formado Filomena de él?  ¿En

qué lugar de su biblioteca colocaría, cuando llegasen, las obras

completas de Flaubert, para que no le recordasen permanentemente su

fracaso?

             Ignorante de los pensamientos de Filomena, de las

trascendentales decisiones que la habían obligado a abandonar su casa

tan repentinamente, se planteaba estas preguntas, mientras atribuía

aquella huida al hecho de que su educación y su simpatía no la habían

satisfecho suficientemente. Sin duda esperaba más de él.  Un hombre

decidido, valiente, que arriesgase un posible rechazo con tal de

conseguir su amistad, quizás su amor, o, simplemente, la satisfacción

de su mutuo deseo. Su timidez le había privado de una ocasión

magnífica que  hubiese colmado las expectativas de aquella mujer tan

particular.

- Aún tengo mucho que aprender – dijo en voz alta.
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            Y sin saber porqué se acordó del último consejo que, en su

entrevista, le había recomendado su amigo Justino, Beba Crysalis o

como diablos se llamase ahora:    “Y, ante todo, sé tu mismo.”

            Un Jacinto, aturdido, colérico, hundido, permaneció de pie en la

acera, sin reaccionar durante eternos minutos, mientras contemplaba

la huida de Filomena del brazo de aquel desconocido, después de

haberle remitido al nauseabundo abismo del desprecio:

- “Vete a la mierda de una vez, Jacinto”.

            Por espacio de varias horas vagó por las calles, recapacitando,

sin asimilar, sobre el desaire infinito del que acababa de ser objeto.

Era la segunda vez que aquella mujer que había querido tanto, que

amaba aún, le hacía destinatario de insultos impensables en su boca

hacía solo unos días.

            El regreso hasta su domicilio se convirtió en un peregrinaje

etílico, en una especie de vía crucis, cuyas estaciones fueron sustituidas

por las barras de todos los bares que encontró en su camino y las

plegarias por dobles de ginebra que vaciaba de un solo trago.

            Embrutecido por la humillación, fuera de control por el alcohol

ingerido, cerró la puerta de su casa con gran estrépito.



Nada es verdad... - Paco Piquer en Los Digitales de Puertas Abiertas

113

- ¿Eres tú hijo? – preguntó su madre desde su habitación –

Cada día vuelves más temprano – e insistió - ¿Es que tu novia

está aún de viaje?

            Jacinto, sin contestar y tropezando con una silla del pasillo que

se derrumbó con estruendo, se dirigió a la cocina.

- ¿Qué te sucede Jacinto? – el interrogatorio continuaba - ¿Qué

ha sido ese ruido?

            Silencio. Apoyado en la mesa, apenas podía tenerse en pié. Una

idea se había instalado en su cerebro, donde danzaba envuelta en las

brumas, en los vapores con que la bebida le cegaba.

            La madre, inquieta, se acercaba por el pasillo a la vez que

Jacinto rebuscaba, en el hatillo de carnicero que colgaba detrás de la

puerta de la alacena, su mejor cuchillo de matarife. Su silueta se

recortó, de pronto, en la puerta de la cocina. Su pregunta quedó

temblando en el aire.

- ¿Pero puede saberse qué haces ahí a osc…. ?

            La luz que provenía del pasillo provocó un destello macabro en

la afilada hoja que se abatió contra su cuerpo.

            Jacinto liberó su cólera en una ceremonia macabra, donde se

mezclaron los gritos de terror, con la sangre que lo inundaba todo,

mientras, demasiado tarde, en un instante trágico,  recuperaba la

conciencia que le descubría el pánico de su error.
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            Filomena, con la determinación plasmada en su rostro, decidida

de una vez por todas a encauzar su felicidad con el hombre al que

realmente amaba, se dirigía alegre y expectante, hacia la casa de

Jacinto. Atrás quedaban ya las locuras de los últimos días. Iba a

pedirle perdón y también a perdonarle. Aquellos hombres anónimos

que habían pasado por sus brazos eran ya fantasmas olvidados. La

bondad de Jacinto prevalecería sobre su desmesurado egoísmo, sobre

la locura de creerse quien no era. Jacinto la comprendería. Entendería

perfectamente aquella explosión de sus deseos, de su necesidad de ser

mujer y construirían su futuro sobre las ruinas  de sus pasados

fracasos. Lamentaba el papel que había representado con Eudaldo al

que, en cierto modo, había utilizado únicamente para insultar a

Jacinto con la leve protección de su presencia. No parecía mala

persona, ni había intentado aprovecharse de la situación, a pesar de

que hubiese podido utilizar el equívoco de  su invitación a que le

llevara a su casa. Como habían hecho otros. Le pediría disculpas. Aún

debía recoger de la librería las obras de Flaubert que había encargado.

            Descubrió a Jacinto sentado en la acera, frente al portal de su

casa. La cabeza entre las manos. Un Jacinto desencajado, la mirada

extraviada en un punto lejano, apestando a alcohol, con sus ropas
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cubiertas absolutamente por manchas de sangre. A su lado un enorme

cuchillo con huellas evidentes de haber sido utilizado.

            Presagiando la realidad de lo ocurrido, subió Filomena las

escaleras hasta el piso. La puerta abierta. El espectáculo dantesco. El

vómito incontenible.

            Un Braulio abatido por las vibraciones negativas que percibía,

paseaba de un lado a otro pensando, buscando consuelo al estado de

pesadumbre en que se hallaba sumido. Sus intenciones de diseñar un

futuro de optimismo en el devenir de sus personajes había resultado un

completo fracaso. Extrañas fuerzas influían en su mente

impidiéndoselo. Como si el destino de aquellas criaturas inventadas

estuviese trazado y el escritor hubiese perdido su poder para alterarlo.

La situación se estaba convirtiendo en algo insostenible. ¿De qué servía

su voluntad si, como cobrando vida propia, sus cuatro protagonistas

convergían en situaciones dramáticas una y otra vez?

            Eudaldo, a pesar de consejos y coyunturas favorables, no

lograba vencer su soledad y Braulio temía que regresase a sus agendas,

a su vida cuadriculada, fría, solitaria y sin emociones. La ocasión que

le había procurado haciéndole conocer a Filomena había resultado un

fiasco por la decisión de ésta de concederle una última oportunidad a

Jacinto. Pero Eudaldo pensaba que era su propio carácter el causante

de la decepción. ¿Sacaría fuerzas de flaqueza e intentaría superar
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aquellos momentos de incertidumbre o se hundiría definitivamente y

renunciaría a sus posibilidades?  “Ante todo, sé tu mismo”, le había

aconsejado Justino. Eudaldo, equivocadamente, y ante el desengaño

con que había concluido su primera incursión fuera de su caparazón

de soledad, podría pensar que el hecho de ser uno mismo consistía en

recuperar sus odiosos hábitos y aprender a convivir con ellos. La

confusión se reflejaba en su rostro, tanto, que sus compañeros de

Barrigón e Hijos, S.L. – Artículos para Mercería – Mayor y Detall.,

que estaban empezando a acostumbrarse a un Eudaldo franco y

optimista, no pudieron sino esbozar un gesto de contrariedad al verlo

aparecer, aquella mañana, triste y cabizbajo, temiendo por una

regresión de su jefe hacia las detestables actitudes con que les

“regalaba” las horas de trabajo. Hasta Don Bernardo Barrigón,

Presidente Ejecutivo de la firma, se había interesado por él aquella

mañana:

- ¿Le ocurre algo, Flancínez? – le había preguntado al entrar

en su despacho – Tiene usted mala cara.

            A lo que había contestado Eudaldo, como restándole

importancia, aunque por dentro le corroyesen el malhumor y la

preocupación.

- No es nada, Don Bernardo. No es nada.
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            A pesar de los últimos y esperanzadores resultados de sus

análisis. Pese a aquella nueva gira que su representante le había

propuesto ante sus últimos éxitos como Beba Crysalis, Justino

Valdepiedras se había instalado en la tristeza más absoluta y sus

intenciones de sobrevivir con optimismo a la ausencia de su

compañero, se escondían tras un muro de apatía que le cerraba todos

los caminos para superarla. Había sido muy dura la visita a los padres

de Freddy, ignorantes de su relación, a los que entregó algunos objetos

personales.  Era el único favor que le pedía en aquella nota de

despedida que había encontrado días antes. Ya en la calle, sentía aún el

calor que le transmitió la madre mientras le despedía tomándole la

mano y fijando en sus ojos una profunda mirada, que en silencio,

confirmaba sus suposiciones y le brindaba, en ella, la solidaridad del

dolor compartido.

            Apático y desganado preparó sus baúles, con aquellos vestidos y

complementos que, por primera vez en años, no recibirían la

aprobación de Freddy, o sus horrorizadas exclamaciones de rechazo,

cuando  se los presentaba en aquellas divertidas “premieres” privadas,

con su frase favorita:

- ¡ Venga maricona, que eres más hortera que un piso piloto!.
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            Filomena, por su parte, había apagado la brillante luz de su

atractiva apariencia y había vuelto a convertirse en la mujer gris que

fue antes. Como una especie de viuda sin matrimonio, aguardaría el

juicio y el cumplimiento de la  condena de Jacinto, como aquellas

novias eternas que esperan a que los soldados regresen de la guerra.

Un sentimiento de culpabilidad absoluto se había instalado en su

conciencia, persiguiéndola a todas horas del día y de la noche. Si

hubiese tenido un poco de paciencia… Si hubiese intentado

convencerle… Si no hubiese adoptado aquel papel absurdo de mujer

liberada… Ahora Jacinto estaría libre y le esperaría como cada tarde,

en el velador del Café Saturno, tomándose a pequeños sorbitos su café

con leche e imaginando las inevitables excusas que, como cada tarde,

esgrimiría él ante su retraso. Ahora, sin embargo, aquellas obras

completas de Flaubert, que nadie pasó a recoger jamás, evocaban la

tarde y los insultos que, con Eudaldo como testigo, habían precipitado

a su novio hasta aquella locura,  y aquel candado que jamás

funcionaba, y que ahora nadie le ayudaba a cerrar, le recordaba, como

las cuentas de un ábaco que pasase a diario, los días, las semanas y los

años que restaban aún hasta que Jacinto pagase por aquel crimen a

que su estupidez le había abocado.



Nada es verdad... - Paco Piquer en Los Digitales de Puertas Abiertas

119

            Y los altos muros, grises y sombríos, de la cárcel, protegían a la

sociedad de aquel inofensivo asesino, condenado a pagar, con años de

libertad cercenada, un instante de locura. Jacinto no había vuelto a

hablar desde que, recobrando la conciencia que el alcohol le había

negado en aquel segundo trágico y en el que el manto de la muerte

absurda le sobrevoló, cegándolo, arrastrándole hacia una venganza

inútil.

            De noche, los cadáveres de todos los animales que había

sacrificado en su oficio de matarife, desfilaban ante él, en una pesadilla

inacabable. Entre las filas de corderos, terneras, y cerdos se

intercalaba la figura de su madre, que con ojos de espanto le repetía,

antes de recibir la puñalada definitiva:   “Hoy has vuelto pronto, hijo”

mientras que Filomena, pelirroja y provocativa, le repetía, incansable e

insultante:

- ¡Vete a la mierda de una vez, Jacinto!

            ¿Cuál era la solución para evitar la vuelta a la desesperanza de

sus criaturas? Por mucho que lo intentaba, Braulio no conseguía

encauzar aquellas falsas vidas que había creado y de las que se sentía

responsable, hacia paisajes menos dramáticos.



Nada es verdad... - Paco Piquer en Los Digitales de Puertas Abiertas

120

            Su culpabilidad le impedía ya relacionarse con ellos, sabiendo,

como sabía, que aquellas existencias destrozadas por su imaginación,

estaban ya asumidas por aquellas cuatro figuras que le observaban

desde la distancia en aquel lugar desconocido. Y mientras decidía que,

definitivamente, parlamentaría con ellos, con tal de hallar un

compromiso de colaboración para tratar de superar aquella situación

extraña e incómoda, comprobó como los cuatro protagonistas de su

novela se dirigían resueltamente hacia donde se encontraba. Sus

actitudes parecían decididas. En la mano de Jacinto, un enorme

cuchillo, resplandecía con brillos amenazadores.
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NUEVE

            Un dolor intenso. Un grito. Silencio. Oscuridad. Impotencia.

¿Puede sufrirse el dolor, sin sentirlo? ¿Y el silencio? ¿Es posible

escuchar el silencio? ¿Es la oscuridad una especie de luz invisible?

Impotencia. Impotencia para contestarse  preguntas que surgen con

ansia desde el silencio. Impotencia para pedir auxilio ante un terrible

dolor inexistente. Impotencia para ver quien te hiere. A quien pides

auxilio. Imposibles segundos aguardando respuestas inaudibles. Sin

destinatario. Después nada. Otra vez el silencio. La oscuridad. El dolor

imaginario. O no. Nada. La nada.

             Calma, – se dice – calma. Escucha. Calcula tu posición y

escucha. Haz un esfuerzo. Nada. Silencio. Vanos intentos por captar

vibraciones que provengan de aquella oscuridad. Vuelve a intentarlo.

Despacio – continúa con su silencioso monólogo – Tienta con tu mano.

¿Qué notas? No siento mi mano. No oigo nada. ¿Hay alguien ahí? Está

agotado. Dolorido. Descansa un momento. ¿Qué ha sido eso? He visto

algo. Como una chispa. Un destello. - ¡Por favor! – implora - ¡Qué

alguien me ayude! La oscuridad, de nuevo. Prueba a abrir los ojos. A

mover un brazo. Inútil esfuerzo. Los músculos parecen de algodón.  De
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nuevo la impotencia. La desesperación. ¡Por favor! ¡Por favor! – Sólo

el denso silencio por respuesta.

            ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Qué tiempo? ¿Qué es el tiempo?

¿Es el espacio que se recorre para ir de aquí a ahí? No. Eso es la

distancia. Pero la distancia se recorre en un tiempo ¿Verdad? Si, pero

no es el caso. Estás intentando averiguar el tiempo que ha transcurrido

pero, ¿entre qué? Desde aquel destello que viste o creíste ver, ¿cuándo?

No lo sé. Pero lo vi. Estoy seguro. Pero ¿cuándo? No lo sé. No lo sé. Por

favor. Basta ya. Ayúdenme.

           Siento dolor. ¿Dónde? ¿Qué te duele? No sé. El dolor. Me duele.

No digas tonterías. ¿Cómo va a dolerte el dolor? El dolor no duele. Te

puede doler un brazo, o una pierna, o la cabeza, pero no el dolor. No

sé. No sé. Pero siento dolor.

            ¿Oyes? Hay un ruido. ¿Qué clase de ruido? Entonces, ¿lo estás

oyendo? Puede. A ver, concreta. ¿Cómo es el ruido? No sé explicarlo.

Es como una especie de siseo, un  “sssssssss  -  sssssssss”. Separado por

un intervalo de tiempo. ¿Cuánto tiempo? El tiempo, el tiempo. Te he

dicho antes que no sé lo que es el tiempo. Es como una cadencia.

Pim….pam.  Pim... pam.  No te entiendo. Primero un “sssssssss”  -
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“sssssssss”  y después un “pim…pam”,  “pim…pam”.  ¡Aclárate,

hombre! Déjame en paz  ¡Cállate! ¡Cállate!

            ¿No sientes frío?  No. Yo sí. Yo no. Bueno, quizás un poco. Si

pudieras taparme con la manta. ¿Qué manta? La manta. ¿Qué va a

ser, sino? ¿No estoy en una cama? No lo sé. Quizás.  ¿Oyes? Otra vez el

siseo “sssssssss”  -   “sssssssss”. Sí. Parece que ahora lo oigo yo

también. Sí. Sí.  Lo escucho.  ¿Qué puede ser? Voy a ver si consigo

descubrirlo. No puedo moverme. No puedo abrir los ojos. ¡Oigan!

¿Hay alguien ahí?

            Por cierto. ¿Quién eres tú? ¿Yo? Sí, tú. ¿Te conozco? Puede. Y

tú. ¿Quién eres?  No lo sé. Estoy aquí, contigo. No has contestado a mi

pregunta.

            ¡Eh! ¿Porqué estás tan callado? Ya hace rato que no dices nada.

¿Sigues ahí? ¡Vamos! Di algo. Un poco de conversación no viene mal.

Esto es tan aburrido. Ni siquiera he vuelto a escuchar el siseo.

            Otra vez el dolor. ¿Dónde? En ningún sitio. En todas partes.

Dolor total. Absoluto. Repartido equitativamente entre cada músculo,

entre cada hueso. Como cuando uno se despierta después de una

resaca. Despierta. ¿He dicho despierta? Sí.
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Despierta. Despertar. Esa es la clave. Estoy dormido y debo despertar.

Esto es un sueño. Un mal sueño. Prueba a abrir los ojos. Imposible. Ya

lo he intentado antes. ¿Cuándo?  Antes. ¿No te acuerdas?  No. ¡Este

cansancio! Estoy agotado. ¡Este dolor! ¿Qué? Nada. Nada.

            ¡Pssssst! Habla bajito, por favor. He encontrado la clave para

salir de aquí, pero si ese imbécil cree que  voy a compartirla con él, está

apañado.

            Concéntrate. Todo el esfuerzo en los párpados. ¡Vamos! Los

músculos de los párpados los abren y cierran millones de veces al día.

Si no actuaran, los ojos se secarían. ¿Dónde has oído eso? No importa.

¡Vamos allá! ¡Auuuuupa! ¡Otra vez! ¡Auuuuupa! No puedo. Inténtalo

de nuevo. ¡Vamos! Es imposible. Es imposible. No te desesperes,

hombre. Descansa y vuelve a intentarlo. No llores. No llores. La

lágrima ha resbalado por mi mejilla. He sentido su humedad. Su

calidez. Sí. Y también como si rozasen la piel de mi cara con un paño,

con una tela. ¡Claro! Alguien ha secado mi lágrima. Entonces, hay

alguien cerca. ¿Qué? Nada. Nada.

             Otra vez ese. Pero, ¿qué se habrá creído?

            Un instante. He visto una luz. Un instante.  Aquel destello no.

Una luz blanca. Suave. Lechosa. Quizás lo haya logrado. O quizás se
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trate de esa luz que se filtra a través de los párpados. Como cuando

miras en dirección al sol con los ojos cerrados. Pero esa luz es roja.

Bien, no es roja. La sangre es roja. Y la luz se filtra a través de la

sangre. Dolor.  Sangre. Resbalando. Caliente. Tiñendo las ropas.

Ahogando los brillos de un cuchillo. No. ¡No! ¿Qué te pasa? Estás muy

agitado. Dile que no lo haga. Decidle que no lo haga. Decidle que es

inútil. Todo seguirá su curso, de todos modos. Vedlo, estáis como al

principio. Habéis vuelto atrás. Por favor, ayudadme. ¿Con quién

hablas? ¿Quién esta ahí, contigo? Nadie. No son nadie. No eran nadie.

Explícate. No te comprendo. ¿Quiénes no eran nadie? Perdón, perdón.

Estoy tan cansado.

            Ha vuelto el dolor. Intenso. General. Donde quiera que esté me

agito convulso. Preso de una excitación extrema. La luz lechosa. La he

visto de nuevo. Hiriendo mis ojos, ciegos por la oscuridad. Y el siseo.

Llega diáfano  “sssssssss” -”sssssssss”. Claro en su  cadencia.

Monótono. ¿Qué es lo que dices que escuchas?  Nada. Aquel siseo. Es

imposible. Yo no oigo nada. ¿Y la luz? ¿Tampoco ves la luz? ¿Qué luz?

Es inútil. No conseguirás confundirme. No seas así. Yo sólo pretendo

ayudarte. Bueno. Pues entonces, calla.

            ¿Es que no podrá dejarme tranquilo de una vez?
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            ¡Dios! ¡Qué oscuro está esto! Dolor. De nuevo el dolor. ¿Y esas

voces? ¡Deprisa! ¡Deprisa! Lo he oído claro. ¡Deprisa! Y las luces,

centelleantes. Azules. Amarillas. Y el aullido de una sirena. ¿Estás

seguro? Sí. ¡¡Sí!! Ven. ¡Ven!

            Haz memoria. Y después ¿qué? ¿Después de esa sirena que

dices haber oído? Nada. El silencio. ¿Y el dolor? No. No más dolor. El

dolor ha vuelto ahora. Con la luz lechosa. Con el siseo. Con la sangre.

Con el brillo del cuchillo. ¿Qué cuchillo? El cuchillo. El que me ha

matado. ¿Te ha matado? Pero tú estás vivo. ¿No dices que escuchas un

siseo y ves una luz lechosa? Bueno. Sí. Pero esto es ahora. Desde que

estoy aquí. Desde que me haces preguntas. Desde que intento

despertarme. ¿Despertarte? No me habías dicho nada de eso. Bien,

luego me lo explicas. Volvamos a ese cuchillo que dices te ha matado.

¿Quién ha sido? ¿Por qué tendría alguien que matarte? Es todo

muy confuso. Un carnicero, un matarife. Estás desvariando, los

matarifes sacrifican animales, no personas. Si. Si. Jacinto, sí. Su

madre. También había matado a su madre. ¡Vaya con Jacinto! ¡Que

elemento! No te burles, por favor. Jacinto personificaba el despecho, la

locura. ¿Dónde? En la novela. ¿En qué novela? En la que estaba

escribiendo. ¡Ah! Así que eres escritor. No lo sé. No lo recuerdo. Estoy
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muy cansado. Pero, si acabas de decírmelo.  Déjame. Déjame

descansar. Estoy agotado.

            Uno, dos, tres, cuatro, cinco….. . Hasta cinco. He conseguido

contar hasta cinco con los ojos abiertos. La luz lechosa proviene del

techo. O sea que si no he movido más que los ojos, esto significa que

estoy en posición horizontal. Sí. Estoy en una cama. Debe de ser así. Y

el siseo. Ahora lo escucho claramente, aunque tenga los ojos cerrados:

“sssssssss” - “sssssssss”. Y también una especie de pitido intermitente:

“pi” -”pi” -”pi.  Vaya, vaya. Estás haciendo progresos, luces, siseos y

ahora pitidos. Esto funciona. Pero no has acabado de contarme las

hazañas de Jacinto, el matarife asesino. ¿Qué sucedía más en tu

novela? Supongo que habría más personajes. O se trataba de un

monólogo en el que sólo cabía la muerte. No. No. Era por despecho.

Porque su novia le abandonaba. ¡Ah! La mujer. El eterno elemento

desestabilizador. Bueno, parece que fue así. Pero en realidad yo no

quería escribir eso. ¿No? No. Mi historia era divertida, hasta aparecía

una “drag queen”. ¿Qué me dices? Plumas, plataformas y todo eso,

¿no? Sigue, sigue. Esto se pone interesante. Pero antes, descansa un

poco. Haz memoria. Volveré luego. ¡Eh! ¡Espera un momento! ¿Dime

quién eres, de una vez? Luego. Luego. De acuerdo.  Descansa ….
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            He notado movimientos a mí alrededor. Puedo mantener los

ojos abiertos. Hasta ocho o nueve. La luz lechosa se concreta en un

fluorescente en el techo. El siseo es constante, acompasado a mi

respiración y el pitido parece acoplado a mi pulso. Noto la boca seca. Y

ese dolor que agarrota todos mis músculos. Como si llevase largo

tiempo en la misma postura. No puedo mover la cabeza. Algo

alrededor de mi cuello impide  cualquier movimiento. ¿Dónde estoy?

            ¡Eh! Parece que, desde que haces progresos, te olvidas de los

amigos. No. No. Disculpa. Es que creía haber visto a alguien. ¿Y tú?

¿Has visto esas sombras? No estoy seguro. La luz. Es un fluorescente.

En el techo. Estamos en una cama. ¿Estamos? ¿En una cama? Serás

tú. Yo no lo creo. Oye. Háblame de tu novela ¿Qué novela? Venga

hombre. No te hagas el despistado. El matarife, la “drag queen”, todo

aquello. ¿Es qué ya no te acuerdas? No. Bueno. Sí. Sí. Ya me acuerdo.

Estábamos todos en el cielo. ¿El cielo? ¿Existe el cielo? Bien, no lo sé

exactamente. Era un sitio vacío, gris, sin colores, sin distancias. Oye, el

gris es un color.  Sí, pero no allí. Ella también era gris. ¿Quién? Ella,

Filomena, la novia de Jacinto, el matarife. La librera.  ¡Ah, claro!

Entonces Jacinto te mató porque se la pegaste con su novia. No. No. No

fue así. Había otra persona allí. ¿Quién? Era alguien que coleccionaba

agendas. Y vendía puntillas. ¿A quién? ¿A la “drag queen” Por favor,
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por favor, no me atosigues. Voy a hacerme un lío. No, hombre, no. Si

está clarísimo. La “drag queen” está enamorada del vendedor de

puntillas, pero éste que es bisexual, desea en realidad a la librera y

tiene una aventura con ella. Pero su novio, que será matarife, pero es

un cornudo convencido, os confunde y por despecho te mata a ti, que

sólo pasabas por allí. ¿Cierto? No. No. No intentes liarme. Déjame que

haga memoria. Yo había tenido un accidente y estaba muerto. Por eso

estaba allí. Mira, tío. No aguanto más. Me voy a dar un paseo.

¿Adónde vas? Por ahí a ver si veo algo interesante. Estoy hasta las

narices de todo ese follón.

            Las sombras. Las sombras están cerca. Siento como se mueven

a mí alrededor. Alrededor de la cama. ¿Es una cama?  Y los

murmullos de sus voces, que se confunden con el siseo, “sssssssss  -

sssssssss” y  el  pi  -  pi. Y la luz del fluorescente del techo. Intento

moverme. Intento hablar. Mis labios no responden a mis órdenes.

Tengo la boca seca. Cierro otra vez los ojos. ¿Qué pasa? ¿Dónde estoy?

            Ahora ya estoy seguro. La voz ha llegado clara hasta mí:

“Braulio, Braulio” Tendrías que estar aquí. Estoy ahí. ¿Sí? Me alegro.

Ayúdame a entender lo que dicen. “Braulio, Braulio”, eso es lo que han

dicho. ¿Que significa? No estoy seguro. Quizás es un nombre. ¿Un
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nombre? Sí. Puede que te estén llamando. Yo no me llamo así. ¿Estás

seguro? No. No lo estoy. ¿Por qué no pruebas a contestar? Saldrás de

dudas. Ya lo he intentado. No puedo. ¡Vamos! ¡Un esfuerzo más! Vale.

Vamos allá. ¡Un momento! Pero después me cuentas el final de la

novela. ¿Eh?

-   ¡ Braulio ¡ ¡Braulio ¡ - la mujer repite el nombre de su marido.

            Inclinada sobre el lecho, con la ansiedad y la esperanza

reflejadas en su rostro. A su lado, el doctor que le ha atendido desde

que el accidente de automóvil lo postró, en estado de coma, en aquel

lecho. Unas enfermeras, completan el grupo que, expectante, aguarda

el milagro.

            Unas horas antes, la llamada inesperada que, desde el hospital,

le abre, más de un año después, la puerta del anhelado regreso a la

vida. “Ha abierto los ojos”, le ha dicho el neurólogo, con todas las

reservas.

            Todo su bagaje de contradicciones se halla ahora expuesto

frente a ella. Como si distinguiese una luz al final de aquel túnel que ha

recorrido en solitario, desde que se adentró en él confortada

únicamente con las escasas perspectivas que confieren el amor y la fe y

confiando en que el vegetal en que se ha convertido su marido regrese

de aquel viaje inexplicable.
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            Interminables horas. Días enteros a su lado, en un silencio

interrumpido por el siseo cadencioso del respirador artificial. Por el

pitido intermitente que le repite, “está vivo”, “está vivo”, impidiéndole

caer en la desesperación.

            Eternas conversaciones de un único interlocutor. Como una

pelota que rebotase en un frontón, obligándola a responder a sus

propias preguntas. A finalizar, de igual modo, frases y comentarios.

            Le duele particularmente que no hubiese podido culminar su

ilusión de mostrarle aquel contrato que llevaba consigo cuando ocurrió

el accidente. Está convencida de que la excitación producida por

aquella oferta extraordinaria,  le condujo hasta aquella distracción

fatal y a al maldito instante en que, sin saberlo, emprendió un solitario

éxodo hacia lo desconocido.

            En ocasiones, lleva con  ella al hospital, el manuscrito, las notas

apenas hilvanadas de su nueva novela. Y, leyéndoselas, imagina poder

llegar a alcanzar un punto de su mecanismo de percepción que, quizás,

permanezca despierto, receptivo a algún impulso externo.

            En otras, la desesperación, la tristeza más profunda, se adueñan

de su frágil moral y pasa eternas horas a su lado, tomándole la mano y

anticipando, entre sollozos de desconsuelo, una despedida definitiva.

            ¿Cuántos momentos, recobradas momentáneamente las

ilusiones, le acompaña, con la totalidad de las luces de la habitación
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encendidas y  el rostro a escasos centímetros del suyo, escrutando,

intentando descubrir cualquier leve movimiento, la más ínfima

contracción de su piel?

             En una ocasión, una lágrima resbala por su mejilla fría.

            También resultan incontables los días en que, hastiada de

aquella espera, renuncia a su visita cotidiana, convenciéndose a sí

misma de lo innecesario de la misma. “Total, no se da cuenta de nada.”,

se dice. Y al día siguiente, arrepentida, corre a pedirle perdón por la

ausencia fruto de su desesperanza.

            Así transcurren aquellos meses. Esperando. Mientras se

restañan sus heridas, las huellas del terrible accidente. Curándole las

llagas que la inmovilidad produce en su cuerpo maltratado.

Escuchando el monótono siseo del respirador. Mirándole.

Acariciándole. Leyéndole. Esperándole.

            Y ahora, aquella llamada.

            Y, de nuevo, todas las expectativas.

            - “Ha abierto los ojos” - le ha dicho el médico por teléfono. Y

ella se pregunta, ilusionada, si aún mantendrán  aquel brillo especial,

que una vez la enamoraron.

            Comienza ahora el duro camino de la recuperación. De

reinsertarse en un mundo por el que ha discurrido un largo año, en el

que ha vivido de espaldas hasta de lo más cotidiano. Deberá aprender a
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comer, a beber, a caminar. Como un bebé. A utilizar su cerebro, a

pensar, a escuchar. A soñar.

            A su lado, aquella extraordinaria mujer, se habrá de convertir

en su lazarillo. En el bastón blanco de un torpe ciego que puede ver.

            Lentamente, el cariño que le rodea, le ayudará a tomar posesión

de su vida olvidada. A regresar del olvido.

            “El escritor Braulio Céspedes, se recupera de su gravísimo

accidente”

            Su esposa le lee los titulares del diario local, donde aparece la

noticia.

- ¿Ves? – le anima cariñosamente – Aún te quieren. Te están

esperando.

            El no es tan optimista. Duda de su capacidad para retomar un

oficio basado en la observación, en la descripción de vidas, de hechos,

de sentimientos.

            Lenta, pero progresivamente, su vida va normalizándose.  Llega

el verano. Con el buen tiempo vuelve a aquellos paseos por la ciudad

que tanto le agradaban.  Escribe en su bloc de notas, donde esbozos de

futuros personajes van tomando forma, adquiriendo perfiles

definitivos. Su editor le empuja a reiniciar su carrera.

            Sobre la mesa de su despacho, un nuevo ordenador aguarda a

que se decida a utilizarlo. Y en su mano, sin atreverse a insertarlo, el
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disquete que contiene la copia de seguridad de los capítulos finalizados

de aquella novela que, meditada y estructurada, suponía su proyecto

más concreto en el terrible momento de su accidente.

            “La nueva Filomena, escapando, libre al fin, de su pasado de

tedio, comenzaba su andadura, por el futuro de esperanza que se le

ofrecía generoso”

            El dedo de Braulio duda. Se detiene un instante sobre aquella

“T”. La primera letra de la palabra “tres”, el frío guarismo con que

numeraría el siguiente capítulo, la continuación del texto abandonado.

            Aguardándole están las agendas de Eudaldo, las lentejuelas de

Beba Crysalis, los libros y la soledad de Filomena y el terrible porvenir

que el destino tiene reservado a Jacinto.

             Aquellas vidas de ficción que podrían adquirir, mediante la

magia de su creatividad, sentimientos y actitudes con que llenar sus

vidas imaginarias.

             Pero Braulio no escribirá jamás aquel “tres”.

             Otras historias le están aguardando.
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            -    ¿Habéis notado algo?

            En un lugar solitario, gris y desconocido, cuatro personajes, se

miran los unos a los otros. Una extraña vibración ha recorrido, por un

instante, sus cuerpos, recordándoles aquella sensación que percibían

antes. Cuando aún estaba con ellos el creador de sus vidas imaginarias

e inconclusas. De sus destinos imprevisibles.

            Eternamente expectantes. Pendientes de que cualquier emoción

inesperada altere el vacío espacio en el que habitan, regresan a su

ostracismo.

            Su condena, su perpetua soledad, les acompañará hasta una

eternidad inexistente.
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