Francisco Rodríguez Criado en La Telaraña - Puertas Abiertas

La vista desde la ventana es hermosa. Nubes, infinidad de nubes que, esponjosas, tiernas, se muestran amigas. Miran, y no dicen nada.

Nieves no sabe aún qué hace en ese avión. Se supone que le lleva hacia alguna parte; quizá a casa de una hermana, o a la de alguna amiga que le espera en algún sitio. Eso son aviones: carcasas metálicas que te llevan hacia algún sitio. Miras en su interior y ves gente. Miras hacia el exterior y ves nubes. Nunca ha estado la Humanidad tan cerca de las nubes. O quizá sí.

De pequeña, su madre siempre le llamaba la atención: «¡Nieves, que estás en las nubes!» Y era tan cierto que ni siquiera escuchaba la voz de su madre. Nieves parecía ausente cuando le hablaban. Es más, parecía no existir. De niña tenía sus muñecas. De adolescente tenía sus libros. De mayor no tiene nada. Ni siquiera a su madre.

- ¿Sabe usted por qué son tan pequeñas estas ventanillas? Si se produjese un accidente y se rompiera alguna de ellas, la tendencia de la gravedad empujaría nuestros cuerpos hacia el exterior. Por eso son tan pequeñas: para evitar que salgamos despedidos al vacío.

Nieves asiente con la cabeza en un gesto de tímido agradecimiento. En verdad no tiene nada que agradecer. El viejecillo que ha interrumpido sus profundos pensamientos, aburrido, pretende mantener un diálogo con ella; una de esas conversaciones de avión que incluye el precio del pasaje. Pero a ella no le apetece hablar.

Mira por la ventanilla. Se ve en ella. No le gusta lo que ve. La oscuridad en un túnel sin salida. El pasado, presente y futuro de Nieves... sin Nieves.

Recuerda que quiso ser actriz. «Lo que debes hacer es estudiar, y dejarte de pamplinas», le decía su madre. Pero no lo hizo. Más tarde quiso ser escritora. Se pasaba las noches en vela, escribiendo poemas de amor que nadie publicó. Y cuando tenía veintidós años hizo sus pinitos en la radio. Pero se aburrió. «Yo quiero ser diferente -decía-, quiero hacer algo por lo que algún día se me recuerde.» «Lo que debes es buscarte un buen marido y servirle honestamente, como he hecho yo con tu padre desde que le conocí.» Pero no quería ser como su madre. No, ella quería ser especial.

Mira por la ventana. Tiene cuarenta y dos años, un ex-marido y millones de sueños incumplidos. No es especial y nadie la recuerda.

Quiso ser una mujer moderna: una mujer del siglo XX. No lo es. No lo fue. No lo será. No lleva en su bolso Coco Chanel, ni entradas para la Ópera, ni preservativos. Lo que sí lleva en su bolso es su caja de antidepresivos: le acompañan desde que cumplió los veinticinco. Nieves y sus antidepresivos... ¿Qué sería ahora de ella sin ellos? Nada. Con ellos, tampoco. Dejó escapar los pocos pretendientes que tuvo. Tuvo pocos, muy pocos. A unos los ahuyentó ella. A otros no hizo falta.

Deambuló por las calles con el pelo corto y teñido de rubio. Pretendió pavos reales y encontró tristes búhos de la noche que, como a ella, no deseaba nadie. Soñó con príncipes azules y dio con mecánicos en paro. Suspiró por un hueco en la gloria y acabó en la cocina de una hamburguesería. Coleccionó recortes de artistas que ocuparon el álbum de fotos de una vida propia inexistente. Se casaría con un galán de cine, se casó con un vendedor de zapatos que la abandonó al año de sufrido matrimonio.

Se sentía sola. Empezó a pintar. Pintó cuadros oscuros; los colgó en las paredes de su casa. Eran cuadros deprimentes. Los fármacos antidepresivos no mitigaban el efecto de sus cuadros.

Odió a su madre hasta que murió. Cuando ya no estaba, sintió la necesidad de hablar con ella por primera vez, contarle sus problemas, llorar, acoger sus caricias. Se sintió triste una vez más. Descolgó los cuadros de las paredes, tomó el doble de antidepresivos, se buscó otro hombre. Nada de eso le devolvió a la realidad. Su amante se aburrió de ella, de sus cuadros, de sus ausencias mentales.

Sus amigas encontraron un novio, se casaron, tuvieron niños, viven felices.

Tiene cuarenta y dos. Ha dejado una casa llena de tristes recuerdos. De cuadros. De poemas. De recortes de estrellas de cine.

Vuela en avión y toma antidepresivos y no tiene ganas de demasiadas cosas. Mira por pequeñas ventanillas que delimitan la realidad de un mundo de sueños.

Cuando despierta, tarda en darse cuenta de que aún está en el avión. Está sola, como siempre. Se vuelve hacia un lado. Ve a un señor elegante con su esposa y su hija. Parecen felices. El viejo ha aprovechado un asiento libre y se ha sentado junto a un joven estudiante. Le está contando por qué las ventanillas de los aviones son tan pequeñas.

Nieves mira hacia la ventanilla. Ya no hay nubes. El avión empieza a perder altura, preparándose para aterrizar. Abajo le espera una ciudad. Le esperan más proyectos. Le espera una nueva vida que a buen seguro no será nueva.

Cierra los ojos durante unos segundos. Pide al cielo que cuando los abra el avión siga en las alturas, y ella mire por la ventanilla y no encuentre más que nubes. Pide eso, y que ese vuelo no acabe jamás.

De nuevo abre los ojos. Gira la cabeza hacia todos los lados, y lo único que atisba es el vacío.

El avión acaricia suavemente la pista de aterrizaje, y los pasajeros, felices, aplauden.

Nada marchaba bien ya. Nuestras disputas eran cada vez más frecuentes y agresivas. Todo estaba roto, hueco, olía a podrido. Se acercaba el fin de la relación.

Aquella tarde, después de echarnos en cara tantas y tantas cosas (todas ciertas y todas mentiras), se marchó de casa, dando un portazo. Cuando regresó, yo estaba en la cama, casi dormido. Noté su cuerpo pegarse tímidamente al mío, transmitiéndome el calor de la indiferencia. Para confirmar la idea de que no había salvación posible, hicimos el amor salvajemente, mintiéndonos, ahogándonos aún más, matando el veneno de la verdad con chillidos artificiales. Al acabar, nos quedamos mirando al techo, cubriendo nuestros presentimientos de silencio. Ella lo sabía y yo lo sabía: la proximidad era lo que nos alejaba.

(Es todo tan gris cuando estás con una mujer que ya no te ama y a quien ya no amas...).

Ambos esperábamos el sueño como una tabla de salvación. ¿Hasta cuándo aquella agonía? Decidí entonces que a la mañana siguiente, en cuanto despertase (en vez de aceptar un alto el fuego, como venía siendo habitual), me levantaría para hacer las maletas. No podía vivir más tiempo a su lado.

Pero al despertar resulta que no despertamos. No estábamos allí, en aquella cama sin deshacer; no era aquella nuestra casa, ni aquellos cuerpos eran nuestros cuerpos; nuestras riñas no habían existido tampoco en el mundo de la realidad. Simplemente, no estábamos. De repente comprendimos que toda nuestra vida había sido un sueño. Nos miramos. Deseando ser soñados nuevamente.

Me despierto por la mañana con un libro de Onetti entre las manos. Hoy va ser un día diferente, me digo. Pero tengo que reconocer (es de noche ya mientras escribo estas líneas) que la única ruptura con la monotonía han sido las maletas: me voy de viaje.

Uno, aburrido de la tiranía de la cotidianidad, ha encontrado en la tarea de hacer las maletas un hallazgo, un entretenimiento. El viaje, en este caso, se convierte más en un medio que en un fin. Si pasara todo el año viajando, tendría que buscarme otra válvula de escape.

A media mañana llamaron al timbre; era el butanero. Siempre deja la botella de la vecina a la puerta de su casa, y después acude a mí para que le pague el importe (a esa hora ella está en la oficina).

Bajé a la calle, eché a correr hacia el bar de la esquina (la lluvia arreciaba), compré unos pantalones en las rebajas, envié una carta a una amiga, cambié unos libros de sitio. Nada original.

Por la tarde vino la vecina. Quería darme el importe de la botella de butano. He estado a punto de decirle: «Pase, estoy haciendo las maletas». Pero tan sólo he sonreído mientras cogía el dinero.

Cansado de no hacer nada, me eché sobre la cama, recordando momentos felices de mi infancia. Eran buenos tiempos. Ahora es siempre lo mismo: un libro, un viaje, una película, una vecina que llama y esa lluvia que aparece cuando menos se espera.

Me pregunto quién es el tipo que escribe estas líneas. La respuesta es sencilla: un hombre que se levanta, se acuesta, y de vez en cuando hace las maletas.

He oído hablar de los problemas cotidianos de algunos grandes escritores que no soportan ser importunados mientras trabajan. Para mí sería un placer que me molestaran si fuera un gran escritor. O al menos un buen escritor. En ese caso, cuando llamase la vecina para abonar el importe de la botella de butano, aprovecharía la oportunidad para decirle: « Pase usted, no se preocupe. Tan sólo estaba escribiendo una novela » .

La visita a Irlanda más que un viaje fue una escapada. Huir, a la larga, es la forma más intensa de conocer mundo. Y de conocerse a uno mismo. Viajé a Cork, la segunda ciudad más importante del país, con la intención de quedarme en ella quince días; al final mi estancia se alargó a un par de meses: dos meses de frío y desasosiegos, esa palabra/sentimiento que frecuentaba Pessoa y que tantos escalofríos le producen a este servidor.

Nada de cámaras fotográficas ni poses de turista japonés. Simplemente Cork, guapa y atlántica, en estado puro y duro. Con sus iglesias y sus bares. Su lucidez y sus arrebatos. Sus luces y sus ocasos. Todo envuelto en ese abrupto clima oceánico, donde sol y lluvia intercambian sus voces en un interminable blues cansino.

Alojado en una casa algo cochambrosa -vieja, anticuada, todos los suelos alfombrados, incluso el de la cocina- que compartía mi amigo Jose con otros estudiantes de las pasiones aventureras, saboreé un país que huele a cerveza y a melancolía. Irlanda es un país donde se bebe. Y donde se siente. Y a veces -por no decir siempre- se bebe para no sentir.

No puedo recordar nada de las conversaciones de aquellos mis primeros días en la isla. La lengua inglesa, de la que me había divorciado cordialmente al dejar el instituto, me apartaba de la realidad circundante. Ahora, más que nunca, me sentí extranjero, ese ser inadaptado que tan bien retrató Camus en su novela. A marchas forzadas -por eso de que ser extranjero un ratito está bien pero a la larga acaba por agotar- hice todo lo posible por recuperar, cual hijo pródigo, la compañía de to be y to have, dos verbos que resumen -pero no solucionan- todos los problemas existenciales del ser humano.

La costa Connemara, protegida por sus valles, inmensos en extensión y belleza; el vértigo inevitable de los Cliffs of Moher; la calidez hospitalaria de los B. and B. (Bed and Breakfast); los arrebatadores castillos medievales: Blarney, Kilkenny; pueblos costeros pintorescos y turísticos como Kinsale… Irlanda arrastra a su pesar una belleza inhóspita y dramática que hiere a la vista. Porque eso es básicamente Irlanda, un hermoso país que duele, reconforta y aprisiona.

Saint Patrick, sacudida por el viento, las tiendas y los borrachos, conforma el corazón de la ciudad. En sus arterias, los típicos pubs irlandeses se arman hasta las cejas de alcohol, violines y gaitas, para sangrar o desangrar a los jóvenes y a los que no son tan jóvenes. Allí acudía yo cada noche para disfrutar de la música en directo mientras tomaba un refresco. (Nunca fui capaz de adscribirme a la filosofía del alcohol, donde el ideal imperante es precisamente la ausencia de ideales. La resaca, en mis escasos coqueteos con esa falsa amante que es la bebida, siempre me ha dado la razón.) Pero una noche, para contradecir lo anteriormente escrito entre paréntesis, salí a tomar algo con Fabio, mezcla explosiva de italiano, irlandés y whisky. «Si no tomas una pinta de Guiness, es como si no hubieses estado en Irlanda.» No tomé una, sino siete. Así puedo decir que he estado siete veces en ese dichoso país. Volví a casa solo, dando tumbos, preguntando a unos y a otros por Blackpool, el barrio donde vivíamos. Cuando Fabio, fresco como una rosa, entró en el comedor a la mañana siguiente y vio mi cadáver depositado en el sofá, no dijo nada. Sonrió; y después de saludar con la mano se fue a la universidad. La aguerrida Italia había vuelto a vencernos. No volví a salir de copas con él.

De entre todos los locales, mi preferido era Bodega, un pub con decoración española que le hacía destacar sobre el resto. Allí, entre tazas de insípido café y scons with marmalade and cream, bolígrafo en mano, pasé momentos entrañables dando vida a algunos relatos a los que sigo teniendo un gran cariño. Mis nuevas amistades querían saber. ¿Qué hacía allí? ¿Iba a quedarme mucho tiempo? ¿A qué me dedicaba? ¿Había publicado algún libro? ¿Qué opinaba de Joyce? ¿Me gustaba el país? No fui capaz de responder con tino a aquellas preguntas envueltas en la tradicional gentileza irlandesa. Al final, acabaron dando por sentado que yo estaba allí para escribir, nada más lejano -y cercano al mismo tiempo- a la realidad.

A Lisa, una rubia extravagante, la conocí una mañana en el colegio donde yo me colaba furtivamente para pasar mis textos a ordenador. Quedamos en vernos aquella misma tarde, cita que se repitió en varias ocasiones. Cada vez que paseábamos del brazo por Saint Patrick´s, la notaba nerviosa. Un día confesó que le daba miedo que su ex novio nos pillase tan acaramelados. «Un tipo muy celoso y agresivo.» Yo dije «vale», y seguimos paseando. El novio no apareció nunca, algo de agradecer. (Pelearse por una mujer siempre me pareció un esfuerzo excesivo e inútil. Y puede suceder que por ese gesto de aguerrida caballerosidad acabe enamorándose de uno, con los perjuicios archisabidos que ello conlleva.) Lisa, para bien o para mal, acabó por desaparecer. Ni siquiera se despidió. Un día coincidí en el autobús con su hermano, poeta en ciernes, que me explicó que Lisa estaba muy contenta: iba a hacer un pase de modelos, su primer pase de modelos. Ignoro si fue o no el último. Como terapia, me eché a los brazos de Eileen, de la que ya he escrito más de lo que debiera. He de confesar que en las curvas de Lisa y Eileen -muy pronunciadas en ambos casos- no encontré la paz que yo andaba buscando, tal vez porque las tomé con demasiada velocidad. En general la irlandesa, mujer de botellón, no me gustó demasiado. O quizá fui yo quien no les gustó a ellas. Así que mi relación con el género femenino acabó por reducirse a largos paseos y amenas conversaciones con Laury, la novia pelirroja de Jose, alegre, discreta, generosa y, como ya he dicho antes, pelirroja, tremendamente pelirroja.

El irlandés medio es bastante prototípico: bebe, disfruta del fútbol y critica la prepotencia y ansias colonizadoras del vecino inglés, ese perro rabioso que dejó de enseñar sus fauces en 1922, aunque aún retumban de vez en cuando sus ladridos en la zona norte de la isla. De cara al turista, el ciudadano irlandés es un auténtico lujo: amable, conversador, entusiasta (nada que ver con el desabrido inglés.)

Irlanda, país turístico sin turismo, vive de la ganadería -cabras, cerdos, ovejas, caballos-, de la agricultura -cebada, trigo, avena-, de la industria -fábricas de cerveza, destilerías- y de las ayudas económicas de la Comunidad Europea.

Dos meses de fríos y desasosiegos. De risas y lágrimas contenidas. De búsquedas. Cork y yo, unidos por un clima oceánico. A veces me parece que pasé allí toda mi vida. Otras, estoy seguro de ello.

No estaría mal volver a Irlanda, ese heterodoxo mesón de cerveza y melancolías. Aunque sólo sea para tomar una Guiness. O siete, si alguien me lleva después a casa.

LA MALA ESTRELLA

llora si de veras crees que el futuro
ha quemado ya todas tus naves

-pero hazlo desde la distancia,

como si todo hubiera ocurrido
hace quince años
o poco más
en un tiempo en que aún
no habías nacido.

Déjate llevar
por el azul del espejo
que se mira
en tus ojos
tristes.

Y luego
sonríe
ponte guapa
y échate a la calle
ahora que la vida
todavía desfila bajo tu ventana.