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LA TELARAÑA

JUAN PLANAS
BENNÁSAR

LO DE LAS ONG –sin ánimo de
lucro, por supuesto– siempre me
ha parecido un exótico oxímoron.
Vale, que donde las maquinarias
estatales no alcancen, quizá
porque encallaron en el lodazal de
la burocracia, los ciudadanos se
alíen y se pongan manos a la obra
e intenten que la unión haga, al fin,
la fuerza, y suceda así el milagro,
por ejemplo, de que el maná llegue
a la hambruna más remota o que
los médicos puedan obrar su
ciencia donde aún no conocen ni la
penicilina. La idea es buena, pero
el problema, como siempre,
pertenece a la esfera de los hechos
y los resultados. Sobre todo, de la
cuenta de resultados.

He intentado, sin éxito, averiguar
cuántas ONG hay en España o,
incluso, en Baleares. La tarea
resulta imposible, porque el baile
de cifras va desde el centenar,
según los listados de la CONGDE,
sucursales autonómicas aparte,
hasta las más de quince mil de
otras fuentes. Con tanta
exuberancia –¡a imagen y
semejanza del propio Estado!– ya
se sabe lo que suele pasar.

Pasa, y en una ONG seria, no en
un «Attac Mallorca» cualquiera, que
la Hermandad de Donantes de
Sangre de Mallorca se gasta, en el
sueldo de una gerente, tres
administrativos y algún eventual, el
87% de lo que recibe. 254.000 euros.
No es de extrañar que, luego, al salir
a la calle y toparme con su legión de
voluntarios –que, como su
Presidente, Llorenç Vallori, no
cobran ni un duro– me dé por salir
corriendo. Qué menos.

Sin ánimo
de lucro

EL PERIODISTA deportivo José María
García acuñó una definición para aquellos
colegas de profesión que, pasara lo que pa-
sara, siempre conservaban sus puestos y
se mantenían a flote por muy severa que
fuese la tempestad que les azotara. El mi-
to de la radio deportiva en España tildó a

esta raza especial de supervivientes como
«periodistas corcho» y aludía a su natura-
leza especial con indisimulada admiración.
Entre los redactores que escupían las ma-
reas más hostiles no se encontraban ni los
más brillantes ni quienes se caracterizaban
por un especial estajanovismo. Por el con-
trario eran aquellos que, dotados de unas
cualidades corrientes, estaban compuestos
de un material insumergible. Esta peculia-
ridad de algunos ejemplares de la raza pe-
riodística encuentra su espejo en la Justi-
cia española en el máximo responsable de
la Fiscalía de Baleares. Ya sea por su pre-
dilección por las tortugas protegidas que
exhibe en su salón comedor o por alguna
habilidad desconocida, capea los tempora-
les como el esbelto ejemplar balinés que
yace junto a su televisor. Si Supergarcía
hubiese conocido en tiempos a Bartomeu
Barceló hubiera advertido de inmediato
que está forrado por una gruesa capa de
corteza de alcornoque y le hubiera presen-
tado tras la sintonía pegadiza de su pro-
grama, al filo de la medianoche, como el
primer «fiscal corcho» de nuestra historia
reciente. Tomeu consiguió aprobar la opo-
sición a fiscal ante la sorpresa de su oposi-
tor, que recuerda su caso como uno de sus
mayores logros. Sobrevivió al cargo de fis-
cal Antidroga pese a albergar serias dudas
de cómo se podía esconder el LSD en el in-
terior de un libro dejando claro en un jui-
cio por narcotráfico que no tenía muy cla-
ra la forma que adoptaba este estupefa-
ciente. Logró alzarse con el más alto rango
en el escalafón del Ministerio Público sin
que se conozcan todavía sus méritos y se
instaló en un despacho rancio del Tribunal
Superior de Justicia aposentado sobre una

mesa con un paquete de folios sin abrir y
la prensa diaria como única compañía. Tu-
vo el olfato de impulsar los escándalos de
la exsocialista Margarita Nájera para
granjearse la admiración de sus mentores
en el Gobierno de Aznar y de archivar to-
do lo demás para evitarse problemas.
Cuando intuyó que variaba el viento elec-
toral, exoneró de golpe a la exalcaldesa de
Calviá, agitó los vuelos de la CIA y se con-
virtió en el azote del PP con un quiebro de
cintura que le valió la condecoración de
San Raimundo de Peñafort. El mismísimo
fiscal general del Estado Cándido Conde-
Pumpido alabó su «tesón, amor al trabajo,
esfuerzo y bonhomía» mientras Tomeu lu-
cía orgulloso su premio en las largas ma-
ñanas que pasa tomando café o en las in-
terminables tardes recorriendo Jaime III
con la escolta que le protege de sus ami-
gos. Protegió activamente a Maria
Antònia Munar para ganarse a los socia-
listas, hizo la vista gorda con la corrupción
de su amigo Pedro Serra para garantizar-
se el apoyo mediático, toreó al mismo Jau-
me Matas al que adulaba y cuando se en-
cendían las cámaras afirmaba, como si con
él no fuera la cosa, que «la Fiscalía funcio-
na al margen de la política». Nada siempre

a favor de la corriente y su carrera está
hueca pero llena al mismo tiempo de ar-
chivos y denuncias a conveniencia. Por eso
es contradictoriamente larga y exitosa. El
viento vuelve a cambiar y Tomeu desem-
polva su instinto de supervivencia. Se co-
loca para coger la ola y descuelga el teléfo-
no. Llama a los subordinados de José Ra-
món Bauzá. Dice que es el mismo de
siempre, que está para lo que necesiten y
somete al sistema a la prueba definitiva
que revelará si es que está hecho de otra
pasta o es que realmente la materia sobre
la que navega, al corromperse, es la que le
impulsa hacia la superficie.
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El ‘fiscal corcho’
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DE DERECHAS o de izquierdas, creo
que se equivocan los políticos, cuando
llegan al poder y empiezan a cantar la
gallina, quejándose de que no pueden
llevar a cabo sus proyectos y promesas,
porque sus predecesores les dejaron las
arcas vacías. Creo que entre los prede-
cesores, siempre hubo personas honra-
das y eficaces, junto a la manada de de-
predadores y ladrones que dejaron al
pueblo en cueros, en la más pura inani-
ción. Lo que no creo es que los proble-
mas y las crisis se resuelvan con quejas
y lamentaciones. Cuando uno aspira al
poder sabe que su rival nunca le prepa-
rará arcos de triunfo, ni alfombras nue-
vas, sino agujeros de rata y pozos ne-
gros. Si yo fuese asesor de algún gober-
nante, cosa que no es probable que
suceda en los próximos mil años que
me quedan de vida, asesoraría a mi je-
fe diciéndole que las quejas son la me-
dida exacta de nuestra ineptitud. Ade-
más, cuando se anuncia un recorte,
conviene anunciar con toda precisión el
por qué y sus consecuencias. Y no debe
anunciar recortes quien no se haya re-
cortado a sí mismo previamente. «Si vis
me flere», si quieres que llore, antes llo-
ra tú conmigo, decía el clásico latino.

Llora conmigo

PUPUT I ANGELOTS

«El viento vuelve a
cambiar y Tomeu
[Barceló] desempolva su
instinto de supervivencia»

ELLA SOLÍA VENIR los sábados
por la mañana, cuando Palma se
desperezaba aún de ese sueño de
mar y cielo, enigmático y antiguo,
que sumergía la ciudad en un pa-
sado inmemorial de azules y rojos
que sólo sobrevive hoy, transfigu-
rado y a salvo de la muerte, en las
novelas de José Carlos Llop.

Era la Palma de la infancia, don-
de existía la carnicería de la esqui-
na, la tienda de ultramarinos del en-
trañable Bruno y sus hermanas, las
pintadas racistas en la fachada de
nuestra casa, la droguería de la
enorme María y la peluquería de las
cubanas, en la cual, impensable hoy
en día, con una mano se cortaba el
pelo y con la otra se sostenía el pu-
ro. Era sábado, pues. Yo me había
acostumbrado ya a sus venidas y cu-
al perro de Pavlov, oía ya en la vigi-
lia última cómo sus finos tacones
iban desgarrando progresivamente
el silencio matutino hasta llegar

frente a nuestra casa. Venía de la
plaza Santa Eulàlia y desde que la
sentía en mi vivísima somnolencia
hasta que se paraba, debían pasar
unos dos minutos. Después, me des-
pertaba sabiendo lo que iba a venir.
Ella cogía aire y gritaba entre bru-
mas y espantando a las dormidas
palomas: «¡Aguiló, ladrón, cobarde,
devuélveme las joyas! ¡Sé que has
sido tú, despierta, ladrón, sinver-
güenza, devuélveme mis joyas!».

La arenga se repetía unas cinco
o seis veces mientras la señora en
cuestión iba de un lado a otro de
la calle, unas maldiciendo más,
otras menos, hasta que se acerca-
ba al telefonillo y al unísono insul-
taba y apretaba nuestro botón con
tanta cólera que parecía que era el
pobre aparato el que tenía toda la
culpa de sus males. Al dar mi ha-
bitación a la calle, era yo quien se
llevaba la mayor parte. Mis pa-
dres, que dormían en el interior, se

sobresaltaban sólo al oír el timbre,
pero apenas podían entender de
lejos lo que aquella voz chirriante
reclamaba. A mí me daba tiempo
de ir a las persianas (¿hay algo
más hermoso que unas verdes
persianas abiertas a la vida y al
mar?) y observarla; iba arregladí-
sima, con una curiosa pamela
blanca de plumas. En el cuello lu-
cía unos enormes collares que re-
botaban como cencerros con cada
grito. Por sus manos bailaban
unas pulseras no menos enormes
que alzaba al cielo con gesto ame-
nazante. Tenía un rostro irreal, to-
talmente maquillado y reluciente,
si bien nunca pude llegar a verle
bien las facciones, encubiertas por
las plumas de la pamela.

Debieron ser unos dos años los
que vino hasta nuestra casa, siem-
pre los sábados, unos meses más,
otros menos. Un buen día dejó de
venir. Y nunca más supimos de ella

ni de sus joyas. Siempre me he
preguntado cómo debían ser para
ella los momentos antes y después
de su espectáculo: ¿Se aprendía los
discursos de memoria y los recita-
ba ante el espejo? ¿Lo comentaba
antes todo con su marido o con su
perro? ¿Era todo improvisación?
¿Volvía a rebuscar en su tocador
para asegurarse de que, efectiva-
mente, había sido Ramón Aguiló
quien, como decía ella reventándo-
se la garganta, había entrado en su
casa de madrugada y le había ro-
bado sus más preciadas gemas? ¿Y
qué pasaba después? ¿Se iba direc-
tamente al Moderno a tomarse un
sol y sombra para enaltecerse de
su bravura y brindar por la justi-
cia? ¿O volvía directamente a casa
y se lo contaba todo, con pelos y
señales, a su preciado papagayo?

Nunca lo sabré. En estas sema-
nas me he vuelto a acordar de ella
por una cierta empatía con la que

yo no contaba; visto el panorama
que nos espera a la gente de mi ge-
neración, ya sea político o econó-
mico, financiero, laboral o simple-
mente vital, me temo que tarde o
temprano enloqueceremos como
ella y saldremos a la calle no para
simplemente indignarnos, sino
más bien para buscar a los culpa-
bles y sacarlos de sus plácidos ca-

tres. Y temo que no vamos a en-
contrar a nadie y ello nos hará en-
loquecer aún más. Y ya no habrá
timbre al que llamar, ni joyas que
buscar, ni alcaldes o gobernantes a
los que insultar; pues lo que nos
robaron ni siquiera lo llegamos a
tener. ¿Que qué era eso tan precia-
do? Ellos lo llamaban futuro.

Ramón Aguiló es filólogo.

Mis joyas
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«Visto el panorama
que nos espera
me temo que
enloqueceremos»


