

*EDICIÓN PARA LOS DIGITALES - LA WEB DE FELIX*

**MARCOS VIEYTES**

**Si un irse veloz fuera más irse**

## ***Ante todo o Nueve aclaraciones para posibles lectores de este libro.***

- 1.** no ignoro que me falta mucho saber del amor en ejercicio: de cómo se alimenta, de su implacable comercio, de la certidumbre sin sombra que requiere la delicada decisión de soñarlo, pálido pavor de no estar a la altura de esa única belleza que no proviene de la muerte
- 2.** compongo estos poemas que no necesitamos o que vos, en todo caso, no ignorás no necesitar con el aliento de una vocación contusa que prolonga su estancia de espaldas a la puerta que descorchan los apurados de caminos, como si un irse veloz fuera más irse
- 3.** yo ya no profeso ninguna de las dos religiones argentinas: la fe de que quien va al Paraguay volverá con un loro o con un queso de Taffí quien fue al norte: yo sólo soy un regresado de la fragilidad
- 4.** ¿y ese dejar cada uno su familia, su pasado, su soledad que es la lectura? ahora somos atropellados por la vida como antes por la ausencia suspendida entre página y página: ahora comenzamos a desentendernos de la fatalidad de ser felices, de hoy en más no habrá un beso que no sea otra cosa que un beso, una brusca travesura del afecto
- 5.** *un poeta ha dicho que los poetas deben evitar lo poético, tal vez, para no infligirle al lector lo irreparable: la piedad*

6. por un instante me quedé triste de imposible, ¿pero has visto el respirar de los que viven? ¿esa manifestación del aire por el pecho? ¿la inescrupulosa apertura de sus fosas nasales? no niego ese despido de amor que es toda muerte: esa muerte de amarte con olvido de que te amaba: ese tedio de tener que andar explicando la voz: esa confirmación de que hoy hay más pasado que ayer, pero también escribo que prefiero hacerme quedar en la vida conversando con vos, mi lector, que no sos poco lector

7. esta escritura es un registro del devenir y es a la vez otro estímulo más del devenir; compadreo llamándola poesía para ganarme un lugar entre los que tienen por costumbre no morir ni envilecerse: gozo de los encuentros de la palabra con lo inadvertido

8. puede parecerme, por ejemplo, que ahora el poema madura entre los árboles anchos y los plafones macilentos de parque Rivadavia; entre la noche, entre octubre, entre la lluvia: hormiga que carga el pan de la aventura (*un jueves leí a cortázar entre incrédulo y maravillado: la catedral contra el cielo tan cargado, tan cubierto, tan gato; otra vez, a macedonio a olivari a gelman a tuñón: todos los nombres posibles del poeta: profetas de hondo amanecer*).

9. con la palabra y con los hombres -y con la cintura de una mujer- hago mi paraíso, colaboro con dios sin contrato: la salvación -de suceder- tendrá sabor a yapa: será una caprichosa -y feliz- ocurrencia de dios



**Una advertencia y *Cuarenta y siete poemas para lectores posibles.***

## *Advertencia*

cuando me muera  
me van a tener que oír

## *Poema colectivo*

decime, pasajera, qué ternura  
acurrucás en la ochava del bolsito, qué vértigo  
de magnolias asustadas, qué vanguardias del pudor  
saboreás un caramelo  
que es tantas otras cosas improbables

¿cuántos cuerpos hay entre tu cuerpo  
y el que mira mi mano? ¿cuánto tacto  
parcial hasta el primero de la piel?  
¿cuántos ecos de la carne? ¿cuántos ojos  
verdaderamente abiertos? ¿cuánto espacio  
impenetrable -aire como muros  
entre nosotros, enredaderas de aire?

el colectivo me lleva por guzmán  
y toda la noche es película, del otro lado  
cuerpos también tan ajenos como el mío  
cuerpos tampoco, paraguas y automóviles

¿qué distancias exiguas pretende la caricia?  
¿qué quietud al interior del átomo? ¿qué fácil  
unidad del corazón? ¿qué es eso de anunciar  
el apocalipsis con deleite -*si ha de venir  
como ladrón por la noche sigilosa?*

puede que vos te bajes antes que yo o viceversa  
que te hable: que me hables: que no dejemos  
de hablarnos o que nunca: qué lindo, qué raro  
esto de andar desencontrándonos arriba  
de una ciudad rodante: vendrían bien  
algunos siglos más para empezar a enterarnos  
de qué rostros ocultan las costumbres, vendrían bien  
algunos siglos más para empezar

## *Actualidades*

posibles poemas para criaturas posibles  
para seres que vendrán sobre los hombros de estas páginas  
para oídos que arman su caracol en este instante con la cal viva de la  
voz cifrada en versos

poemas para fragmentos de miradas  
fragmentos de poemas para mirarle por la cerradura del ojo una frase  
al poema que ya canta la canción que será el motivo de una boca im-  
prevista por la mano que desate la escritura

poemas que son, posiblemente, para regresar subidos a los hombros  
de criaturas que todavía no son pero serán tenaces portadoras de la voz  
armada por el poema posible

poemas para criaturas inquietas de posibilidad

## *Hojeado*

no soy yo quien escribe estas palabras que cruzan por tus ojos como transeúntes de la noche

es otro yo despierto que apacienta el vacío mal olor de unos silencios que fueron los míos y podrán anegarme otra vez si me callo

hojeado interminablemente, escribo la historia de este mal de ojos caídos como cadáveres o advertencias de la virtud

y soy el portavoz de los muertos que fui, el rígido anfitrión de la voz de los otros, el extranjero de la mía

importaba la voz: la impostaba de afueras, y crecí robándome los verbos

mirarle la conjugación a las mujeres era delito, y la pena: una meticolosa exportación de los recursos

hace ya siglos que inauguro derrotas sin avergonzarme: hace tiempos que partí al descielo

—parece que también en el paraíso hace mal tiempo.

## *El tiempo no trabaja*

se miran desde el fondo casi ciego de la pena  
se bajan del auto, se desatan los zapatos: alumbran  
primero la escalera después el dormitorio  
y se acuestan en su cama  
flaca de soltero

se besan: se atan: se duermen

se besan, se atan, se duermen: alumbran  
la noche los espera más allá de la esperanza

## ***Fuera de campo***

el amor ocurre siempre más acá de los actos: en el antes íntimo de la actitud que los atraviesa

y sólo será posible que lo huelas durante el descanso de la imagen,  
por entre los poros de la conciencia suspendida

## *Quehaceres*

sobran estrellas  
sobre las torres de alta tensión: quehaceres  
de la noche ambulante  
¿andaré tu voz viajando por esos cables?  
se mecen álamos bajo el cemento  
armado de la noche: el cielo se puebla  
de páramos hondos, sobre la ruta  
pasan automóviles como animales cansados

(desde la banquina  
los veo no llegar...

## *Empeñado*

la risa es al deshielo de la tarde lo que el ala del pájaro a los bordes de la luna: mártir del oficio ingenuo de andar desencantando salvaciones

no por ello renunciará la piedra al líquido rubor que esconde hacia el costado sur de sus indecisiones torpemente arrojadas contra sí misma: como nubes que fueran fósiles de un cielo perdido, como arrugas dentro de las arrugas que rasgó la fiebre sobre la cara de un hombre empeñado

## *El filo*

ni guerra ni política: una dicción nueva de lo dado conjugando en otros tiempos las calenturas de la luz

¿políticas de guerra? ¿guerra de políticas? astucias -y el filo lúcido de la concesión posible ya me lastima la lengua cuando lo escribo-, que no insidias, que no hirientes maneras de morar morigerándose, que no morigeradas maneras de morar hiriéndose pero que tampoco

pálidos permaneceres en la abulia

## *Una buena mala palabra*

nos urgió la fiera metalurgia del cuerpo  
fraguando el escarnio

ella iba al cielo por una calle ancha  
yo volvía  
y era preciso decir revolución

## ***Terrazas***

toda primavera trae consigo  
una especie de cardiaca ebriedad...

como ganas de ir por ai descerrajando corazones

*Alta primavera*

a *Mario Trejo*

sentado a la mesa del café  
el beso rueda sin destino cierto o conocido  
-quién sabe con qué ha de encontrarse el labio  
en la otra costa de su extrañadura-  
mientras convence un rato más al amor  
como alumbrado de ser  
tan cerca de dos bocas  
temblorosas y posibles

## *Al extremo del ojo*

la mano ya no escribe a la voz del espectro que en vano me implora  
su limosna

ocho fantasmas de la china anterior a la muralla lloran su amor encen-  
nizado cada vez que el viento del sudeste aflauta su silbido por entre  
las hojas de un fresno que se muerde los brotes de su pálpito más hú-  
medo

y hay algo que no cuaja: como el horror desarticulado por el paso de  
la violencia atravesando el sentido, lugosi y la morfina hiriendo la per-  
siana con alfileres como hechizados de luz

## *Desojado*

### *I*

yo, que sólo tuve ojos para la voz  
me quedé con la garganta encegueda

### *II*

los ojos estorban cuando una mujer  
está allí: bailando  
a dos pasos del milagro enardecido de la noche

### *III*

debajo de unos ojos,  
me vi mirarme tendido en la mirada: entre la vertical  
del párpado y el pómulo  
decapitado a poniente

## *El húmero del aire*

este libro que respiro por los ojos, el aire lleno de palabras  
no es más que el encadenamiento de los insomnios adolecidos por un  
viajante de noches que busca escapar del olor a hoja mojada  
a libros húmedos llovidos por goteras de cielorrasos descascarados  
cubiertos del musgo invertido y urbano de la voz ahogada como una  
lepra encinta

rancios y raídos como la piel de los viejos inmóviles en su ausencia  
populosa de cadáveres danzantes

de magras resonancias como ajuares de gaviotas en un ayer que no  
me deshabita todavía tanto como a ellos

que destierro en este instante a un continente más blanco y aún más  
vacío que la suerte: la página desnuda, la hoja intacta, el hueso siem-  
pre hurgado por la letra posible, por la golosa vocación corrosiva del  
agua

santa rosa se anuncia en el húmero del aire

## *El previsor*

yo vi el precipicio y pude  
sólo precipitarme pero  
con anteojeras para  
caídas

## *Como Dios manda*

cuando en la hoja sólo quedan versos mareados por el miedo, sobrevivientes de la incertidumbre en el adolecer de la derrota  
vos no sé de dónde amanecés tanta belleza distinta

*¿pero y la duda dura: el concreto de la incertidumbre sin fisura ni voz? ¿el desierto sin tránsito ni oriente? ¿el durante de la ausencia?*

pienso en vos  
y acaricio tu voz en la mitad del recuerdo: los pajaritos marrones de tu voz que miro volar o atrapo entre las manos de la ternura  
esta alegría de propiciar un país con las palabras

*(a cáceres le gustaba decir que el paraíso era marxista, ¿será que dios leyó más que sus intérpretes?*

*a cáceres le gustaba -y no tan sólo a cáceres- la historia del paraíso: las idas y vueltas del trayecto: las curvas de la historia...)*

cuando la vida sea al fin como dios manda, todos los días van a ser peronistas

## ***Trayecto***

a esos rostros ni catorce mil  
caballos de fuerza les enardecerán el músculo:  
*pacen ensillados*  
*rumbo a la noche doméstica*

a esos pies ni la rabia  
les sugerirá la fuga:  
*caminan boca abajo por orden*  
*de prudente solicitud*

a esos párpados ni la desnuda  
convicción de una rodilla les encenderá el decoro:  
*duermen a deriva y de vuelta*  
*de caducos aguinaldos*

## *El converso*

aquí estamos/ somos  
los torpes/ cada vez  
más y más entumecidos  
por el orgullo que dicen que supura  
de nuestros ojos como un aguacero hambriento/  
y callamos/ y oímos  
sin chistar/ porque está bien  
así/ y/  
¿quién sabe?/  
y/ por las dudas...

/no vaya a ser que dios  
hable por boca de unos niños ufanos de redundancias  
como pelusas alrededor del ombligo

## *palabra de Dios*

¿hay letras, vocablos, palabras  
sagradas?

hay palabras  
queridas de dios y la palabra  
querida por dios

¿dios dice  
malas palabras (no digas no  
pienses escandalizado: *¡oh dios,*  
*no puedo creer lo que leo!*, no uses  
el nombre de dios en vano: no seas  
policía de la palabra: no malgastes  
la fe en foniatras)?

dios no  
maltrata palabras, dios no las  
malinterpreta: no miente: no hay  
mentira que dios no desapalabre, dios  
dio su palabra de Dios -escribo *dios*  
y Dios estuvo en mi mano aunque no sepa  
nunca lo que escribí- y no hay otro  
dios que pueda volver atrás la palabra  
que palabra el futuro cuál

***Sobrevuelo / Cuesta atrás  
o Recuperación de la ternura***

si las palabras

como un pétalo

-apenas

hilaran la huella del olvido sobre la piel de la  
caricia entonces

tal  
vez

*huelo a dios* -te diría, aquí

con mi fe

de bruces

quietito  
quietito,  
quietito,  
dormido

a vos

## *Colonia*

efímero, ínfimo  
¿bruscamente amado?

válido...

válido...

a brazo lento

inocuo

inocuo

y ni

sombrías

curiosidades

sobran

ya

para este boletín

descalificaciones: 0

a la izquierda

## *Flagelo del pajarito*

en tu mecido  
corazón de lata, pajarito  
va tu amor  
entumecido: paja, rito

## *Oxidos huraños*

todo el hueco es un cayo  
todo el miembro cayó  
nadie es miembro del hueco ya callado  
cuya oxidación gotea en si lencio como cascaritas de la voz

*(la herrumbre de los muslos tiñe el sexo  
de óxidos huraños a la articulación del placer)*

## *De coces*

no vaya la mula de tu cólera  
a dar de coces contra el imperturbable  
sexo asfaltado de los cosos

no vaya tu sexo a dar coces que se mella  
el coso que los muslos se asfaltaron  
para que nadie les perturbe la cólera

no acalores el muslo mellado que hay cosas  
calladas bajo el asfalto que nadie mella  
a no ser las mulas que no cosen el remiendo  
de la cólera: las que perturban al falso mulo  
riéndoseles en la cara de su cosito  
que se da de bruces contra el muladar  
embarrado de su burra

no vayas a dar, que se cuecen

## *Lo que escapa*

Hablo de los hombres que sin pensar hacen daño  
y por negarse a pensar; de los oficinistas  
de los Diez Mandamientos; de los equilibristas  
con red; de todos los que habilitan el engaño  
o se avergüenzan del corazón que los contrasta

*(si el hombre coincidiera, feliz, con su conciencia  
no estaría temblando de amor contra su culpa)*

Pueden llamarme loco los que dicen que me aman  
porque escojo morder entre dientes el bostezo  
para dar a luz el sueño o porque nunca rezo  
el público peaje de piedad que me reclaman  
o porque no invierto el grito o porque no oculto el beso

*(lo que escapa a las leyes se atropella cantando)*

Nunca mata la vida: solo mata el cansancio  
de tener que renacer tantas veces y darse;  
vivir es recomerse la poca luz que esparce  
el amor: morir es encomendarse a lo rancio  
y amargo. Vivir es desprenderse de disfraces.

## *Dicho y hecho*

así: sustantivadas, absueltas de la irrefrenable verdad carcelera de los refranes, son dos piedras equivalentes de igual materia nominativa, maciza construcción de conceptos decantados desde el tiempo nunca dicho de los primeros nombramientos

de cinco aristas incluyendo las *haches* (no letra, boca absorta, fantasma del idioma) son aire modelado por los ojos más allá de las definiciones convencionales de los diccionarios

y desnudas y consistentes, expuestas a la mano que las escriba podrán ser como proyectiles de luz o crepitaciones de la sed incluso

## *El orzuelo de los héroes*

la mecánica del chantaje reproduce la baba que nos muerde todavía desde los músculos estrechos de las potestades hasta hoy

en el ojo de los héroes un orzuelo entorpece la mirada del niño animado de verdes insolencias y animales inquietos, que lee en silencio la desobediencia mientras el grito le frota cadenciosamente los lagrimales hasta alzarle todo el llanto caliente y expulsado

cuántos cielos abiertos le aplastarán el cráneo...  
cuántas lluvias añejas le ampararán el duelo...

sabrás que hay hombres como estatuas inútiles  
y que hay mujeres  
que hay noches de luna negra que duran treinta años  
y espesa leche acumulada  
que hay púlpitos profanados y parásitos impávidos  
pero también

que hay hombres y mujeres que hacen el amor con fe: sabrás que hay un misterio mayor que el de la muerte: descifrar los codos donde se oxida la alegría, donde se acumula el sarro de la ofensa

## *Generales de la ley*

la ley de la vida  
agota a los generales

los generales agotan  
la vida de la ley

la ley de los generales  
agota la vida

pero la vida no se agota  
en las generales de la ley

## *Disentimientos*

*han evitado los errores y se sienten salvados. Pero han caído en el supremo error de no cometerlo. Mis errores me salvan*

**Francisco Urondo**

yo disiento el poema  
con desnuda punidad: el hueso  
de la sílaba a la vista dislocada, biz  
queo el sueño de dios y lo digo ¿qué virtud  
hay en amar sólo a los amigos, qué gracia tiene  
si callo el amor, qué voy a hacer conmigo  
si negocio -y en negro- la desgracia?

escribo mi dolor a máquina y pienso  
en las máquinas de dar dolor, en los que decían  
*dale máquina una vez* y otra  
vez más y otra  
vez más y otra vez más y otra  
vez más y otra más y otra más y otra  
vez más para maquinarse de nuevo como  
dar más y mejor dolor en las encías  
de reír: en los prepucios  
de hacer pis: en los pezones  
de amamantar o pienso en la dolosa  
macana de los mercados hambreado sin mácula  
según la mecánica maricona de la ley  
manijada por tecnócratas de traje y de corbata

yo pregunto el poema con abierta punidad  
y no me avengo a las inconsecuencias, siempre  
hay alguno que pregunta, porque nadie  
dice nada siempre hay alguno que pregunta por qué  
nadie dice nada, por qué nadie

pregunta y se queda  
a esperar que le contesten por qué no  
en vez de porque sí o porque siempre

pregunto por ejemplo si tipos como e.g.  
tendrán que arreglar cuentas con la muerte  
o si la vida no arregla nunca  
cuentas con la muerte o si también  
la vida arregla ¿e.g. también  
arregló: el poeta  
también: los disidentes  
también arreglaron? ¿y los ministros?  
¿también arreglan cuentas con la muerte? ¿todos  
los hombres arreglan? ¿en qué términos  
la muerte los arregla? ¿o la vida los termina  
sin término, incesantemente  
cesanteados? ¿quién cuenta, pregunto  
lo que se da por descontado? ¿a quién  
contaremos del poeta de los disidentes de todos  
los hombres y sobre todo del ministro  
que arreglaba las cuentas?

cómo joroba  
ese poeta contradicho, cómo joroba y lo peor  
del caso con necesidad, joroba  
la joroba de su voz, estorba la torva  
necesidad de estar desaverdando la varada  
o almibarada verdad así como  
san marcos el desnudo que corre para contar  
la desventaja de los verdugos: el que no secreta  
ni la mitad dolida de su incomprensión: poeta  
tuerto, media res  
de poeta no ve más que la coja  
media red del absurdo, pero todo el entuerto: le duele  
siempre la mitad que se queda  
sola

oblicua  
tartamudeando  
el encuentro consigo mismo  
y depende y pugna y poema  
agitado por el verso  
perverso del neutral –la facha no es más  
que la señora del facho, la reverencia  
del reverendo y su discurso  
siempre tan lleno de buenas palabras, facha  
son los libros sin tacha que llevan  
los contadores públicos de dios: su asepsia  
hospitalaria: su enferma salud: su frígido sufragio

*(el individuo que difiere de sus pares  
que perturba o escandaliza a su familia o sociedad  
suele ser calificado de rebelde acusado de enfermedad  
y perseguido como enfermo  
este acto de organización llena necesidades importantes)*

se ahueca san martín  
en un hotel crepuscular de francia  
mientras continúa la opaca, la justa  
consistencia de los actos en su tiempo, leo  
*downing street* y *rockefeller center* cayendo  
entre líneas de un poema de urondo  
como las bombas del '55 sobre un poema nacional, las  
*libertadoras* revoluciones sustituyendo  
a las palabras que producían el poema nacional, restituyéndoles  
la tierra a los usurpadores de la tierra, a los postergadores  
que la penetran y la desesperanzan: la tierra  
tiembla como mi mano mientras escribo este verso  
a caballo de la madrugada inapresable, deshaciéndose  
mientras se escurre por los ojos la leche  
placentera de la noche materna: el riñón  
de la vida se les escapa

a los escriturarios y a los contables  
-también a los poetas- ¿quién lleva los libros  
fundamentales? ¿quién se encarga  
de la teneduría? acá abajo  
no pasa nada que no haya  
pasado ya, o sea  
vivirse por poder, in-  
termediar entre codicias, estipular  
prolijamente los estipendios: ponerse precio

alguna vez este desorden  
también tomará los aires de la felicidad: será también  
como el agua que miraba sin rabia, porque la rabia  
es calentona pero al odio  
lo rumia la razón y hay odios  
sumamente razonables: *en este país  
preferimos no saber los orientes que soplan, una  
lengua se introduce en un rosado orificio  
y se conmueve una pálida noche sin horizontes*

## *Argamasa*

perdones de toda ley: mil perdones  
siempre a mano, siempre en guardia: guirnaldas  
de perdones colgando de la falda  
como banderas o como pendones

perdones para cuando no dispones  
de la gracia: para cuando te escalda  
la sed o cuando no te sobra espalda  
ni gozas de influyentes relaciones

perdones como nuncas antedichos  
a la treta legal de la demanda:  
perdones en flor, perdones acústicos

o chúcaros perdones como bichos  
callejeros a los que nadie manda  
ladrar entre tanto silencio rústico

## ***Mala fe***

*Al militante los profetas del odio le quitaron la sensación de ser él también un constructor de la historia, lo convencieron de que toda colaboración propia indicaba indisciplina y ambición, lo impidieron sistemáticamente, lo organizaron de arriba abajo, le cegaron la apasionada voluntad, lo convirtieron en meros espectadores a la espera de la gracia, lo sustituyeron por pensionistas del poder.*

***Arturo Jauretche***

Entendí con voz clara la obediencia/ que arma fila fusiles en mano/ y la flor de la fe del soberano/ encendida por lúcidas violencias  
(bronca cuyo único predicamento/ es ella misma: su afán de respuestas/ su insomnio de cada vez que se acuesta/ interpelada por el pensamiento).

Supo el alma de las incandescencias/ con que empuñan el hacha los hermanos/ que defienden a dios: ese paisano/ de esa patria de jueces y sentencias  
que habitan con prolija complacencia/ y defienden con celo sobrehumano./ ¡Dios les conserve lo que por afano/ usurparon a falta de conciencia!

(en ancas de una rabia insatisfecha/ que gustan en llamar resentimiento/ -como perros del no arrepentimiento/ o como decapitada cosecha:

como perdón que no encuentra la fecha/ de dar a luz su vómito mu-griento-/ escupo todo mi convencimiento/ por el hilo flaquito de la brecha

que me abrieron los que ya tienen hecha/ y sobrecoctizada al mil por ciento/ la absolución, la gracia, el salvamento/ y la misericordia con que acechan

el motivo de la acción que sospechan/ culpable del pecado de disenso por no andar respondiéndole a los censos/ y por denunciar que si pensás te echan.)

Pero está el mar y está también la ciencia/ de amar, que no es ni gracia ni milagro/ y está la mujer y el trabajo y el magro/ terreno que no vino por herencia

y el sabor de los días sin la urgencia/ de acudir toda vez que se oye al amo/ abusar de la voz con el reclamo/ o del silencio con la indiferencia.

Del exilio escaldado de la ausencia/ no se regresa por camino llano:/ la carretera es de una sola mano/ y hay que comerse el pan de la paciencia

y tramitar absurdas diligencias/ y tratar con oscuros funcionarios/ cuidándose de usar el diccionario/ que define qué cosa es la decencia.

¡Qué miedo a caminar con displicencia/ sin tener que mirar siempre hacia abajo:/ no vaya a ser que algún escarabajo/ les haga tropezar la trascendencia!

¡Pobre aristocracia de la carencia/ -que aún tomando carrera vuela bajo-/ cuando se quede ya sin el trabajo/ de aspirar a príncipes de la regencia!

## *El hacha, la cabeza y el mango*

ni el filo de la cabeza  
ni el peso del mango  
del hacha de mis hermanos

ni los hermanos del hacha  
ni el mango de los hermanos  
ni el filo sobre la cabeza

## *Lo andado que vive en tus ojos*

ciudad sobre la noche: luna sobre el espejo opaco del asfalto y el alumbrado público de las estrellas dándole a la ochava de tu cuello reunidor

zaguán y traspatio de los dioses: ciudad edificada indefinidamente que transpira herencias y parricidios por las costuras y amor fumándose en mangas de camisa

## *Asomo*

### *o Verano entre la sombra de todos los muslos*

esa mujer *-una* de ésas- es esa mujer entre mis manos vecinas de abismos: acontecida mientras muerdo los bordes de su vientre entretenido

airosa sobre el sueño de las noches de enero -los pechos erguidos, el corazón invalidado- mi mano saborea la consistencia de sus miradas mientras palpa la carne del verano entre la sombra imposible de todos los muslos

armadas contra todo candor: exuberantes de estériles victorias enterradas bajo el campo santo de su sexo, marchan como si la noche *-húmeda y satisfecha-* las violentara indefinidamente

el compás de sus tacos astilla las baldosas y bajo las veredas se espasman las raíces con un orgasmo verde de savia estremecida

la seda de sus miembros es hueco del sentido, un ojo se me asfixia en el centro de la palma y todo cuanto toco con la uña del párpado es apenas despojo de planeta conquistado o rémora de asomo o lúcido astro muerto

después de ella *-vale decir antes de todo-* todo será más que lo de ayer: como variaciones de una fuga exquisita, como el sexo donde muere la calumnia

## *La manzana y el poema*

un bocado de versos  
el cuchillo  
la hídrica  
tajada entre los dientes  
que muerden el verbo delicioso  
áspera entraña vibrante  
y cáscara de otoño

## *Andenes*

vaya a saber  
de qué interior llovía o qué viejo la soñaba, la orilla  
de qué río o de qué mar la empujaron hasta la villa  
miseria de ser como un planeta remoto, qué manos  
se la tocaron a las manos que la tocaban aquella noche  
con tedio y redundancia: como una de esas cosas  
casi inevitables: la almohada para la cabeza  
:el catre para el cuerpo: la mujer para el corazón

esta noche  
la escucho de nuevo y espero dormirme  
poco antes de que acabe o que acabe como acaba  
la música en los discos: marchándose de a poco  
para hacernos creer que todavía  
escucharemos otra nota más y otra  
nota más y otra  
nota más y otra  
nota más y otra hasta un ardido silencio  
hecho de músicas que prefieren no despedirse  
-porque no saben despedirse: porque no quieren despedirse-  
desde los andenes del olvido

## *Parabrisas*

el copo de nieve no se desploma sobre el parabrisas como la gota que estalla contra el vidrio

el parabrisas desmenuza sin odio el copo de nieve que se aloja en el filo vertiginoso de la paciencia como quien no quiere la cosa

la huella que exhaló en el parabrisas ya es inmaterial y súbita como el recuerdo

## *Cuerpo de hadas*

tuvo

una corona de espinas entre los labios a la hora  
de aquerenciarse bajo la aurora de un te quiero

bastó la sombra del sueño

la torpeza del aire

la noche en veremos

el río creciente...

la vimos

irse de pronto, desaparecer

como por desencanto: magia negra de su pelo

eléctrico, trasnochado: magia blanca de su cuerpo

de hadas

## ***Miguitas***

los besos que dejaste por el suelo, sin barrer, se alzan se incorporan:  
miguitas de lluvia invertida que te dicen lo sabroso que podía ser con  
vos: almorzándonos toda el alma, chupándonos hasta los huesitos

*Entre un teléfono y un árbol*

alma crecida en tu belleza  
de mujer a secas: armada por sí misma  
armada en los silencios

## *La cifra*

hasta ayer no sabía cuánto mar calla la arena de la ausencia  
cómo estalla cuando anochece  
y vos no estás para crujiarla  
cuando tu voz se pone y hace frío  
y el teléfono es un animalito que espera  
la caricia de siempre, la cifra de tu voz

## *Costanera*

ella calla  
y yo caigo en el pozo sin fondo de su silencio

el río nos arrulla  
la ribera del cuerpo

## *Los ojos de tu corazón sin párpados*

**(monólogo para leer de un tirón –de ojos)**

cada sombra, cada gesto, cada insólita geometría de tus pestañas son reflejo de la herida original como un hoyo cavado en el alma a golpe de hacha desafilada en el que se miran los ojos de tu corazón sin párpados: como un empréstito obscenamente librado que te usura las palabras y el recurso natural de la sonrisa: que te come las entrañas en el nombre de tu bien, y yo sé que callándome me salvaría de la política de amar y tal vez sólo por eso hablo a orillas de tu llanto aunque no me sobre nada y a veces no sepa ni siquiera si estás

## ***Poética***

tomo un instante cualquiera (*ánima  
encinta*) y le pongo  
palabras al instante (*instantánea  
del ánimo*): lo visto  
de intenciones hasta saber (*puntita  
del rumbo*) cuál es su forma aproximada:  
su índole: su fisonomía (*movimiento alumbrado  
a dónde sé yo...*

## **Poética**

me desnombré hasta la poesía

## ***Vida nueva***

seguiré siendo, entre otras cosas, poeta mientras la gloria consistente de la fruta por saberse eche raíz entre las manos amenazadas de apuro y vida nueva

## ***Mientras tanto***

mientras tanto, no puedo ser otra cosa que poeta: poeta mientras yo,  
poeta mientras prójimo, poeta mientras tanto

## Indice

Ante todo  
*o Nueve aclaraciones para posibles lectores de este libro,*

*Cuarenta y siete poemas para lectores posibles*

Advertencia,

Poema colectivo,  
Actualidades,  
Hojeado,  
El tiempo no trabaja,  
Fuera de campo,  
Quehaceres,  
Empeñado,  
El filo,  
Una buena mala palabra,  
Terrazas,  
Alta primavera  
Al extremo del ojo,  
Desojado,  
El húmero del aire,  
El previsor,  
Como dios manda,  
Trayecto,  
El converso,  
palabra de Dios,  
Sobrevuelo o  
Cuesta Atrás o  
Recuperación de la ternura,  
Colonia,  
Flagelo del pajarito,  
Oxidos huraños,  
De coces,  
Lo que escapa,

Dicho y hecho,  
El orzuelo de los héroes,  
Generales de la ley,  
Disentimientos,  
Argamasa,  
Mala fe,  
El hacha, la cabeza y el mango,  
Lo andado que vive en tus ojos,  
Asomo o  
Verano entre la sombra de todos los muslos,  
La manzana y el poema,  
Andenes,  
Parabrisas,  
Cuerpo de hadas,  
Miguitas,  
Entre un teléfono y un árbol,  
La cifra,  
Costanera,  
Los ojos de tu corazón sin párpados,  
Poética,  
*Poética*,  
Vida nueva,  
Mientras tanto,  
  
Indice.

© Marcos Vieytes (Todos los Derechos Reservados)

*Editado digitalmente el 13 enero de dos mil cuatro para Los Digitales  
de La Web de Félix - <http://lawebdefelix.iespana.es>*