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OPINIÓN IB

LA SEMANA PASADA se celebró
en Madrid el I Congreso Interna-
cional de Umbral presentando
unos niveles de altísima calidad,
pues toda la participación era de
la intelectualidad más selecta de
este país y de otros territorios in-
ternacionales, sobre todo Fran-
cia, donde la obra de Umbral tie-
ne una resonancia de educacio-
nes intensas.

Inauguraron los Príncipes de
España y allí estuve yo. El Con-
greso estaba reorganizado por un
Javier Villán que sabe mucho del
maestro, pues es teorizante y ma-
quinador de su obra, lo es, lo fue
y lo será. Yo fui con mi libro bajo
los brazos sobre Umbral y a cada
uno de los ponentes, después de
la lección, se lo ponía sobre la
mesa; de este modo he estableci-
do relaciones con el umbralismo
nacional e internacional. El con-

greso indujo al estudio pormeno-
rizado de la obra umbraliana y
allí prácticamente se contó casi
todo de quien, desde mi punto de
vista, es el mejor escritor del siglo
XX y de quien será, si no lo es ya,
uno de los más profundos poetas
narrativos de la historia de la lite-
ratura española.

Se comentó, entre otras cosas,
que a Umbral le faltó un libro so-
bre Proust o Quevedo y yo aña-
dí: y sobre José Hierro. Madrid
por tres días fue Umbral, un es-
critor que erigió Madrid hasta la
ontología de la acción ponedora
de los mejores pensamientos,
donde nace la ciudad, mientras
él se va muriendo de lirismo
mientras la escribe. Madrid es
Umbral o Umbral es Madrid y
eso queda en la memoria como
un fragmento de En busca del
tiempo perdido de Proust. El

Umbral proustiano tiene mucho
de diario poético y de memoria-
lístico, y en ese sentido Madrid
ha sido arrestrojado por su Oli-
vetti como un barco ebrio de me-
táforas y periodismo. Hablé con
María España, su mujer, y con

los periodistas de este rotativo,
los cuales estuvieron muy atentos
a dar la crónica al día siguiente
sobre tal acontecimiento.

El umbralismo se fijó en figu-
ras como Pedro J. Ramírez o
Luis María Anson, en Jorge

Urrutia, Lola Soriano, L. Ignacio
Díez, Gonzalo Santoja, mesa re-
donda artística y poética con Ra-
úl del Pozo –al que le debo algu-
nos favores–, Ángel Antonio He-
rrera –el televisivo inaudito-,
César Antonio Molina y Lourdes
Ventura. A su vez intervinieron
Carlos Peinado Elliot, Gregoria
Palomar, con una ponencia des-
lumbrante sobre Valle-Inclán y
Umbral («desdeñar a los demás y
no amarse a sí mismo»), lo mis-
mo que la estupenda Pilar Palo-
mo, sobre «dandys y malditos»,
entre muchísimos más. El año
que viene se celebrará el II Con-
greso Internacional Francisco
Umbral en Pou (Francia) y, per-
mítanme la inmodestia, ya he si-
do invitado como ponente. Um-
bral es todos los siglos. Es el au-
tor de la memoria y la
autobiografía pasada por el café

Gijón y una Valladolid desde
donde vino para ser escritor y lo
consiguió, a base de mucha pen-
sión por los redondeles de Sol y
un café al día.

Descubrió un día a Cela en el
café y le sacó en la entonces inau-
gurada Editorial Alfaguara tres li-
bros y, a partir de ahí, todo lo de-
más, hasta que, con Las ninfas, al
«Nadal le dieron el Umbral». Su
articulismo es de combate y liris-
mo heterodoxo y fue muy inde-
pendiente en sus teorizaciones, no
entremezclándose con nadie, un
día le tocaba a Gallardón como
otro día la emprendía con Gonzá-
lez..., y así hasta que fue murien-
do en Boadilla del Monte un 28 de
agosto de 2007, producto de una
parada cardiorrespiratoria. Mien-
tras se moría, a lo Goethe, fue ca-
paz de pronunciar su último artí-
culo, con palabras como «uvas do-
radas», «romanticismo» y otras.
Umbral es un quevedismo del
Convento de San Marcos.

Emilio Arnao es poeta y autor de Um-
bral o el Contradiós.

JOAN PLA

EL «CASTÚO» es una modalidad del
castellano que se habla en algunas par-
tes de Extremadura. Tengo buenos
amigos extremeños en mi pueblo natal,
que hablan en castúo, casi mejor que
Chamizo, el poeta de Guareña que me-
jor utilizó esa modalidad de nuestro
idioma común. Por decir «hacha», «hi-
go» e «higuera» me pronuncian «ja-
cha», «jigo» y «jigüera». El presidente
Monago que ha venido a animar los
festejos del presidente Bauzá ha tenido,
según me informan, el detalle de ir a
comer a Felanitx con los extremeños
que allí viven y se reproducen. Lo dejo
escrito un día antes de llegar al ágape
electoral. Supongo que ambos presi-
dentes, incluidas ambas comitivas, no
caerán en el error de equiparar el ma-
llorquín que se habla en Felanitx con el
castúo que se habla, como he dicho, en
algunos lugares de Extremadura. Son
dos modalidades de sus respectivos
idiomas, eso sí, pero dos modos dife-
rentes de entender los conceptos de
idioma y dialecto. Hay mallorquines, in-
cluso felanigenses, que se ofenden, si
les digo que hablan en mallorquín y no
en catalán, pero no conozco a ningún
extremeño que se ofenda, si le digo que
habla en castúo y no en castellano.

«Castúos»

PUPUT I ANGELOTSLA PREGUNTA DEL MILLÓN

¿Qué denominación prefiere:
Maó/Mahón o Mahó/Mahón?

LOS POLÍTICOS, como el diablo, cuando
no tienen nada que hacer matan moscas
con el rabo o, lo que es lo mismo, se dedi-
can a enmarañar futilezas y acaban todos
enfrentados incluso por un quítame allá
esta h. Como en el caso que hoy nos ocu-
pa: ahora se las tienen tiesas sobre si el
nombre de una ciudad debe ser Maó o
Mahón. La cosa viene del año 2005 cuan-
do un consistorio compuesto por PSOE y
nacionalistas cambió sin consulta el nom-
bre de Mahón-Mahó por el de Maó, ba-
sándose en la normativa sobre el catalán
del siglo XX y en la topominia dictada por
la Universidad recogida en la Ley de Nor-
malización Lingüística. Oficialmente el
nombre de Maó tiene pues sólo 6 años
frente a Mahón, que es como se ha veni-

do conociendo la ciudad durante siglos.
Ahí entonces, en la universidad, y en

sus normalizadores lingüísticos, es donde
radica la fuente del conflicto que ha gene-
rado más de una controversia y no solo
en Mahón. Vayamos a Palma sin ir mas
lejos: la calle Tito Livio, con nombre cas-
tellanizado, de haberse rotulado en su
nombre original sería Titus Livius pero,
toma castaña, normalizadores de por me-
dio ha acabado en Tit Livi. Por la misma
razón pero a la inversa Sa costa de sa
Pols, ahora normalizada con la l, debiera
haberse rotulado La Cuesta del Polvo, y
hubiéramos acabado saliendo en los chis-
tes. Quiere decirse que por muchos bibi-
lonis que haya en la Universidad es peli-
groso andar cambiando los nombres.

Ahora la alcaldesa de Mahón quiere ce-
lebrar un referéndum para que sus súbdi-
tos se pronuncien sobre la inclusión de la
letra h en el nombre de la ciudad cum-
pliendo una promesa electoral. Defiende
los aspectos positivos que tendrá la con-
sulta sobre el topónimo para tratar de re-
cuperar la forma Mahón acompañada de
Maó o Mahó, según decidan las urnas. Y
como era de prever los socialistas de Me-
norca han calificado la iniciativa de poco
democrática al no proponer en ningún
momento la opción en catalán como for-
ma única. O sea que la democracia con-
siste en el pensamiento único.

Sea como fuere, y de ahí que tanto gui-
rigay no sea más que una bonita forma de
perder el tiempo, la introducción de la pa-
labra Mahón no supone eliminar el de
Maó sino que pueda llamarse la ciudad
ambas cosas a la vez. Y como de Mahón
se trata, viene al pelo aquello de que lo
mismo da queso que formatge.

GASPAR SABATER

La Cuesta del Polvo

«Se comentó que a
Umbral le faltó un libro
sobre Proust y yo añadí
sobre José Hierro»

COMO EL esperpéntico asunto de una
hache bailando, jocosamente, entre lobos
y corderos esquilmados, no puede ser te-
nido muy en cuenta –máxime cuando ya
nada ni nadie podrá cambiarle el nombre
de Mahón al Mahón que, desde mi infan-
cia hasta aquí y ahora y suma y sigue, ha
formado parte de mi catálogo afectivo y
familiar– lo mejor es dejarse llevar por el
torrente de caracteres que han converti-
do, en Twitter, a #ésMaó o a #traduïmpo-
bles en los trending topic de una actuali-
dad intermitente y compulsiva –cuando
no, colapsada– que busca, al menos y qué
menos, sobrevivir al tedio yéndose por
los cerros de Úbeda a lomos del ingenio
y de la sátira, de la desmitificación y de la
burla, cuando ya resulta obvio que, ante
la falta de inteligencia, tacto y sentido de

la oportunidad de los políticos de turno,
no hay nada mejor que hacer ni, por su-
puesto, que comentar. Que suele ser
siempre. O casi siempre.

Pero ya les digo. Nada mejor que per-
der el tiempo o dejar que pase sin que
nos aprieten, aparentemente, sus costu-
ras. Dejarse llevar como si las horas fue-
ran olas y volvieran, a cada paso, como
la marea y la espuma, como el frío o el
calor, como el día o la noche. Dejémonos
llevar, aunque envejezcamos en el inten-
to. La parodia a falta del rigor. He recogi-
do, de algunos tuits ajenos, estas discuti-
bles perlas. Valldemossa, el valle de la
muesca. Banyalbufar, cuerno al soplar.
Sencelles, sin ellas. Manacor, manda co-
razón. Y algo más lejos, Moscú (Mos-
cou), nos escuece. La lista podría eterni-

zarse como sólo puede hacerlo el juego
de retorcer las sílabas sin que la realidad
se inmute.

En ese contexto es donde habría que
situar el orden jerárquico de las cosas y
aclarar, antes que nada, que si no pue-
den –o no saben– mejorar la realidad, no
es de recibo que nos embarquen –o em-
bauquen– en un nuevo, pero muy viejo,
juego de palabras. Este trabalenguas
empezó en junio de 2005 con la entroni-
zación canónica de Maó, en vez de Ma-
hón. Y ahora, la revancha. Quieren pa-
sarse a Mahó y resucitar también –a
buenas horas, mangas verdes– el de-
sahuciado topónimo de Mahón. Ya les
di, arriba, mi opinión, sabiendo que no
vale para nada. Que decidan ahora ellos
–los mahoneses– lo que más les guste, se
les antoje o quieran. Mal que les pese, o
no, esa hache muda, la quiten o la pon-
gan, seguirá ahí, intercalada en pleno
corazón de la ciudad, por los siglos de
los siglos. Amén.

JUAN PLANAS BENNÁSAR

La ‘h’ muda e intercalada

Umbral es todos los siglos
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