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La Literatura es lo esencial o no es nada. El Mal –una forma
aguda del Mal– que la literatura expresa

posee para nosotros un valor soberano. Pero esta
concepción no supone la ausencia de moral, 
sino que en realidad exige una hipermoral.

Georges Bataille
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— 1

LLaa  VViiggiilliiaa

Métete en hielo y sal candente.
(Cristóbal Serra)



En el error de este contacto - la porosidad del papel es
tan absorbente como cualquier otro veneno - encuentras el
reposo de la enfermedad y la cura. Pero tu atenta mirada - el
agobio de un parpadeo que interrumpe las visiones y las apre-
sa - acaba descubriendo las fisuras en los laberintos artificiales
y los inunda como agua tibia: recorres la ciudad, ahora
sumergida, sin entretenerte siquiera en destruirla — sólo
deseas diluirte como aliento en las palabras ajenas.

Te repites varias veces que la verdad es un maldito
autorretrato.

La espuma taladra tus oídos e inicias el inofensivo ca-
rraspeo contra la veracidad de los muros — compruebas con
éxito que los construiste con el único objetivo de poder
traspasarlos.

Quizá en algún instante hubieras cambiado todos tus
proyectos por una simple huella en cualquier lugar del univer-
so.
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Invocaciones

No debieras ceñir tu vigilia a las balanzas y sí a la
descomposición pausada de los elementos que las zarandean.
Lustros de vientos huracanados sólo orean tus mejillas — y
la noche es un abrazo más allá del cuerpo y esos extraños pen-
samientos que te mutilan.

Toda una mitología se derrama con un solo gesto dis-
traído: disipación o  ensimismamiento. Tal vez, mero afán
contable:

1.- Escancias las demoras: signos hieráticos en las fór-
mulas magistrales. Y te precipitas como esos ácidos que di-
suelven el oro y acentúan las sombras, los velos del paladar, las
frágiles palpitaciones que igual que danzan sostienen tu son-
risa.

2.- Se te esconde la muerte en las costuras de la herida
pero hablas sólo de urgencias cuando la quietud o el terror te
incomodan.
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Y sin embargo, es una insinuación, una metáfora del
lenguaje: los remiendos de la llaga, donde tus labios se agrietan y
contraen; la sangre espesa, donde tu aterida lengua se enrosca y
atraganta; el vértigo de la tierra rodando hacia el abismo, donde
tus dientes se disuelven: al fin nácar putrefacto.

3.- ¿Por qué dar nombres a la muerte donde sólo el
silencio?

Visiones

1.- 

No hay extravío ni ausencia. Sólo aullidos, mientras
tropiezas con tus sombras — con el terror de tus sombras
proyectadas en la inacabable sesión continua de los irreales
cinematógrafos de tu memoria, con el piano sin cuerdas y la
sonrisa del pianista huida por entre antiguas ciudades, de las
que sólo conservas algunas teclas: el callejero inútil, cubierto
de arrugado lino blanco, fragmentos de vello reseco y hasta
crujiente, abrazos de sexo rápido, simulacros de sangre lenta,
abismos de nicotina y lodo.

La sinfonía completa, desde tu insonorizada arquitectura de
esponja.

15



2.- 

A veces, las primeras luces del alba irrumpen como
agujas en la arcilla de los sueños matutinos.

Esa vigilia amordaza el espíritu y tensa los músculos, te
precipita al desorden de las calles con la sombría certeza de
alguna deuda oscura e impagable — pero cuando el espanto
se empeña en doblar contigo las esquinas, la ciudad entera, de
repente sumergida en un laberinto de aguas de plomo, te re-
chaza hasta de sus espejos.

Ese destierro quizá sea el origen del lenguaje o la visión
borrosa de un alejado espejismo que se aproxima sin llegar
siquiera a rozarnos.

3.-

Tientas a la geometría contra la vertical de la cascada.

Tus pensamientos me interesan, pero no siempre. A
veces, vomitaría sobre tus labios el engrudo más plomizo y
dejaría que el aliento reseco nos mantuviera presos: taxider-
mia del abrazo contra la ilusión de las teamides.

Es cierto que la belleza me conmueve pero estas ma-
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niobras de seducción trémula son sólo parte del juego.

Debieras morirte y renacer cada día. La descomposi-
ción continua es un suplicio, lo reconozco, pero también una
drástica medida de higiene.

Cuenta atrás

2.-

Vivo tan al margen como inmerso en vuestras miradas.

¿Son los límites, como sombras interpuestas, proyec-
ciones de la voluntad o son dibujo físico de la herida, esa con-
firmación de la parte que, rebelándose, engendra el todo?

Rebelión. Revelación. ¡Oh, las palabras! Siempre
demasiado promisorias... ¿Qué juego puede compararse a este
juego que, siéndolo, no lo es, no puede serlo?

Abro la mano a los destellos de la luz esquiva. Cubro tu
cuerpo como el arco iris el horizonte... Pero hay otras formas
de decirlo: te acaricio como te penetro. Y el poema se  escribe
en tus dedos como en el temor con que tiembla una tensa
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ballesta:

El instante previo al orgasmo.

1.-

Me gusta la ausencia: está proscrita.

Por eso, siempre regreso a la mansión vacía donde me
reconcilio con el universo y ordeno, en silencio, mis palabras.

En esos instantes de rol suspendido, contemplo la exis-
tencia como lo que es: un oxímoron.

0.-

Todo lo que escribo y, con más éxito, todo lo que sien-
to, se acaba pareciendo a mí.
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El holograma

Una línea negra atraviesa mis tímpanos
como si el abanico de algunas palabras
hubiera decidido instalarse
de modo perenne en mi interior.

Otra línea negra escapa de mis dedos
y me muestra los signos palpitantes
de un misterio curvado en la agonía
y alejado de sí mismo, disuelto
por entre los vitrales opacos.

Ambas líneas dibujan un único
claustro de laberintos privados de luz.
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Conclusión

Juego con las arañas y las musas.
Dócil, me inyecto su veneno de aire.

Las palabras que escribo se borran si las leo.
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LLaa  IInnoocceenncciiaa

Me dijiste: Ven, lame mi herida.



1 

Palpas el ayer dibujado en los estratos sumergidos.
Introduces tus brazos en el lodo, tu cerebro en el agua gélida,
tu cuerpo en el cristal astillado. Recibes la caricia tenue de los
cadáveres y se te dibuja en la piel el húmedo recorrido de los
gusanos. Pero tu cuerpo no lo es todo. Y se agota en mi mira-
da como en el lenguaje.

Luego la besas fuertemente hasta que el sabor de la sangre se
diluye en la arena. 

2

Pero el abandono te trae de regreso olores rancios.
Perfumes epiteliales. Picores óseos. Y una malsana predis-
posición al óxido amarillento de las instantáneas congeladas
en la aduana de lo que otros llaman sueños y tú realidades cap-
turadas. Mal asunto recordarlas, si no procede.

Luego están los objetos que permanecen inertes en el
fondo de los arcones. Ahí tu adn se arroga con soberbia la
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certeza de saber quién eres... pero es mentira, aunque te
recubra de telarañas y otros paños forrados de placer reseco y
hastío.

La inocencia te mantiene sin mácula. La telarañas pare-
cen contradecirte pero no lo consiguen. Tú eres ellas, y un
invisible cordón umbilical te avisa de los movimientos nece-
sarios para tu sustento.

La vida es sólo eso incluso si fuera otra cosa.

3

Has recorrido los círculos concéntricos, las circunvala-
ciones de tu propio cerebro, el asqueroso diagrama de las
autopistas, el idéntico paisaje de los rostros que tan bien cono-
ces...

Has recorrido las líneas del amor y la muerte en la
palma arrugada de mis manos y te has buscado en las bifur-
caciones, en los andenes silenciosos de las estaciones vacías y
en las barras húmedas de los bares infectos — otra vez los cír-
culos, las huellas de los vasos abandonados, los signos indele-
bles de la sed insaciable, el deseo, la pasión o la fuga.
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Lástima de fuego cuando el sueño me vence y queda mi cuerpo a
tu alcance, desnudo pero inútil.

4

Creo que en el bosque de mi piel vives escondida pero
no encerrada. Creo que alguna conexión estableciste entre
esos surcos invisibles y la huella que aprieta, acaricia y sosiega
la tos ácida de algunos días.

Sin duda besas los puntos escogidos sabiendo que son
origen y también desenlace. Que yo estoy en ellos y no en otra
parte.

Luego están las palabras que mutilas, el lenguaje que
destruyes con una sola carcajada.... mientras yo escribo lenta-
mente y me miras sin disimulo: con divertida extrañeza.

Hay universos por ahí esparcidos que ignoran los nom-
bres que intento darles. Seguramente no merecen mi guadaña.

5
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Digestión

Una gota humeante en tu paladar, una burbuja sulfúrea,
un centro de ansiedad que se esparce y te invade. Te dejas lle-
var.

Crees que la simetría se acaba doblando sobre sí misma
y sabes inevitable el viaje hacia ese lugar remoto.

Te dejas llevar porque vas en busca de un concepto.

Luego concentras tu atención en los rostros que hay
detrás y más allá de las palabras. No te interesan las apa-rien-
cias aunque a veces te diviertan. Sólo ansías la verdad desnu-
da aunque a veces te duela.

Escribes estas palabras en cualquier papel arrugado:

este tiempo
tiene mandíbulas de acero

y piensas en Eliot: Only through time time is conquered y tra-
duces casi sin darte cuenta: Sólo en el tiempo se conquista el
tiempo, y te quedas meditando dónde está la trampa, dónde el
error... y callas. Vuelves a escribir:
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este tiempo
no sólo destruye los deseos, los transforma...

y más abajo, en la esquina deshilachada, quizá tu firma:

Aniquilación.

(That time is no healer: the patient is no longer here / El tiem-
po no cura nada: el paciente ya se ha ido.- T.S. Eliot)

6

Metáfora

He olvidado. Confieso que he olvidado
la forma exacta de tus pechos, el perfil
de tu sonrisa y hasta los nombres
que nos decíamos cuando el juego de amarse
no tenía más reglas que las menstruales
y una sonrisa roja y cálida
como un asombro, una cúspide o un pliegue
en la rugosidad del tacto
nos mantenía en vilo, sin agobios.
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Por eso ahora,
en estos días agridulces
que sin fortuna intento vivir rápido,
con la vertiginosa sombra de la duda
doblándome la espalda en las esquinas,
redibujo tu cuerpo en otros cuerpos
y escucho las palabras que les digo
por si alguna sonrisa te delata.

7

Nada que observar y nadie observando. ¿Lo concibes?
Es el vacío.
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——  33

CCeerrccaannddaannzzaa

Sólo a nosotros, tan enamorados
del silencio, nos está permitido

hablar tanto....



Aproximación al silencio

1

Extravié las palabras. ¿Para qué 
mentir donde tu cuerpo extiende un lienzo
y dibuja un paisaje, una nueva
versión del sol, una incipiente sinfonía,
un vago olor de afecto sin servidumbres?

2

Hay instantes que tiemblas
cuando yo callo. Hay instantes
en los que no tenemos nada que decirnos
cuando yo tiemblo.
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3

No se extingue la luz aunque el silencio
nos mantenga entregados a una muerte
próxima y a un festín indescriptible.
No se extingue la luz ni aún cuando la amargura
nos recuerda que siempre somos otros.
No se extingue la luz cuando callamos
porque el tiempo sostiene las velas encendidas.

4

Hay una distancia enorme,
del objeto que palpo al que nombro.
Un vacío infinito, del fuego
que arde al que me consume.
Un laberinto sumergido y frío
entre nosotros: dos amantes
silenciosos, confiados, silenciosos.
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5

Es la hora última la que nos llama
con su lengua de fuego,
su maternal instinto destructor
y su antigua afición por los engaños.
Pero el lenguaje es reo de las tramas circulares
y añora la perversa quietud de las balanzas;
por eso regresamos, ebrios de pasión
y faltos de existencia,
finalmente al principio y al silencio.

Ciudad tullida, cuerpo irreal

1

Al principio fueron el lenguaje y la acción, simultánea-
mente: no había tiempo para disecciones y ni el estruendo en
los tímpanos del cristal, como en las ruinas comunicantes de
los laboratorios, hubiera demorado la orgullosa erección de
esta pirámide funeraria... misiles fuera de contexto, bajas
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civiles, bajas militares, columnas de hambre, columnas de
humo.... y el agua todavía está caliente, ven, date prisa, dar-
ling... hablan de nosotros como si esa etimológica enfermedad
no se culminara en el lamento de las interpretaciones que
mutilan la realidad y la despojan de sus rituales como de sus
últimos mitos... soldados que escriben láminas de sudor y
rimas de deseo, tus ojos en los míos, mi cuerpo en el tuyo,
estoy cansado pero el agua está caliente, darling... y hay tor-
menta en el desierto de la inteligencia... una multitud se pasea
en procesión, gritan lo que deberían proclamar en el silencio
de su vida diaria pero no, tal vez no, la vida de los inocentes
es muy aburrida, darling — y la monotonía del trabajo en los
lupanares del co-mercio conduce el pensamiento a los calle-
jones sin salida, la imitación como inercia, la caída libre, la
inmolación del suicida que explota en tu interior y en el mío.

2

Sobre la piel queda la marca suave, mineral, de la uña;
la huella húmeda, volátil, del labio; la incisión de las palabras
y el ritmo tajante del abrazo repetido. Quedan los surcos con-
céntricos dibujados por la presión obsesiva del índice, y el tatu-
aje en los tímpanos de un eco ascendente y progresivo.

Sobre la piel queda el rocío.
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También las migajas de una soledad que ya no existe,
los oídos atentos a una música distinta, los ojos abiertos a las
revelaciones que antes se ocultaban en la lontananza.

Sobre la piel, como sobre los árboles talados o las grie-
tas cinceladas de las excavaciones, queda el arte transforma-
do en la alquimia de una sonrisa, un instante de tregua, un
frágil sueño salpicado de caricias, un enjambre de sombras
chinescas danzando el prodigioso juego de la luz tenue y com-
partida.

3

Recorres su piel arisca como las escamas laberínticas de
un escualo hambriento de sal, y escuchas la música que se
repite. Enmudece el lenguaje de los instantes ante las texturas
monótonas de una multitud inmóvil, perpleja, sometida a la
hipnosis y sugestión colectivas. El mantra de la confusión y el
orden... No importa el precio.

Lenguaje en perenne movimiento pendular. Quizá este
oficio sea escribir en la arena.
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4

Preparas el ritual del hechizo:

El alfiler horada la piel sin mácula — buscando fijar la
trayectoria, las coordenadas sucesivas de un pensamiento que
reverbera: la llama parece azul y crepita.

En las campanas de cristal se ahogan los ruidos. Te
imaginas fuera del ritmo frenético de los acontecimientos, aún
sabiendo que no puede ser cierto. Todo sucede en tu interior
— pero no es fácil culminarse.

Enumeras lo primero que se te ocurre: el elixir de un
abrazo continuado, una dentadura con sílabas de hierro, el cál-
culo abstracto del dolor al pisar con lentitud las piedras, un
desfile desierto de himnos, banderas o convocantes — y fina-
lizas: una persona rara y sola observando las líneas de la palma
de tu mano.

Pero al fondo, como alejado del mundo pero incrusta-
do en el cerebro, la silueta de alguien sabedor que las palabras
son sólo una parte ínfima del lenguaje.
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5

sólo he coleccionado ideas
y amores exquisitos
en fuga
quizá la vida sea instalarse
en el vértigo
sólo eso.

6

Para que no exista nada fuera de este instante.

Extraigo a peso los tesoros escondidos en las entrañas
de un pozo sin fondo. No es tarea fácil. Imagino las ruinas de
archipiélagos sumergidos entre espirales de ceniza y algún que
otro monólogo tintado de amargura — pero no, las piedras
son sólo aristas calcinadas que no resisten la más mínima pre-
sión y de inmediato se disuelven.

(Todo es mentira sin serlo. La poética de la exageración exige
desmesura metafórica. La comprensión no puede ser dialéctica... es pre-
ciso ir más allá. Pero tu pregunta no puede ser ¿dónde?)
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Recupero sonrisas adormecidas y evito el recuerdo de
alguna que otra justa maldición por las horas perdidas en los
hoteles de la mentira. Recupero tesoros del espíritu que, desde
siempre, ahí estaban. Pero era preciso algo más que un man-
ual polvoriento: toda una arqueología de la luz.

(Las luminarias o el parentesco con la realidad de los espejismos.
¿Cuál realidad? ¿Qué espejismos? Sólo las palabras miden la matemáti-
ca de la fiebre, la capacidad del desvarío. No creo en la dicotomía reali-
dad / deseo. Tampoco la estoy negando porque esto no es sólo un maldito
juego de espejos. Todo acontece fuera del tiempo: ¿más allá del lenguaje?
La aniquilación de la retórica exige una ética sin rasguños.)

7

Hay un silencio general que ennoblece a quien lo escucha. Será la
rutina de no prestar atención a lo que sucede constantemente.

— 4
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Si no encontraste cobijo, alguna vez, envuelto en una
densa nube de nicotina, bajo una lluvia agridulce de sen-
timientos o esperanzas, tecleando, noche tras noche, teclean-
do, auscultando tras el fósforo el latir líquido de otro ser vivo,
tecleando contra la soledad —  es posible que nunca com-
prendas lo que significa un abrazo de carne y hueso.

Quizá sólo un gruñido del espíritu por hacerse notar.

Nocturno

1

Sólo un instante frenas el río de la sangre
y las palabras mudan su piel
de agua en la clepsidra
por odio de metal y lava ardiente.
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Sólo un instante la contemplas deshabitada
y no interesa a nadie esa memoria vacía,
ese infinito rastro de adjetivos,
ese cuerpo de arena entre las manos.

Sólo un instante hundes tu mirada en la suya,
desbrozas del lenguaje las heridas
y aceptas de buen grado que la noche
te cubra de materia y de silencio.

El amor o el deseo finalizan
no con un estallido sino con un lamento.

2

Escribir cuando anochece tendría sentido si tuviera
alguna intención de anunciar la proximidad del alba, su irrup-
ción inminente... Pero la mentira sólo alimenta ilusiones
vacías, las mismas que impregnan los hilos invisibles de la gran
telaraña: su manjar predilecto.

Escribir cuando anochece tendría sentido si pre-
tendiese despertar a los niños que duermen despreocupada-
mente — y avisarles que ha llegado la hora de invadir los hos-
picios, los hospitales, los túneles negros y de correr, correr
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escaleras abajo hacia una oscuridad más oscura y una noche
más silenciosa, la noche compacta, la noche al fin despojada
de las palabras, las estridentes palabras que centellean en los
cielos como estrellas fugaces, irreales arlequines, fuegos de
ensueño, exhibición y artificio.

Escribir cuando anochece es ofrecerte los huecos que
ya no precisas y fingir una soledad que ya no padezco.

¿Elegir o romper la baraja?

Hoy arrojabas fuego contra el mundo — pero yo era el
mundo, el único mundo a tu alcance.

Y sin embargo me gustó tu ira, tu hastío, tu nausea.
Cada uno elige su destino, me dijiste. La palabra como artifi-
cio, pensé. Pero el desconsuelo en tu rostro no mentía; todo
tu ser suplicaba una caricia que no pude o no quise darte. Ya
te dije que no iba a ser condescendiente.

Quizá tu mundo sea también tu lenguaje. Debieras
arreglar eso — nunca podré ser exactamente tu mundo.
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Concepto

la existencia exige ser nombrada

dame un nombre, oh sí
dame un nombre cualquiera

no es fácil encontrar un oasis, y tener
oh dios, que abandonarlo
no quiero regresar al erial de antes
no a la tierra baldía
no al recuento monótono de bajas
no al principio donde todo concluye

dame un nombre, oh sí
dame un nombre cualquiera

que los lustros estériles pesan como losas
disfrazadas de gárgolas, en el corredor
silencioso y lento de la muerte.
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Sugestión de la luz

El ojo relampaguea bajo la mínima transparencia del
párpado. La ciudad se disipa -irreal- por entre la cortina férrea
de las pestañas, sus hilos de alquitrán y ensueño, su esférica 
concepción de la idea: Tiempo circular que finalmente
estalla como una burbuja herida por un alfiler de luz, un rayo
de silencio, un átomo de nada.

Intercambio de llaves

No fuimos materia para un poema de amor, pero sí
motivo para un gesto descuidado. No encontraremos culpa-
bles en la larga hilera de cadáveres o en el rosario de encruci-
jadas que mi mano alicaída o mi gélido aliento señalan sobre
tu pecho. Ya no existo aunque te ronden mis nombres.

Igual una lágrima que una sonrisa puede interpretar en
el lienzo las mil razones de la distancia — y abrir con su
metálico manojo de dientes el arcón repleto de olvido.
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Oh, la muerte, cómo viaja. Y las brujas se columpian sobre sus
necias escobas.

Geometría o el desierto de la piel

1

Abres el cielo, como tus labios, tus muslos, tus ojos, tu
vientre — y me abrazo a la luz tenue y progresiva que alarga
las sombras y las precipita en un enjambre de ángulos
inverosímiles y quietud rota. Tus dientes brillan como tijeras,
con lujuria.

El sueño del equilibrio te produce vértigo. Los hilos entre-
cruzados te aprisionan pero también te permiten un suave
balanceo. El abrazo del mundo te asfixia - eso dices - pero un
placer puntual y sucesivo, convulso e instintivo, te reconcilia
con la ambigüedad de las celosías  — ah, es el sueño de la vigi-
lia o el poema.
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2

Una ciudad nace en ese instante — y otra muere. La
fantasmagórica pantalla en blanco - duermes entre sábanas de
lino - crepita las llamaradas de un fuego inexistente o quizá de
un eco vegetal, íntimo e inaudible.

Pero un sólo movimiento tuyo deshace el hechizo — y
me obliga a mirarte con el descuido de la vez primera.

Me pareció ver en la noche cómo las arañas tejían su vidrio bajo
tus párpados .
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HHaazz  yy  eennvvééss

Internet es tan enorme como 
la calle en la que vivo. 

Sólo depende de ti interpretar
lo que esto significa.



La Telaraña

Te agarras a mi piel, la estiras
como quien se descuelga de unas sábanas   
— No hay escaleras en la noche y tú desciendes.

Los nudos crujen, se deshacen
como dos esqueletos copulando
— Ceguera del vacío
o de la plenitud, inalcanzables.

Fragmentos inalámbricos

1

Acumulas datos sensibles con la persistencia del
arqueólogo acostumbrado al delirio de las catástrofes —
cualquier cambio de humor o cómo se arremolinan las bo-
rrascas modifica tu sensibilidad.
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Migajas de pan y ternura
Arrecifes de piedra volcánica
Pétalos y hematomas
Las tijeras abriendo surcos en la planta de los pies

Buscas páginas en blanco, sin encontrarlas. No existen.
Tampoco te gusta que hurgue bajo tus uñas. Te produce inso-
portables escalofríos que yo interpreto, rara vez, como la iner-
cia de un recuerdo — el deseo de arañar la tierra que nos
cubre.

2

Enhebras las agujas mientras tenso los hilos. Igual en
estas teclas atoradas que en los lugares que la excitación nos
confirma.

Cada paso que repito, ¿repite el anterior, aventura el
próximo? Ubico la continuidad en la fragmentación como el
lenguaje en las palabras.

Inmerso en el parpadeo líquido de este trabajo soli-
tario que igual me derrumba que me transporta más allá de
esas huellas donde intento reconocerme: El lodo maleable
sana mis heridas con la voracidad egoísta de las sanguijuelas.

3
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En la espiral de cobre se paraliza el tumulto — mien-
tras tanto, recuerdo mis horas en otra parte, contigo, recopilo
lunares y te palpo - eres frágil y soy miope - en esa suerte difí-
cil que es la vida fuera del tiempo.

Luego la lluvia desborda tu ombligo, riega tus muslos y
el paisaje dibuja una sonrisa — no puedo constatar su veracidad
porque he desaparecido.

No sirvo como testigo. Fuera del tiempo, las prisiones
son etéreas y las conmociones interiores pero soy dueño de
este laberinto. ¿He de llamar soledad a este humo que juega entre mis
labios?

La matemática miente. La física es errónea. Pero por
algún motivo sigo aferrado a este lenguaje de hilos - de seda y
plomo - que me separa de mí mismo: me destierra. O me
mutila entre unas pocas coordenadas ficticias — la ignorancia
de un tiempo que se alarga y encoge, un espacio que se curva
y desgarra, un cuerpo que nunca consigue desnudarse.

Nos queda el susurro físico de las otras dimensiones que
están exactamente donde imaginas, en el ardor de los cuerpos y en
sus pliegues como páginas, pero algunos objetos - del deseo -
acaban delatando la inconsistencia de las convicciones: los
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vasos tan juntos como vacíos, las lentes abandonadas que
atraen todos los rayos solares al fuego absurdo de estas palabras
en estampida, la mínima arquitectura del desarraigo y, al fondo,
la vacilante pantalla encendida — un hombre mudo toca el arpa
y sonríe. O sólo sonríe.

(No puedo testificar los instantes del deliquio compartido: lengua-
je mimético, indescifrable. No me importa la ignorancia de mi mismo. Si
te nombro te aniquilo, te usurpo. Por eso, mantengo sin temor que nos
sostiene el tiempo a pesar de las palabras)

4

Me sumergí en las aguas, entre los peces, ávido de
espinas.

Recorrí los puentes en llamas, y cerré los ojos entre las
velas encendidas, en su círculo purificador y ciego.

Abrí tu piel de serpiente y me lavé el rostro en tus
entrañas.

Te amé hasta que ella quiso.
5
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Una lluvia de párpados - esta oscuridad no puede ser
una metáfora - te impidió ver amanecer el infierno en una
playa muerta una noche cualquiera de rabia encendida.

No me viste retirando cadáveres en el campo de batal-
la ni cavando fosas el día de tregua. No me viste almacenan-
do rencores ni trenzando inquinas. No me viste pisoteando
inválidos, torturando ancianos, robando recién nacidos. — No
pude desnudar mi cuerpo ni avisarte del hedor de la traición: la carne
abrasada deambula por las aceras podridas pero todavía quedan luciér-
nagas en la pizarra de los sueños.

Aunque quizá nada importe y todo haya sido un
engaño — irreal fantasía de quien va a tientas por la vida.

6

No hay posesión sin vigilia. Y una única obligación:
tañer las cuerdas vocales del silencio para no romper los
hechizos — todo te será arrebatado cuando despiertes.

Anudarse a la belleza, estrangularse con sus filamentos
dorados en las telarañas geométricas del pensamiento. Sí. Hay
que saber preparar el andamiaje de las catástrofes: un univer-
so de ábacos, relojes y balanzas te acabará sepultando — un
templo de perdurable arenisca sólo sostenido por metáforas.
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7

como una sombra
con su eclipse de luz
enredados los dedos
en su ombligo de cera
la rabia nos esconde 
la mirada
mientras seguimos tentando a la suerte

8

Te llevaré de la mano sobre las crestas de las olas, dejaré
que camines sobre sus ariscos mantos de piedra, visitaremos
las ciudades sumergidas y podrás disfrutar sus tesoros.

Pero no dejaré que olvides que no escribo estas palabras sólo
para ti.

Conclusión
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Oh, cómo se acerca y luego se aleja
la muerte.

 ——  66
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GGrraaffooss

...while jewelled unicorns draw
by the gilded hearse

(T. S. Eliot )

Espejismos

1



Hoy me he visto los ojos rotos o la mirada tatuada o la
expresión escindida o un antiguo velo de niebla o tiempo hir-
suto depositado en la cavidad donde las lágrimas avivan su sal
e incendian al trasluz mis párpados.

Hoy he visto - con mi mejor mirada oblicua - la trans-
parente elocuencia de la ceguera absoluta. Y echados a perder
los colores sí acudieron a mis labios los nombres erráticos de
su ausencia.

He dibujado tu cuerpo de sombra y rumores. He
perseguido un eco familiar y extraño, adolorido y borroso de
tanto golpearse en las esquinas, por deslumbrantes laberintos
de ciudades absurdas, repletas de lápidas verticales, túneles
inconsistentes, geometrías elípticas, sonrisas esponjosas, tal vez
irreales. He escrito mil folios de cebolla carcomida y no cupo
en ellos tu nombre de tinta al diluirse. Qué difícil apresar la
escurridiza materia de los sueños olvidados.

Pero me he dormido, finalmente, en el abrazo letal de
una oscuridad hueca, pero no vacía.

2
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No consigues quedarte a solas con la idea. Está imposi-
ble el tránsito — ¿Por qué estos vientos enloquecidos no disuelven la
niebla espesa?

Arden las arterias y en las encrucijadas se arremolinan
los interrogantes. Esperas la señal que te devuelva la fe en el
rostro reflejado en las aguas, pero esa oscuridad es inde-
scifrable o a ti te lo parece.

No es tiempo de auscultar el hedor profético de los que
algún día creyeron en el hombre ni de interpretar el poso
polvoriento de tus actos. No pueden estar ahí tus intenciones
— los excesos no siempre conducen a la sabiduría.

Dibujas en tu frente el estallido de un relámpago. Y la
tormenta abre sus brazos eléctricos y te acoge — danzas como
un demonio entre endemoniados.

Quizá te falte poco para enhebrar como agujas las pal-
abras que pese a todo le sigues robando al silencio — resuenan
como golpes de látigo.

Pero al instante todo vuelve a la calma — gracias a la
pasión y al juego.

Y me reinstalo en tu piel y cierro el cerebro o lo abro:
aniquilo el lenguaje y me mudo a la atenta vigilia de tu cuerpo
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— la sinceridad del poema o la del deseo.

Es la hora de los objetos que recorren el limitado espa-
cio del lienzo. Saltan los pliegues sucesivos del vértigo y las
figuras se acomodan en la nueva dimensión temporal que
recrea la telaraña. Reaparece ese antiguo dolor en la frente, la
ubicuidad del oleaje marino, su inconsistente rumor, tan sim-
ilar al de las llamas que simulan un fuego íntimo — y ondean
con orgullo su blasfemia.

Pasión que dura un parpadeo involuntario y reverbera
toda una vida.

Aiguafoc

Acaricio las líneas. Insisto en difuminarlas para que
aparezca el espectro de la luz y el deseo.

¿Quién se oculta, tan perdido y enorme, tras las celosías
deshilachadas por el aguardiente y los tumores incipientes?

Ni las hélices ahuyentan la asfixia del pulmón roto.

Y dejo mis palabras. Acuesto mi cuerpo.
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Persistencia en el poema

La hilazón es complicada, y el tejido denso.

Buscas en la maraña los bordes de un destierro, una
marca de temblor y silencio, unas mínimas buhardillas, unos
respiraderos casi invisibles: un hálito de transparencia por el
que suspiras sin aspavientos ni gestos desmedidos.

Simplemente instalado en la celosía como exacta pro-
longación de lo propio y de lo ajeno.

Sólo te delata la atenta vigilia y acaso una discreta obsti-
nación de la que no puedes sustraerte — ni aun si quisieras.

Arte Poética

Soy infiel a la soledad,
aunque a veces los ecos afilados de una ira antigua
me revuelvan las entrañas.

Colecciono luciérnagas prendidas como harapos
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de los dientes de una sonrisa hambrienta.
Enciendo una tras otra las velas
que se llevan los vientos. Cruzo
los puentes en llamas. Mi lugar
está entre las cenizas y el exilio
del amor.

Hurto de los teclados los olores del amanecer.
Me hablan de tu piel inerte
como la yema rota de un muñón
en pleno abrazo. No quiero
la vecindad de las aguas turbias
ni el cobarde crepúsculo
sellado con un brindis y un falso beso
en una cópula sin algo más
que sangre o dolor.

Voy en busca de un concepto
que nos devuelva la inocencia primera
y nos deje habitar el lugar
anterior al pecado y a la culpa.
¿Es imposible? No lo es.

Acaricio el hielo que se adapta, cabizbajo,
a todos los rincones de la sumisión,
como el polvo multiplica las migrañas
de cualquier lector indiferente,
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y construye esta página inverosímil,
terrosa, agrietada, húmeda de sangre
como una mejilla encendida por un beso de acero.
Destrozo el manual obsoleto
que desprecia las rimas de una música interior,
que ruge desmedidos acentos, y me alejo
de las disyuntivas estériles de los presos
y la pobreza entre reglas.
Riego los extensos jardines
con risas y lágrimas.
Construyo mi pedestal con las semillas
abandonadas fuera del tiempo.
No quiero comunicar
sino descubrir
la realidad que nombro y al nombrar invento.
Sé que la creación reclama puertas abiertas.
Padezco una respiración herida
por algún brote de tristeza inesperada,
un hálito maloliente, una inquietud que ignoro.
Un tiempo detenido me habla de otro tiempo
ordinario
en el que ocurren las cosas. Lo nuevo
se multiplica en el interior de los espejos.
Las coordenadas enloquecidas
de tus ojos en los míos. ¿Es imposible?
No lo es.
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No necesito explicar nada. Nombrar
es suficiente. Un cielo tullido de alfombras
con pétalos de adormidera, el opio
de la estupidez,
el oprobio de la quietud, la inacción, el temor o la nada.
¿Cacofonías, aliteraciones? La repetición
es sólo aparente. La realidad
carece de formas definitivas
al igual que un poema.
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LLaa  hheerriiddaa

Estás donde siempre: en la encrucijada
de todos los caminos.

Pero la ubicuidad no existe.



No te concibes simétrico en este universo de espejos
— aun sabiendo que hasta tus pensamientos se empeñan en
mantener las proporciones.

Anhelas una explosión en el interior del artefacto, que
te lo devuelva íntegro, aunque sea otro.

Igual acontece en ti mismo. Imposible cifrar con exac-
titud cuantas veces en la vida.

El Amor

Quizá el amor exista en las palabras
como el eco de un tránsito
fundacional y ambiguo
que nos retiene un solo instante
de duración indefinida 
en la deshabitada oquedad, frágil,
de la memoria anclada entre las algas,
las zapatillas rosas y el cepillo de dientes;
ese breve bagaje recubierto
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de polvo delator y hebras de ausencia,
que siempre sobrevive al naufragio.

Quizá exista como un lenguaje
vitalicio y armónico,
metáfora que escribe entre las olas
la vida, con puntual incertidumbre
e inmediato revuelo entre las sábanas,
intentando ajustar el nuevo ritmo
de los cuerpos, las voces, los alientos,
nuestras rancias sonrisas recreadas.

Quizá el amor decaiga, envejezca,
y se escriba en los huecos que dejamos,
o nazca en otro abrazo,
en otra sangre, en otra piedra.

Osmosis

1

A veces vuelven las viejas desdentadas y abren sus
manos absurdas y arañan mi rostro, hurgan entre mis labios.
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Buscan la fórmula mágica que nunca les será revelada.

La repetición sistemática de lo mismo conduce a la
observación estéril del mismo sello infranqueable. (Apunte váli-
do para un ensayo sobre la desmitificación - matizada - de la experien-
cia, los circuitos cerrados de la necedad o la génesis de las obsesiones)

2

Recuerdas que el ritmo del mundo y el tuyo propio, aun
siendo idénticos, no lo parecen, y quieres convencerte - te
dices: no lo son - pero te engañas y lo sabes y no cierras los
ojos ni anhelas el abandono. No hay tregua ni la hubo nunca.
No hay pausa o en esta quietud el movimiento enloquece, se
revuelca en sí mismo, se retuerce, no avanza: desplazamiento
curvo, retorno al origen, rebelión de los tiempos verbales.

— Te hablo de la perversión del lenguaje y de los jeroglíficos que
desvirtúan el mundo natural y lo convierten en la fechoría consumada de
un devenir histórico — no me importa si a través del materialismo dialéc-
tico o sus paralelas interpretaciones judeocristianas, tampoco si por espe-
jismos teosóficos o el influjo de las airadas lunas en la arena de los desier-
tos.

No creo en las interpretaciones ni en los personajes.
Pero sí en la inocencia de tu cuerpo atento a mi mirada.
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Viñeta

Tomo mis píldoras y te leo mis poemas.
Palpo tu vientre y escucho tus razones.
Me preparas el té, solemnemente,
y te aprestas, curiosa, a examinar su poso.
Nunca me dices nada que pueda inquietarme.
Sólo me miras y sonríes
sabiendo que el futuro existe
allí donde lo buscas.

Lluvia Oscura

Caen las gotas de plomo sobre mis párpados, caen
como pestañas de metal, y me entrego, me entregan al sueño.

Me abrazo a la oscuridad física entre sonrisas de charol
y besos ácidos que me estimulan.

Pero intuyo tu maquillaje en el equilibrio de las formas
y los contenidos. Me reconozco en la persistencia de las heri-
das abiertas a un vértigo absurdo — polvo de azufre en la reti-
na, cal abrasiva en la garganta. Las palabras que no debiera
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pronunciar son los reflejos, la estela de mi huida.

— Sólo concibo la vida en la reunión simultánea y
exacta de lo místico, lo erótico y lo matemático: el poema.

Pero la vida es otra cosa. No importan las esperas, tam-
poco las recaídas.

— Ya desaparecí para regresar con las manos nuevas:
un coro de brujas hechizadas limpia mis  habitaciones y
escurre de entre las hojas caídas la savia de algunas palabras
que les atraen:

Luz de llanto en los velones de cebolla.
Luz de alumbre
e inocencia.

Luz de gas menguante
donde las sombras de todas las cruces
parecen enredarse
en tu búsqueda.
— Palabras, sólo palabras para restañar las viejas heri-

das. Palabras en la arena reseca, en el límite difuso de las lla-
gas descompuestas, ennegrecidas por el tiempo y el olvido.

Palabras como árboles de hoja caduca, palabras de san-
gre donde ardieron algún día ya no recuerdo qué hogueras.
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Sólo se recuerda lo que se ha vivido. Pero la amnesia es
selectiva o la muerte no existe.

No hay otra elección que la escogida. Te recibo en las
antesalas del instante que se aproxima. La tribu danza, quizá
los dioses estén distraídos. Quizá los pájaros robados vuelen
hoy entre nosotros. Quizá en las alcobas no tiemblen las velas.
Quizá los rituales cumplan su cometido. Quizá el sudor
ahonde las estrías, agite los minúsculos poros del pensamien-
to. Quizá.

Pero tu vientre abierto nos seguirá asombrando.

76



La resaca o la lógica de la conclusión.

La balanza es el lenguaje y contra ese artificio dialécti-
co de las partes en oposición y mantenimiento mutuo - como
agua tibia en vasos comunicantes - elijo el sinsentido global de
una totalidad absolutamente vacía de sentido - por definición
- y de partes - también por definición -. ¿Cómo se digiere eso?
En el poema que todavía no he escrito quizás esté el eureka
que aunque no pueda ser escrito sí podrá ser leído e interpre-
tado.

— ¿La vida como representación? Sí, pero sin especta-
dores.

Inventario de la desolación

1

Almacenamos conceptos, y se nos pudren en la nev-
era. Formulamos tantas veces determinadas intenciones,
que acabamos conformándonos con la patética exhibición
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de sus restos en la estantería repleta de los deseos caduca-
dos.

2 

Todo el mundo parece ansioso por contarnos la ver-
dad.

Hay que ser muy arrogantes –o descerebrados– para ofrecernos
epistemología cerrada.

3

A veces no tengo nada que decirte.

Puedes pensar que me alejan de ti los riesgos de una
relación demasiado cómplice, los estragos calculados de la
fatiga o, incluso, que desconfíe del sentido último de esta tera-
pia cotidiana. Pero no es eso.

Necesito distanciarme para ver de cerca las cosas: quizá
le corresponda sólo al poema insinuar el alcance de los sím-
bolos, esculpir el misterio, alentar las floraciones.
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4

¿Cuántas cucarachas caben en tu cerebro? ¿Cuántos
números rojos te acreditan? ¿Quién te espera para cerrar tus
párpados? ¿Quién, para sellar tus labios?

La gripe nicotínica es amarillenta como un escupitajo en ese lugar
donde debieras tener tu tercer ojo.

Origen y confirmación de la podredumbre.

1

Nací entre bolsas de basura / repletas de gusanos.
Dame un nombre / y deja que me oville a tus pies. / Necesito
tus caricias.

2

El hombre que ha olvidado 
busca en sus ojos los ojos
ignora lo que busca
desconoce qué no sabe
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¿dónde puede aprender que no sabe? 

busca en los espejos un torbellino
y en las fotografías una pausa
busca escondido en la multitud 
un personaje cualquiera
con un apuntador que le diga
qué nombres
cuáles
se le llevó el olvido

busca una memoria que le ampare

¿por qué bebe del vaso vacío el beso de labios ausentes?

El hombre que ha olvidado
colecciona palabras
y traza círculos a mano alzada
imagina entre los jeroglíficos
un centro de aire un origen de nada
la talla en miniatura del universo entero
el mandala exacto
una música que acompañe
la descomposición de sus afectos
su plegaria
adiós pródiga madre adiós padre
adiós a vuestros rostros
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adiós hijo
espíritu
sierpe
río
sangre
tiempo de amor o silencio

adiós amantes
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Breviario

1

es imposible a veces
predecir la tristeza
unas palabras bastan
para arrancarte el aire
o tejer un murmullo
de lentas flores
decapitadas

2

cubren las sábanas tu cuerpo quieto
como cuando el amor nos trasladaba
al sueño de sabernos 
afortunados
ahora ignoro quién 
permanece en vigilia

85



3

no hay luz en tu mirada
y no te favorece este extraño silencio
de sangre
y despedidas

4

quizá
los nudos del amor
sean tan violentos y mudos
como inexplicables
los rumores sobre su escasa
longevidad
el poema es pasión o deseo, silencio
y rabia

5

el prisionero
de la luz
vive entre las tinieblas
consolándose con las artes
y la anestesia del olvido
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6

nunca regreses
a tus ruinas
nunca

7

haz el amor como si amases
que así se multiplican los seres humanos
y todo lo demás, mejor que siga oculto.

Antesalas del poema

1

No puedo demorarme en este pensamiento - ni en
ningún otro - más allá de lo que dura: un sólo instante. Sé que
a posteriori lo efímero tiende a inmortalizarse. Gracias a eso
la Humanidad avanza, eso dicen... y muchas cruces nos avalan
— Yo no sé si avanza pero sí sé, desde luego, que desfila.

Observo la silueta alargada de las serpientes desde el
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centro mismo de una telaraña que me une al mundo y a la vez
me atrapa. Es un viaje con la ruta marcada y un objetivo
único: la quimera.

O el definitivo secuestro en las lianas pegajosas del
lenguaje, esa malla afilada que me rodea y penetra.

Hay tanto placer en este dolor como en cualquier otro. — Quizá
porque escribo sobre las ruinas, los fósiles y las huellas de un
pasado que, fiel a su naturaleza, se resiste a ser abolido.

2

Escribir contra el lenguaje o más concretamente contra
la fe en el lenguaje, tiene el mismo efecto que el de una vacu-
na respecto a la enfermedad que intenta combatir. La autoin-
fección benigna puede tornarse grave cuando los errores o
aciertos del diagnóstico no tienen en cuenta las constantes
mutaciones del virus.
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3

En algún lugar fuera del tiempo se barajan las cartas
con las que juego esta partida entre tahúres cómplices, tulli-
dos, tocados por similares ignorancias y afanes. Acaricio el
cuerpo rectangular de los naipes encendidos y dejo mi mirada
suspendida, más allá del deseo. La dejo viajando por entre los
signos ancestrales de la supervivencia, las leyes ambiguas del
destino, las flores hurtadas del jardín primero, la savia derra-
mada entre las ramas del árbol más antiguo, el del
conocimiento.

Sea su filo cortante como el de una navaja. O más.

Quizá por ello me exijo que los estados de ánimo no
influyan en mis actos. Y destierro de mis palabras escritas
cualquier concesión a los laberintos temporales. Tampoco hay
sombras, vacilaciones o desmayos en el porqué de mis apues-
tas, esos riesgos calculados del mano a mano de cada día.

No siempre tengo éxito, pero no me permito procla-
marlo.
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Poema

Quizá lleve unos días cadáver,
y sólo una complicada autopsia
pueda determinar
en qué lugar del mundo dejé mi corazón
y en qué otro lugar bien distante
el osario aterido que lo sostenía.

¿Entre qué rocas instalé
mi adiós definitivo
a las conjugaciones temporales?

¿Dónde negué tres veces
la sombra ecuestre, pétrea, pacificadora
de tu sonrisa?

¿En un nido? ¿En un nicho?
¿En la burbuja frágil de unos versos?

Quizá lleve unos días cadáver,
alimentando a seres diminutos
pero escalofriantes,
que sacuden los últimos vestigios
de mi memoria.
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Quizá mañana mismo,
entre tus brazos
resucite de nuevo; pero si no es así
te ruego que cierres mis ojos
con el cariño de costumbre.

Inconexos

1

Una telaraña es un laberinto ordenado. El arácnido
entra para procurarse sustento y sale para poder contemplarse
a través de su propia obra maestra.

Quiero penetrarte y perderme en tus adentros... ¿Hablo
del silencio o de tu cuerpo?

2

Se expande el universo. O se contrae. Un punto lo con-
tuvo y otro lo está aguardando: el punto final. Ese punto de
ignición o conjuro, ansiado como la sirena que finaliza el tra-
bajo, nos sorprenderá como la brisa tras el parpadeo de un
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labio y será la muerte o no será, será nada. Nada que observar y
nadie observando: ¿Lo concibes? 

Ya te lo dije, es el vacío.

Pero qué me importa la física, la matemática, la química, la
iátrica o cualquiera de sus variantes... qué me importan esas partes mín-
imas de lo mínimo, qué me importa el átomo, su explosión, su implosión,
su gravedad, su inercia, su cuántica, su icono.

¿La no existencia es lo inefable? ¿El vacío más allá del lengua-
je? ¿Los dioses, el objeto de nuestra concupiscencia? ¿Nuestra ignorancia,
nuestra carencia? ¿El poema, un vacío repleto de vacío? ¿Un oleaje, una
marea, un vértigo, el diapasón de una palabra cualquiera lanzada con-
tra el muro de nuestros cerebros? ¿La luz o la negación de todos los col-
ores, su abolición dialéctica?  — y porqué no la nuestra.

3

Quiero la sal de tu lágrimas desbordando el cuenco de
mis manos. Y una sonrisa en el espejo del techo: la araña de la
luz avisándonos de su oblicuo descenso.
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Fuera del tiempo

1

No le faltan al viento las razones 
para envolverte 
en la densa humareda del olvido  
y arrancarme las manos - mis manos de ti, mis manos

que escriben - de cuajo.

2
Luego me encierro en tu vientre y envuelto de líquidas

membranas, disfruto de la luz tenue y cálida de un sol presta-
do que late en mi pecho.

3 
Auscultando la ciudad en ruinas te golpeas igual que las

piedras que ruedan, pero pronto llega el desahucio de los sen-
tidos y entonces ya nada importa.

¿Qué podría turbarte, ahí suspendido entre incontables
objetos perdidos a los que no sabrías - ni siquiera por
metafórica semejanza - poner un nombre? 
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Una gota de sangre coagulada con forma de estrella, de
ameba, de araña o de eclipse. Una marca volátil que se aleja y
se acerca - y finalmente se adhiere a tu pecho y dibuja una flor
vacilante, una herida abierta al hierro silente de un fuego
mezquino.

Este eco ancestral preludia tambores de ansiedad e insomnio.

4 

En este laberinto ordenado oculto el caos, la polución
cristalizada y los vestigios óseos de las crisis vencidas, esos
fósiles con tendencia a la erección y al inmediato desplome.

Oculto el desorden pero no escondo su inocencia. Hela
aquí retozando entre tus pezones. Descendiendo como una
peonza hasta tu ombligo. Desapareciendo luego entre tus
muslos para surgir finalmente - sorpresa sin suspense - de tus
labios, y poblar de calma el espacio que habitamos.

No siempre acierto con los síntomas. Me derrumbo
con la suave facilidad del metal ígneo.

5

A veces me impongo algunos límites con el único fin
de transgredirlos. Pero no siempre.
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Un cierto barniz, atractivo pero efímero, sostiene con
más empeño la formulación del deseo que el deseo mismo. Y
son los objetos - tu cuerpo, el mío, esos resquicios que rellena-
mos como podemos y esas sombras mudas que planean
entre ambos y ninguno — la superficie que repele la resbala-
diza penetración del lenguaje.

6

Descanso de los tiempos en que fui otro en otra parte
— y abrazo con mis manos de barro la grifería líquida de los
desagües. Una muchedumbre me recorre en este instante de
aire, y deja en mi piel los escalofríos de un tráfico indefinido
y un placer que sólo ansía culminarse en sí mismo, alcanzar su
cenit y desaparecer luego, ahora, en silencio y respeto, en
recuerdo habitable, en memoria.

No hay descanso. No lo hay para ese ojear el pasado sin
permitirse la maldición de la sal, su pétrea figura, su bruma de
olvido, su brisa malsana.

No hay descanso ni quietud. Sólo el placer de este
instante que ya pasó y que a nada compromete.

Pero así es el placer: hipertélico.
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Límites

Nada surge de nada
pero de donde creo que no hay nada,
sí surgen
nadas con su disfraz de algo,
sombras chinescas, búcaros
de flores malditas,
recortándose espesas
en la niebla de las ideas blancas,
con su aguijón de hielo, su alud de alfileres
y sus interrogantes sucesivos.

¿Dónde irán las volutas del humo
dónde podrá el asombro disiparse
dónde irá la ceniza cuando las balanzas
sólo sean objetos ciegos?

¿Tiene medida tanta desmesura?

¿Algún censo contiene
el rostro oculto de las apariencias?
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¿Algún número engloba
todas las variaciones de lo mismo?

¿Cómo se multiplica lo que es único?

¿Quiénes somos cuando 
afortunadamente el placer nos derrumba?

¿Quiénes, cuando el olvido
nos atrapa en sus telas laberínticas
y la araña del tiempo se nos viene encima?

¿Quiénes, cuando intentamos con las uñas
recoger nuestros huesos de entre la tierra húmeda?

¿Sucede así
siempre y en todas partes
o algún orden remoto rige inexorable
según sus caprichos?

Vivo aterido junto a una chimenea gélida
y hay migas de pan abandonadas
sobre la mesa. Y libros abiertos
que lanzan sus palabras al aire,
simulando serpientes con su lengua
bífida, enmarañando los conceptos
en el antiguo juego dialéctico,
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iluminando las estancias igual que un estallido
de velas rojas,
danza de espectros, cónclave de sombras.

Nada surge de nada
pero de donde creo que no hay nada,
de ahí sí surgen
complejas ecuaciones
con su jardín sembrado de cadáveres
e incógnitas,
como nubes oscuras
deshilachadas y traidoras,
con su rayo escondido
y su temperamento afilado,
que aprietan como sogas
que anudan como lágrimas
y dibujan orillas de sal
en la palma reseca de mis manos.

Nadas con la apariencia de algo,
un muñeco de trapo insomne
una especulación antropológica
una pausa
un relente
el prodigio de algún veneno
una eclosión alquímica
un haz de luz innoble
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un silencio a destiempo
una conspiración de las metáforas
que disuelven la arquitectura
de la realidad,
y la muestran
donde yo no la alcanzo.

Nadas con algo tan idéntico
a mi, que me deslumbran
y me dejan a solas
con una incertidumbre última.

Es posible 
que ahíto de verdades,
perdido por andenes extraviados,
desfigurado por el tumefacto
vaho de los espejos,
me sea intolerable
tanta realidad como quisiera
tolerar,
y más allá de las desolaciones,
esté sujeto a límites estrictos
que todavía desconozco.
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VVeerrssooss  ppaarraa  oottrrooss  ppooeemmaass

Acaricio una y otra vez tus escamas aún sabiendo
que sólo necesitas agua para seguir respirando.



Preliminares

1

Es un prodigio asistir desde aquí a lo que sucede siem-
pre en otra parte. ¿Dónde? Ya lo dije: donde la ausencia del
espectador da sentido al espectáculo.

Pero ni un sólo pensamiento franquea las barreras que
delimitan la realidad del deseo. ¿Ni uno sólo? Conozco
paisajes arrasados y superficies volcánicas - donde lo impor-
tante permanece oculto - océanos de sangre y arrecifes de
carne y hueso. Desde el filo de las navajas sé que todo es posi-
ble.

2

Mi hombre de la luna - desdentado y ojeroso - vende
su droga de mentiras en los atriles de los colegios, en los púl-
pitos, en los programas de máxima audiencia, en las portadas
de las revistas más vendidas. Yo le escucho sin oírle y sin verle
le miro fijamente. No hay problema. Está acostumbrado al
desprecio: nunca conseguirá olvidar lo que supone de sí
mismo.
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3

La mano sangrienta del herido se cierra como un puño.
No es esa la mejor manera de pedir ayuda. Pero quizá no la
precise y sólo pretenda retener ese instante de sangre que se
le escapa a borbotones.

4

Hoy hicimos el amor. Te imaginé distinta y me resul-
taste otra: la que siempre está a mi lado.

5

Intenté resolver el poema con una sobredosis de silen-
cio.

También probé con abundantes y rebuscadas metá-
foras.

Cambié el nombre a las cosas y me olvidé de las con-
cordancias y los tiempos verbales. Me enamoré de incom-
prensibles jeroglíficos y elaboré con su sentido oculto una
nueva teoría de las conjunciones.

Algo fracasó porque, cuando quise mostrarte mis pro-
gresos, ya te habías ido.
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6

La hora en que la luz no ilumina se repite dos veces
cada día.

Indecisión del alba y del crepúsculo, instante indefinido
de tránsito en el que las cosas pierden su nombre preciso, su
exacto contorno, su lugar escogido en el paisaje difuminado.
Miedo a nacer o a morir. Miedo al cambio, que finalmente
acontece y regenera el mundo y abre o cierra tus ojos al ren-
ovado asombro de verlo todo igual pero distinto.

La vida dura lo que un parpadeo.

Doble sentido

Hay que saber repetirse — como si por azar o por
meticuloso descuido. Hay que saber que ni siquiera las mismas
frases significan siempre lo mismo o sí, pero su sentido se
torna, en ocasiones, escurridizo y propenso a las metamorfo-
sis más inexplicables y así sucede, que se empeña en llevarnos
la contraria cuando antes no lo hizo. Y viceversa. Son cosas
que pasan y aunque no debieran aturdirnos siempre es bueno
asombrarse, extrañarse cuando menos.

107



Dije: Internet es tan grande como la calle en la que vivo.
Evidentemente exageraba: nada puede ser tan grande.

Parodia

adoro las travestis
si visten como hermanas de la caridad
y los nobles
si visten de luto y murmuran en latín
adoro los tranvías repletos de ludópatas
y las esquinas escondidas donde te dejas penetrar
a cambio de una simple sonrisa
adoro a ese alguien
que algún día será mi asesino
mi confidente
mi último refugio
entre tus muslos de mujer
y a quien siga siendo mi amante
le ruego que no saque
su uña de nácar de mi ombligo.
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Variaciones

1

Me repito para no olvidarme

Del ritual que exige máscaras sabiendo que sin sus roles
sólo nos queda el caos - o el lenguaje del que habla voluntari-
amente solo.

De la inocencia que te persigue, esa libidinosa aura de
conocimiento y transparencia.

De mis vértebras masacradas aquella noche - alejada en
el tiempo - que vuelve una vez y otra con la persistencia de un
vacío lógico con anhelos de invasión o antigua territoriedad
recobrada.

De la vigilia de todo aquello que, al parecer, sólo per-
manece en los espejos.
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2

Alcanzas tus objetivos y percibes el vacío. Podrías lla-
marlo también plenitud... (pero ya hace tiempo que decidiste alejar tu
estado de ánimo de la realidad de algunas cosas)

Ese sinsentido es un alivio y una condena, un suspiro
indescifrable.

Alargas el brazo y te enlazas, te pierdes, te encuentras
en la distante cintura de las mujeres que bailan, de los trenes
que pasan, de los astros que dejan su reguero de polvo cro-
mado de luz intermitente. Intuyes que la realidad reposa en el
mito.

Conoces los nombres de la angustia y los de la inde-
fensión. También los de la dureza y la voluntad. Conoces el
insomnio y la vigilia más allá de los sentidos. También los
entramados del sueño, su laberinto repleto de acertijos y la
dura ascensión de cada mañana.

Y sin embargo caes vertiginosamente en el túnel, en el aire
asfixiante y oscuro, como en un agujero negro que se abre en tu
interior como una sucesión de afilados dientes o escalones de
hielo y fuego, que te confirman que no hay medida ni número,
sólo tensión, en la profundidad de tus adentros.

Luego sonríes — y esta sonrisa, una vez más, te salva.
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3

En la inocencia te escondes de las sombras, cortinas
humeantes de algas con alargada sonrisa de ébano, que
atraviesas como si fueran un pórtico y no un obstáculo. El
otro lado desaparece entonces o no existió nunca y sólo tú lo
sabes.

No importa si las palabras atrapadas en la telaraña pug-
nan por evadirse o se acomodan a las circunstancias y se lim-
itan simplemente a esperar que tú las utilices. Son tuyas o
quieren serlo - tal vez no lo son y sólo tú lo sabes.

Quizá la frontera se aproxime o se aleje, o las distancias
sean irrelevantes y no estén sujetas a ninguna ley física. Quizá
los signos yazcan aplastados como piedras con vocación de
lápidas - y aún así qué ocultan - o dibujen el vuelo difícil de
algún anhelo indefinible...

Es difícil atrapar un poema.
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4

En el hueco más oscuro de la escalera compartíamos la
fatiga y el reflejo lento de la sangre líquida. Te hablaba al oído
de los tentáculos de la Quimera y sé que cuando sonaban las
sirenas se te dibujaban en el rostro silenciosas hélices con
forma de sonrisa - o de alarido desfigurado por el pánico y esa
estampida de labios.

Quizá le robaba así un abrazo al miedo, ya no recuer-
do.

Luego el placer era enseñarte esas líneas que escribía
para ti sabiendo que no ibas a leerlas. Las escribía sólo por eso.

Caos

He dormido entre hermosos cadáveres. Y hasta me
demoré explorando las yemas de sus dedos: ese fascinante
laberinto, esa geometría difusa, génesis del tacto.

También dejé transcurrir el tiempo en ciudades
ruinosas e hice de sus interminables calles mi intransferible
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patria interior.

(Hay frases útiles que aunque no dicen nada parece que
impactan, nadie sabe en absoluto porqué ni dónde)

Luego resucité como sin duda tú misma habías planea-
do: con una sonrisa beatífica, pese al agarrotamiento general
de la musculatura y otros problemas físicos que no puedo ni
siquiera insinuar sin padecerlos de nuevo.

No, eso sería concederte demasiada ventaja y, además,
debo atenta vigilia y absoluta fidelidad a mis propias ruinas.

Pero cada uno elige su estilo. Recuerdo que nunca me
gustó el tuyo, como es lógico y deseable en un joven afiliado
a la CNT que disertaba entonces con la misma emoción que
ahora sobre la horizontalidad oblicua del deseo, el gluglú de su
alborotado remolino al rodear primero y caer vertiginosa-
mente después en el ombligo, de la mujer y de las cosas, de la
palabra y la acción directa, del eructo y el abrazo poético -
ante el asombro, el estupor y finalmente la desidia de sus
sudorosos compañeros metalúrgicos, años 75 y sucesivos, ciu-
dad de Valencia, qué tiempos – Oh.
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LLóóggiiccaa  ddeell  ddeerrrruummbbee

Se necesita un mínimo de estupidez para todo, para afirmar e
incluso para negar.

Siendo el hombre un animal enfermizo, cualquiera de sus pal-
abras o de sus gestos equivale a un síntoma.

(E. M. Cioran)



A veces el dolor afina
y me atraviesa el pecho.

Me quedo entonces quieto — y ardo en soledad.

Invitación a la lujuria

1

Surcamos las prodigiosas esferas de los viajes inte-
riores, desafiamos la quietud — el hábitat de los recuerdos
que sin desaparecer se transforman.

¿Cómo no mirarse, sin sentir un mínimo escalofrío; sin
palpar, aun en la luz descompuesta, las arrugas volátiles como
el humo; sin huir, como enfermos sentenciados, del resplan-
dor blanco de los neones y las agujas?

¿Cómo, sin reflejar el eco de las otras palabras en las
palabras?
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¿O el silencio del otro silencio, retumbando entre las
cruces con las que inocentemente marcamos los caminos sin
retorno — del regreso al origen, a la infancia, a la nada, al lati-
do sin cuerpo de un corazón en un vientre de agua?

2

Se abre la piel y la sangre espera. Primero es el dolor y
luego la conciencia de que jamás sucede nada ajeno a la propia
naturaleza de las cosas. Primero es la mirada tensa y después
la confirmación pausada, que nos convierte en material de
olvido.

Pero sólo se cierra el círculo si me alejo lo suficiente...

Y es entonces cuando padezco un enorme error de
apreciación o sistema que me impide entender qué palabra
pudo provocar tantas catástrofes.

3

De la opulencia de la retórica al lenguaje convulsivo de
la risa o el llanto, los inarticulados gemidos del placer o el
dolor - el conocimiento doblemente asombroso del instante
primero o el de la última revelación.
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Entre ambos instantes de luz excesiva - de ceguera y
éxtasis - la vida, como el lenguaje, transcurre, necesaria, entre
tinieblas.

Quizá por eso, me revuelco sin precauciones en el filo
de las navajas, en el aire enrarecido de la lluvia ácida — y aun
así, escribo sumergido en el aliento de las fauces abiertas del ser
que vive en el misterio, en absoluta conformidad con su papel de
prisionero expectante.

4

En el límite, mi piel de escamas invisibles me sumerge
en la profundidad de las aguas — Si el sudor nos ahoga con
lentitud; el placer lo intenta como el vértigo, a latigazos.

5

Atiendo al ejercicio de estilo como si besándote
pudiera exprimir la vigilia y dejarte en el paladar el revelado
secreto, el jugo invisible, la naturaleza común de las horas.

Pero he postergado las obligaciones del llanto y he
dejado las heridas totalmente abiertas.
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Tanta viscosidad ha transformado los líquidos en lodo
— y sin embargo, entre los vapores de la caligrafía, ese beso
me transportó a los orígenes del poema. Su esquelética con-
sistencia es un milagro.

6

La catástrofe se cierne sobre los círculos rodantes, los
convierte en espirales que alcanzan el cielo como gigantescos
tornados.

Hay en el Azar - como en la fantasía húmeda del
Diluvio - la certeza poética de la regeneración. Y aunque la
ruleta siempre sea esquiva a tus números, así se fortalece la
persistencia en el juego.
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Desenlace

la rosa se marchita al saberse contemplada
igual el hombre alcanza el otoño
si lo alcanza

quién guardará sus pétalos en la niebla

cuál es el nombre
cuál la clave
el símbolo
que enhebra los fragmentos de tantas ruinas
y sella una gramática de apetencias
tras el simple parpadeo de unos labios perdidos

torres inmensas se alzan
aquí nací
aquí he de morir
bajo su sombra

quién ausculta mi pecho en busca de llagas antiguas
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cuál es el nombre preso del destino 
cuál es mi celda
cuál me pertenece

quién transita las noches enredando sinónimos

hasta cuándo la música y las telarañas
con su temblor adornarán los claustros 

quién intenta abrazarme a las raíces de una duda anterior

que se deshace
es arena o lluvia
y yo sólo anhelo refugio
asiento duermevela

en ese lugar fuera del tiempo
bajo la eternidad de este árbol 
atento a las mareas.
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Conclusión

Hablar de uno mismo es la mayor perversión del
lenguaje. ¿Algo nos diferencia de los otros? Pero no es eso. El
lenguaje intenta atrapar la otredad, como la vida coquetea con
la locura — resulta insoportable el delirio de escribir con el
pulso congelado.

Esta agonía deja huellas o palabras.
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GGrrááffiiccooss

No olvido que las puertas por las que hoy entro
me servirán mañana de salida.



memoria de tu cuerpo,
un estruendo en la piel,

blanco y terroso barrizal
entre revueltas, cálidas sombras,

leve rumor de sábanas, marea,
agarrota mis manos,

rumor de espectros en el agua,
su posesión de hielo,

su líquido abrazarte,
telaraña de labios 

cada mañana
de un tiempo y lugar
inexistentes

conjurados:
yo

al fin sin ti.
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Ejercicios de funambulismo

La mirada aguerrida pero consciente del doble peligro:
desmoronarse en la locura o no hacerlo.

A veces la desmesura nos pierde. Y entre tantos hilos
entrecruzados el horror o la asfixia se apoderan de tu vientre:
no sucede muy a menudo, es cierto.

Hoy anochezco lejos de ti. ¿Por qué escribo lejos cuan-
do sé que compartimos un mismo tiempo y un reducido espa-
cio, mi cuerpo en el tuyo, tu respiración pausada, mi mirada
insomne? Pero sólo cuando la fatiga amenaza con derrum-
barme me inclino sobre el teclado y escribo estas líneas con la
certeza de que, sean las que sean, no pueden ser otras. El
desenlace está sellado como en un juego de rotundos equívo-
cos donde absolutamente nadie se representa a sí mismo.

No hay guión ni partitura. Sólo música y movimiento.

Aun así, esta caricia de tu mano aniquila todas las que
la precedieron.
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1441

Apagas la luz. Puede 
que tu ceguera sea voluntaria 
y desees vivir en la penumbra.
O puede que no. Sabes 
distinguir los estúpidos motivos 
de los que añoran la equidad ficticia 
en las balanzas de los mercaderes
que hablan de paz o guerra.

Prefieres el espejo ensangrentado 
del amor, ese arquero ciego.

Quinteto

1

Quizá no tenga nada que decirte — o no sepa afrontar
los riesgos de esta terapia sin sentido.

2

La luz ajusta el dial del pánico, su anzuelo retorcido, sus
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sílabas contadas, el hechizo de un viaje quimérico, y tiende un
abanico inmenso, una telaraña viscosa, un temblor en las
bóvedas celestes y en los laberintos interiores, que propulsa
las naves recamadas de oro y zafiros hasta cubrir de oscuridad
el universo, de oscuridad y miedo, de oscuridad y asperezas.

3

Atravieso la realidad de las cosas nombrándolas.

4

Acaso las palabras se enmarañen en la mente y nos
hurten de los labios los conceptos, su rabia sin demora: sólo
un instante tiemblo, tiemblo y estallo.

5

Sólo entonces observo, sin extrañeza, cómo mi cuerpo,
sumergido en las aguas muertas de los jardines arrasados,
sobrevive al eco y a las transparencias.
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Canción de los muertos

Sin luz. Permito que un puñado de venas
ilumine mis huesos, sus estrías deformes,
su fantástico tapiz ilegible.

en algún lugar se ríen los muertos
de las penas que dejaron atrás oh
no debiéramos escribir nunca poemas de amor
no, no debiéramos escribir nunca poemas de amor

Porque todas las metáforas están vacías
y ya sólo nos quedan las citas
de Eliot, de Pound, de Mallarmé, de Cristo;
de Juan Ramón, de Borges, de Miller y de Quasimodo.

oh joyce ulysses oh finnegans wake
oh quevedo cervantes oh los sueños de una carabela
oh los ojos de una calavera 
oh, sí, estamos muertos porque vemos

/el mundo como es y no como debe ser
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Pero la persistencia entre las ruinas 
suciedad ortográfica o cadena perpetua
es el concepto último
que cubre de limo las piedras oh
sobre las que escribimos, convirtiéndolas en lápidas.

oh sin sueños cómo duermen los muertos
oh sí, duermen.

Apuntes cadavéricos

La mano ensangrentada del cadáver se cerró como un
puño. No intentó pedir ayuda —  sólo retener ese instante de
sangre que se le escapaba a borbotones.

En la aduana todos los cadáveres trafican — memoria
ajena.

De las pirámides a los panteones, de los ataúdes a las
fosas comunes... la menguante Historia del Arte nos demues-
tra, poco a poco, la voluntad anónima de la muerte.

Un cadáver: el ser que no es — o la culminación de
todas las filosofías.
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[Al margen: Los libros de Cioran son tan exagerada-
mente vitales como virtuosos los del Marqués de Sade. Todos
los moralistas son apasionados del bien o del mal, entre otras
dicotomías. Nietzsche y Bataille, sin embargo, buscan la inocen-
cia en la corrupción. La razón de ser de su entomología es la
pasión pura.]

Pensar en la muerte o mirar el reloj. Hay gestos atávi-
cos, tics repetitivos, que siempre nos delatan.

La última certidumbre es la evasión del féretro vacío. Se
derraman notas melancólicas disfrazadas de lágrimas ; y el
atuendo del oficiante, acaso un médium, va dejando negras
espinas en el pasillo hacia las jaulas — allí un altar remeda o
confirma lo anecdótico de la ceremonia.

El prisionero no conoce otras leyes que las del silencio
huracanado. Sus manos hablan despacio, como si siempre
hubieran sido ignoradas sus querencias — jamás me miraste a los
ojos, ni dejaste que te explicara porqué la-dran de esa manera los enca-
denados, los ebrios de sangre, los incapaces de imitar hábitos ajenos. 

Estos pétalos de ceniza me cubren con un sarpullido de
luz, me agobian con un manto de plomo pero, al fin, resumen
la vida — no con el olvido sino con la frugal limosna de la lit-
eratura.
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Conclusión

Los signos significan. 

Comprender del todo esta aparente perogrullada es la
mayor aportación posible al conocimiento humano.

134



EEppííllooggooss  

No busques satisfacerte en lo que entendieres
sino en lo que no entendieres 

(San Juan de la Cruz)



1 — Síntesis 

La escritura nace del contacto [de la pluma con la
porosidad del papel], de la lujuria [de las yemas de los dedos
sobre las teclas], de la atenta observación del parpadeo líqui-
do. Luego me derrumbo [la suave fatalidad del metal ígneo].

*

Ética y estética... su compleja pero instantánea fusión
en el poema. Poética, Metapoética y hasta Postpoética: los
tirabuzones del metal domesticado, la sinrazón de un lengua-
je que atenta contra el azar y el equilibrio en las balanzas. La
etiqueta, hay que quitar la etiqueta. O no, que siempre resulta
agradable discutir sobre teorías poéticas, modas, determinis-
mo histórico, revolución, involución, ingeniería gráfica, la
teoría del caos, la ubicuidad del absurdo, tu emoción de este
instante, tu inocencia de siempre, y ese surrealismo delirante
que te reconcilia con el universo, sólo un instante antes de que
todo estalle en pedazos.

*
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Nací con el olvido de lo que iba a ser el resto de mi
vida. Por eso construyo laberintos donde ya los había. Y escri-
bo mis versos entre las líneas que escribieron otros con la
certeza de estar reconstruyendo mi pasado.

Bodegón

El perfil de los árboles
dibuja una ciudad en llamas.
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2 — Retórica

¿Creer o no creer en el lenguaje?

¿Dónde ubicarse para afrontar la caída de los interro-
gantes? ¿Desde dónde manejar, con precisión gramática, las
estrategias de ese cuerpo que se resiste al desnudo?

¿Situarse adentro, en el paraíso promisorio de todos los
humanismos... o afuera, en ese lugar sin adjetivos, esa hidra
mitológica, ese barrio marginal voluntariamente desterrado de
los virtuosos requiebros de la dialéctica?

¿Alcanzar el conocimiento de la piel, el hueso, la
madera o la risa sin rendirse a su contacto, entrar en el vérti-
go del instante anterior que insinúa los límites no físicos del
lenguaje? ¿Olvidar todos los referentes y saltar más allá?
¿Conseguir escapar de la telaraña?

Y aun entonces... ¿Nos mantendríamos inmunes a la
tentación de crear otra, más perfecta, sibilina y silenciosa, más
nuestra, si pudiera así decirse?

Es posible que tantas preguntas sean innecesarias. O
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que nuestra existencia en el interior del lenguaje provenga de la
misma realidad que nombramos, como si fuera otra.

¿Cómo acabar con el humanismo
sin acabar con el hombre?

" Soy el que más ha sentido el desconcertante
desamparode la lengua en sus relaciones 

con el pensamiento".
Antonin Artaud

1

Creo en la voz que atraviesa los mundos y transporta el
indecible bagaje de un solo poema.

Tengo pruebas, pero igual no te sirven: el vómito del
día después, el agotamiento y la asfixia tras una cópula inter-
minable, la sonrisa del niño abandonado en los contenedores
de la ignorancia, el alarido del suicida mientras comprueba la
voracidad del vértigo, la belleza rota en el parpadeo tenue de
unos ojos que podrían ser los tuyos... (No, no intento conmoverte.
Debieras vivir siempre en estado de conmoción pura.)

Hablo del instante sagrado de la poesía que nos con-
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vierte en médiums de un conocimiento que nos desborda y
aniquila. Pero que también nos culmina en nosotros mismos.

Hablo del regreso a lo que en verdad somos, absoluta-
mente al margen de las circunstancias.

Acepto que pienses que no es tarea fácil escapar de la telaraña,
pero aún así no pienso ser condescendiente...

2

Muy diversas realidades, cada una en el tiempo que le
es propio, se entremezclan en este instante que ya es pasado:
unas décimas de segundo son un abismo. Por eso resulta
imposible tratarlas simultáneamente. El tiempo real es múlti-
ple y se ramifica sin pausas. Es un atentado contra la quietud...
al igual que el lenguaje.

3

He perdido el yo. Tras un vómito.

3 — Estética
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He llegado a un acuerdo conmigo mismo: me he vuel-
to absolutamente de carne y hueso.

— Y sin embargo, soy mi sonrisa, soy exactamente mi sonrisa.

Todos los rincones del cerebro están tan llenos de
telarañas que cuesta encontrar un sólo pensamiento que no
sea un recuerdo atrapado. Seguir atrapando pensamientos es
una labor higiénica, aunque pueda parecer lo contrario.

* 

Puedes buscarme siempre en la antesala de los salones,
en el aire que es de todos y de nadie, en la víspera de las pal-
abras, en el recogimiento de la espera, en ninguna parte, en mí
mismo, también en ti. De tu capacidad de decisión dependerá
el resto.

*

La estupidez del ateo no es no creer en Dios - eso está al
alcance de cualquiera - sino creer que no cree en Dios. Esa
formulación de fe - negativa, es decir, dialéctica - tiene tanto de
exhibicionismo como de ignorancia. Podría decir que me ate-
rra, pero no, la verdad es que me asquea.
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*

No hay mayor convulsión que la vigilia de las diferen-
cias. Por eso, las razones del bien y del mal son tan vulgares
que hasta pueden ser explicadas.

*

Una de las argucias de los solitarios es buscar a los
demás en sí mismos. Hay algo de falacia en tal proceder. Pero
también mucho de humano y verdadero. En cualquier caso, si
alguien se encuentra en mis palabras, que siga buscando por
favor.

*

Quizá todo ya esté dicho. Este pensamiento resignado
lo repiten con demasiada frecuencia los perezosos mentales, y
los atorados, que no se atreven ni a decir estupideces.

Yo sigo confiando en la suerte y en las casi infinitas
posibilidades de las artes combinatorias.

*

Mirarse a los ojos es buscarse a sí mismos en el espejo
de los otros. Escribir es algo parecido — pero absolutamente
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desnudos.

*

Eres un instante solo. La unidad indivisible. Si te parece
poco es que no has comprendido nada.

*

Todo aquello que deseas parece alejarte de ti mismo y,
en efecto, así acontece. Pero nada mejor que un buen viaje,
aunque sea quimérico.

El eterno retorno es sólo eso.

* 

Si hablo del cuerpo hablo del espíritu. Si hablo de
religión hablo de erotismo. Si hablo de mí hablo de ti. Si no
digo nada no creas que te estoy escuchando.
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Dedicatorias

A Petra A. Jackson, Marcel Hennart, Algernon Swinburne,
Georges Bataille, Juan Ramón Jiménez, Emil Cioran, Román Piña,
Leonard Cohen, Friedrich Nietzsche, Paul Valéry, Friedrich
Hölderlin, José Carlos Llop, Octavio Paz, Albert Camus, Franz
Kafka, David Bowie, Cristóbal Serra, Lord Tennyson, Francisco R.
Criado, Giuseppe Ungaretti, David Torres, Xisco Juan, John Milton,
Alberto Blanco, Miguel de Cervantes, Paul Celan, Ramón Llull,
Jorge Luis Borges, José Oliver, Ezra Pound, Thomas Stearns Eliot,
Arthur Rimbaud, Antonio Rigo, Antonin Artaud, Javier Legorburu,
Ivis Acosta, Jorge G. Aranguren, Umberto Eco, Maga Suárez, Paqui
Rodríguez, Gabriel D´Annunzio, Agustín Fernández Mallo, Henri
Michaux, Baltasar Gracián, San Juan De la Cruz, Alejandro Duque
Amusco, Raúl Ximénez, Andreu Vidal Alorda, J. K. Huysmans, José
Lezama Lima, Coco Meneses, Vicente Aleixandre, Rafael Bravo,
John Lennon, Jordi Vidal y el Marqués de Sade, por ejemplo....

Y a mi familia.
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