Cántico Intermitente (Fragmento)
Ahora la parálisis. No queda señal alguna
del pasado en el rostro, sólo la tez amarillenta,
el cabello raído, las uñas huérfanas, el olor
próximo de la muerte y lejano de la biografía.
Todo tiene su nombre. Postración. Inercia.
Decrepitud. Vejez, acaso. Pero todo va perdiendo
sentido y los sentidos corren lejos, se esconden
como niños traviesos entre los cortinajes de la amnesia
y el aire a pergamino de la habitación cerrada.
Se balancea el mundo o es la bombilla la que
gira
por entre las migajas de pan abandonadas
sobre la mesa. Hay tiempo de estrechar la invisible
mano tendida, de besar la frente, de reponer
la larga hilera de recuerdos en la alacena.
Ahora el movimiento. Observar el temblor
de la pared al retirar los cuadros, los muebles,
el juego inmaculado de las sábanas, los baúles,
la escalera de bronce y las jaulas de aluminio.
Queda en el suelo el polvo centelleante, la
bruma
apretada, la cal y la música. Queda el espacio
expuesto y vacilante, ansioso de huellas y golpes,
conforme, finalmente, con su destino de tránsito.
(De El Bálsamo
de la Indiferencia)
De Duellum
Hay una mansión rodeada de luciérnagas
donde el tiempo transcurre con pereza
y el aire denso enmohece
como si padeciera perlesía.
Hay una mujer muy pálida
con rostro noble y pelo ensortijado,
traje de vísperas y mirada somnolienta.
Hay una taza de té con hebras encrespadas
y un poso de serpientes con la lengua de arena.
Hay un teléfono descolgado.
—
No. El señor no está en casa.
Parece que se encontró con la muerte
de manera temprana, y juntos huyeron.
Quizá demoren hasta que les alcance la hora.
[ La
imagen la devuelve a las ensoñaciones
de los paisajes circulares del infierno,
los círculos concéntricos,
el áspero rumor de los grilletes
y las cadenas; a la inercia de la tribu
recorriendo los gélidos bancales
de la niebla, las confusas jornadas
del éxodo
bajo la geometría luminosa,
la edad intermitente de los astros,
hasta el final absurdo pero inevitable:
el solitario derrumbe,
el vagido de la desolación,
la tristeza detenida en los últimos
peldaños del destierro
]
También están las sombras y el orzuelo
de sus nombres [
Edith, Elizabeth, Nicolás
y desde luego Emir]
menguando,
igual que se diluyen el veneno y el éter
o tiembla un aguijón frente a sí mismo.
Puro deleite del instante
que se aniquila,
desaparece
y después nada.
[
Así es la muerte de dios y la vida del hombre
]
De Los Pliegues Ocultos
[ El
silencio del cielo me aterra. Igual que el dibujo caligráfico de algunas
palabras con las que intento imitarlo — dibujar sus nubes, sin éxito
]
Siento miedo, igual que frío, calor o lujuria. Siento la
enfermedad apurándose en agotar las múltiples escenificaciones de la
asfixia. Es una exhibición tan cruel como irrelevante.
Siento la verdad como un tren que se aleja y el pánico como su
único pasajero.
[
Te lo dije poco después de
abrazarte y poco antes de partir de viaje.
La miseria es un mal
destino ]
De Alrededores o la Mansión de Las
Luciérnagas
El paraíso es sólo un soborno
y su precio un
exceso.
[
Dicen que por una promesa
de amor
corrió la sangre por las callejuelas
de Albac, y el traje de Elizabeth,
tras la noche de bodas,
nunca volvió a ser blanco
pero el vecindario respiró tranquilo
]
Deseó emigrar
al Sur
y lo hizo
sabiendo que
sus uñas
olvidarían
fácilmente
las veteadas
paredes de la mina.
Ahora la rodea
el lujo inútil
de un teléfono
negro
y unas
luciérnagas intermitentes
—El
señor no está en casa. En realidad
la casa está sitiada por espectros
y le asusta que
el sol alumbre
con usura, y
que las salvillas
pesen como si
fueran losas
inamovibles,
con relieves sórdidos
que ilustran
una guerra antigua
repleta de
cadenas y brillantes
antorchas.
[
Emir la obsequió con unos
encajes
de almíbar y le habló del poder ilimitado
de la belleza. Le habló de unas piedras
que almacenaban las águilas en sus nidos
y de unos ojos que siempre la admirarían.
Ella se sentía entonces liviana
y así imaginó que sería la
felicidad
]
Metáfora
He
olvidado. Confieso que he olvidado
la forma exacta de tus pechos, el perfil
de tu sonrisa y hasta los nombres
que nos decíamos cuando el juego de amarse
no tenía más reglas que las menstruales
y una sonrisa roja y cálida
como un asombro, una cúspide o un pliegue
en la rugosidad del tacto
nos mantenía en vilo, sin agobios.
Por
eso ahora,
en estos días agridulces
que intento sin fortuna vivir rápido
con la vertiginosa sombra de la duda
doblándome la espalda en las esquinas,
redibujo tu cuerpo en otros cuerpos
y escucho las palabras que les digo
por si alguna sonrisa te delata.
