A
veces sueño frases absurdas. Quiero pensar que son fragmentos
de otras que dije o igual no, pero debí decirlas. A veces callamos
porque no nos da tiempo a separar unas imágenes de otras
y todas a la vez nos abruman y confunden. No es fácil
separar las raíces subterráneas de las magnolias, por ejemplo,
del temblor ante unas manos abiertas. Mi hermano huye
de los médicos porque la enfermedad le espanta. Yo, a diario,
visito todas las consultas de la ciudad por idéntico motivo. El miedo
tiene efectos inverosímiles.
¡Qué miedo
el azul del cielo!
¡Negro!
decía Juan Ramón mientras buscaba una mansión con vistas
a todos los hospitales del universo. Yo tengo miedo ahora
a esas frases absurdas que sueño, miedo si las dije o miedo
si las dejé enterradas en el silencio y ahora despiertan
y me agarran, nocturnas, para exigirme su presencia entre las ubres
agonizantes de estas páginas. Yo tengo miedo ahora
a ese sin decir que acumulamos porque no sabemos cuánto
de inacabado nos pertenece y cuánto, en realidad, nos sobra.
La precisión es siempre una verdad a medias, una fractura
de los sentidos, una brecha que presentimos irreparable
cuando una simple gota de sangre nos recorre la espalda
y ni siquiera recordamos el lugar exacto, el
origen de la herida.
(De Tratado de las cosas sin nombre, Calima 2009)
Cántico Intermitente (Fragmento)
Ahora la parálisis. No queda señal alguna
del pasado en el rostro, sólo la tez amarillenta,
el cabello raído, las uñas huérfanas, el olor
próximo de la muerte y lejano de la biografía.
Todo tiene su nombre. Postración. Inercia.
Decrepitud. Vejez, acaso. Pero todo va perdiendo
sentido y los sentidos corren lejos, se esconden
como niños traviesos entre los cortinajes de la amnesia
y el aire a pergamino de la habitación cerrada.
Se balancea el mundo o es la bombilla la que
gira
por entre las migajas de pan abandonadas
sobre la mesa. Hay tiempo de estrechar la invisible
mano tendida, de besar la frente, de reponer
la larga hilera de recuerdos en la alacena.
Ahora el movimiento. Observar el temblor
de la pared al retirar los cuadros, los muebles,
el juego inmaculado de las sábanas, los baúles,
la escalera de bronce y las jaulas de aluminio.
Queda en el suelo el polvo centelleante, la
bruma
apretada, la cal y la música. Queda el espacio
expuesto y vacilante, ansioso de huellas y golpes,
conforme, finalmente, con su destino de tránsito.
(De El Bálsamo
de la Indiferencia)
De Duellum
Hay una mansión rodeada de luciérnagas
donde el tiempo transcurre con pereza
y el aire denso enmohece
como si padeciera perlesía.
Hay una mujer muy pálida
con rostro noble y pelo ensortijado,
traje de vísperas y mirada somnolienta.
Hay una taza de té con hebras encrespadas
y un poso de serpientes con la lengua de arena.
Hay un teléfono descolgado.
—
No. El señor no está en casa.
Parece que se encontró con la muerte
de manera temprana, y juntos huyeron.
Quizá demoren hasta que les alcance la hora.
[ La
imagen la devuelve a las ensoñaciones
de los paisajes circulares del infierno,
los círculos concéntricos,
el áspero rumor de los grilletes
y las cadenas; a la inercia de la tribu
recorriendo los gélidos bancales
de la niebla, las confusas jornadas
del éxodo
bajo la geometría luminosa,
la edad intermitente de los astros,
hasta el final absurdo pero inevitable:
el solitario derrumbe,
el vagido de la desolación,
la tristeza detenida en los últimos
peldaños del destierro
]
También están las sombras y el orzuelo
de sus nombres [
Edith, Elizabeth, Nicolás
y desde luego Emir]
menguando,
igual que se diluyen el veneno y el éter
o tiembla un aguijón frente a sí mismo.
Puro deleite del instante
que se aniquila,
desaparece
y después nada.
[
Así es la muerte de dios y la vida del hombre
]
De Los Pliegues Ocultos
[ El
silencio del cielo me aterra. Igual que el dibujo caligráfico de algunas
palabras con las que intento imitarlo — dibujar sus nubes, sin éxito
]
Siento miedo, igual que frío, calor o lujuria. Siento la
enfermedad apurándose en agotar las múltiples escenificaciones de la
asfixia. Es una exhibición tan cruel como irrelevante.
Siento la verdad como un tren que se aleja y el pánico como su
único pasajero.
[
Te lo dije poco después de
abrazarte y poco antes de partir de viaje.
La miseria es un mal
destino ]
De Alrededores o la Mansión de Las
Luciérnagas
El paraíso es sólo un soborno
y su precio un
exceso.
[
Dicen que por una promesa
de amor
corrió la sangre por las callejuelas
de Albac, y el traje de Elizabeth,
tras la noche de bodas,
nunca volvió a ser blanco
pero el vecindario respiró tranquilo
]
Deseó emigrar
al Sur
y lo hizo
sabiendo que
sus uñas
olvidarían
fácilmente
las veteadas
paredes de la mina.
Ahora la rodea
el lujo inútil
de un teléfono
negro
y unas
luciérnagas intermitentes
—El
señor no está en casa. En realidad
la casa está sitiada por espectros
y le asusta que
el sol alumbre
con usura, y
que las salvillas
pesen como si
fueran losas
inamovibles,
con relieves sórdidos
que ilustran
una guerra antigua
repleta de
cadenas y brillantes
antorchas.
[
Emir la obsequió con unos
encajes
de almíbar y le habló del poder ilimitado
de la belleza. Le habló de unas piedras
que almacenaban las águilas en sus nidos
y de unos ojos que siempre la admirarían.
Ella se sentía entonces liviana
y así imaginó que sería la
felicidad
]
