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Mujer ante el descenso de un país 
 
 
Frente a los columpios y el arenal 
de la placita muerta,                                      
hablamos, un día de nieve,  
sobre el violeta del ayer 
y sus matices,  
aquella patria de escaleras sucias 
donde resbalábamos a menudo. 
 
Todos los junios hay una hoguera  
que evoca los lances de un viaje: 
el Orinoco, Buenos Aires, Cuzco... 
reposan junto al fuego y la verbena. 
 
Al final de España cañí 
las lágrimas de aquellos episodios   
descansan y se secan sobre mí  
 
hasta el próximo estío. 
 
El miércoles leí tu carta.  
hablabas del frío, el color, y el aura  
que en los vagones del metro hacia el centro, 
el gentío adopta en su recorrido. 
 
Conservo, amor, la opción de maldecirte  
o beber moscatel en tu sofá,  
porque tengo la absoluta certeza 
que, incluso entrando el milenio despacio, 
las traiciones en tus días partieron. 
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Mujer y sentimiento oscuro 
         
        a Antonio Gamoneda 
 
Hermosa, como la lana cortada, 
el ventilador te hacía más libre 
Llevabas una falda con bordes celestiales 
y abrazándote el cuello, un sol blanco 
reflejaba en mis lágrimas  
la emoción de un guerrero 
iniciándose sobre una noche apaciguada 
por la luz gallarda de un plenilunio. 
 
"Ataca al pecho y huye 
así apreciará mejor las luces de neón 
y tu maldad. Hazlo después que el hielo  
y la menta anochezcan: 
verás como el sudor se desvanece 
mientras te habla al oído sobre un ángel."  
 
Así hablaba la Culpa  
después de la quinta ginebra, bajo  
los arcos de aquella bodega lívida, 
donde la música de Liverpool 
y el blues, leían a nuestras espaldas 
el estreno de un romance de lobos. 
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Mujer y domingo de primavera 
 
Adoraba el mármol de Alhucemas. 
 
Y para cubrir su virginidad 
y su prudente servidumbre azul 
un ceñidor carne le envuelve 
el vientre y los deseos de una edad. 
 
Le gustaban las misas guarnecidas 
con pan y vino entre sus manos, 
delicada y ofensivas, al unísono, 
narrando con el dedo su liturgia 
en el banco primero de la iglesia. 
 
Los domingos me acercaba a sus pechos 
blancos y en calma hacia una lumbre 
que la noche abriera siempre hacia la una.  
 
Los lunes, el hambre y la costumbre, 
frente a una diosa de pan y de paisajes,  
dormían a la sombra de una espera 
en busca de un festivo entre los días. 
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Mujer adormecida. en el río de un póster 
 
Albura como el pan del sur. 
De pie ancho como el árbol 
Delgada de pecho como su vida 
sencilla junto a mí, 
cama repleta de libros de ensayo 
y olvido. 
 
Así las mañanas anochecieran 
frente al polvo por sacudir 
y un juego lento y turbio en mis oídos. 
 
Como las líneas de mi camisa  
se sucedieran los encuentros, en paralelo, 
con su aroma de nafta, y su hondura en un hilo 
 
en aquella habitación moldeada 
bajo mi mano, el estuco y una alfombra 
recién recuperada de la calle. 
 
Así como sus lienzos, 
la fui dejando morir por los lados 
de la tela, como un Rothko(1) extenuado 
por la luz amarilla de una tarde. 
 
  
      
(1) Una mañana en el Hudson vi reverberar en sus orillas  
la paleta de colores de sus cuadros; entonces, comprendí 
como aquel cauce que cercaba a la ciudad abría en sus bordes 
las fisuras de un suicidio. 
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Mujer reflejada en una ola del Caribe 
 
  a Blas de Otero  
   in memoriam 

 
 
Rubia, 
mi rubia,  
brutalmente obscena, 
necesitada de las personas y del cerdo  
negro, mi francesa del mar, agreste 
como la vid en marzo, 
Tramontana que silba aún 
entre las caracolas de la costa: 
 
el idilio habido y cerrado  
entre una experta chacinera  
y un payaso libertino y afligido. 
 
Mi aurrevoir y mis saludos, aquí, 
en el cobrizo de esta arena antigua 
donde el Atlántico se desayuna 
con los lienzos de un mercado de abastos 
y un café destilado con tu poso. 
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Mujer y escuela libertaria 
 
        I 
A las cinco, los niños recogían 
las formas triangulares 
y los paralelepípedos de haya, 
las hojas repletas de cera y soles, 
y el júbilo por volver a reunirse. 
 
Esperando en la puerta, ser la última madre 
como una dama ausente me declamas: 
 
"No se preocupe. Desde que está aquí 
 mi hija ya no me llora. 
No sé como decírselo. Perdone: 
tengo la piel segmentada y áspera, 
poca prisa y necesidad.... 
 
ande,  pruebe  acercarse tal como 
lo hace con mi hija...  
yo también construyo castillos débiles 
recito al jardín mi música y salto 
también, a la rayuela... 
ande, prometo embeberme de usted 
 y no secar, lo que ha inducido  
a enamorarme".  
 
        II 
 
Bajo la noche vimos la ciudad, 
las sombras de lo sórdido brillaban. 
El mar no escondía sus reflejos. Resguardados 
del paisaje del hechizo, hablamos  
del padre ausente y sus viajes al sur, 
el hogar de fórmica y polipiel, 
su cárcel de durazno, y sus lecturas.    
 
Un salto hacia la infancia y el afecto 
y se aparece la aurora en el banco; 
 
eran las cinco de la madrugada 
en un aula abierta ...y con dos alumnos. 
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Mujer y profesor bajo el efecto de la educación. 
 
Nunca le pedí un café en el receso, 
por el miedo a morir bajo la plata 
del humo y mis sentencias. 
 
Era manchega y sobria,         
sin apenas saber lo que encubría 
tras el ámbar de sus lentes de contacto,           
su blusa con escote de puntilla 
y su silencio... en un perfecto castellano.       
 
Lleva hoy bajo sus notas: 
 
el dolor del acuerdo que tomamos 
una vida difícil y el recuerdo  
de un profesor que veló la distancia  
habida entre mi mesa y su pupitre. 
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Mujer logopeda y ayudante 
 
 
...Y yo te amaba a la francesa 
mientras transcribía informes de autistas 
en una Léxicon 80,  
ciego en mis dieciséis..., enfermo 
 
... Y un investigador 
que encuentra la playa en Saint Germain 
(un hombre hostil que sólo amaba 
el libro rojo y tus porqués) 
se acerca a los perfumes de tu rostro 
... y los requiere 
 
...Y así, en cada flor de la oficina, 
recala en azul mi ideología 
en busca de cenizas y un idilio 
 
...Años más tarde, 
en la Coupole de París 
fuera el pernod el color del encuentro 
junto a estas palabras de lodo: 
 
"Hubiera preferido 
peinarte en el espejo ... antes que hurgar 
en la discreta hebilla de tu cinto". 
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Mujer y geografía 
 a Enrique Mena 
  in memoriam 
 En el Raval, ya nadie camina 
 sin la memoria de la prostituta  
 roja en su recuerdo. 
   

Un piso no lejos del Lupanar,            
una habitación de plata y cenefas, 
la clásica bombilla en papel rojo         
y las mismas dudas habidas 
en cualquier generación. 
 
Te lavo la piel con mi abrazo: 
y tus lenguas descansan en lo mío. 
 
(De madrugada, Oriente en tu diálogo) 
 
Huyes a Benarés y en la mochila 
se encerraron la dicha astral   
nueve mapas 
y diez anfetaminas...blancas. 
 
Se abre el Frenopático al regreso; 
te adentras libre, y de paciente, pasas 
a persona apta para conversar 
con quienes rehuyen hacerlo. 
 
Frecuentas el Ébano y el Tabú, 
bares de santería y tumbadora,  
y amando el asiento de avión sigue  
el mojito reinando  
en tus fiestas de mujer, en la selva 
de Manaos, en Varadero  
o en la arena apache de Santa Fé. 
 
Hoy sabes lidiar con los niños 
aquejados de síndrome de Down, 
tan bien como los que pedían rupias  
a la orilla de aquel río virtuoso. 
 
Aumentaste tus senos y tu ocio. 
Y el porqué de todo esto 
desde el mirador de este bar con vistas  
a Bahía 
sigue igualmente apetecible 
como el primer encuentro 
en aquel jergón frágil y encarnado 
donde el sambuca acogiera lo blanco, 
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abrigados y libres, entre sábanas de uso. 
Mujer y amor de mujer en una comuna 

 
Debido al jugo que vomita 
la vidriosa cabeza de la gamba 
preparabas un arroz negro 
como manda el mar: amielado y oscuro.  
 
Amontonados vivíamos, 
en la comuna de Naranjos, 
en medio de dormitorios y asambleas; 
puros, 
con el olor obrero en las toallas, 
bajo el cieno azul de aquel tiempo 
de incertidumbre sobre el amor noble. 
 
Aquellos senos de francesa roja,   
que en añil  lucías bajo tus prendas,  
aquellos pistilos bajo las aguas 
junto al jarrón de la mesita...,  
el cierre del dolor con el pulgar 
al abrir tus ojos mi somnolencia. 
 
Hoy el amor se cobija en Düsseldorf 
junto a un carpintero, y el amor a Lesbos, 
como una postal púrpura del 68, 
descansa en el celofán crujiente de tu álbum 
 
en busca de unas manos en el siglo... 
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Mujer italiana y escuela de artes y oficios 
 
   A Manuel Vicent 

 
Goyesca, refinada... virgen ! 
Acariciabas el lápiz y la perspectiva 
como las sanguinas de Leonardo. 
 
Con el uno marcabas las sombras de tu estancia;  
con el HB me apuntabas, 
con la goma de borrar, te excluías. 
 
Diseñabas objetos cálidos 
en mimbre, bolsos de hilo, 
relojes de hombre..., 
tiempos de mesura para el encuentro. 
 
Una mañana de domingo, 
antes que el martini recibiera  
el sol de otoño y los berberechos, 
saltó la furia de tu mano en mí, 
 
cediendo el viento de tu Padanía 
con lujuria, y quebrando los vidrios del vermouth  
por el suelo de adoquín de aquel bar 
 
derramando sobre mi pecho: 
 
un vómito de sábado  
y, entre mi piel  y tu intención, 
la saliva de tu mimar obsceno. 
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Mujer testigo de Jehová bajo la sombra de Lorca. 
 
La mano siempre, debajo la nuca, 
un auténtico peine que aclimata 
tu hechizo y tu soberbia. 
 
Juan 
-Ni yo sé lo que busca una mujer  
a todas horas fuera del tejado. 
Yerma 
-Te busco a ti. Te busco a ti, es a ti quien busco 
día y noche sin encontrar sombra donde respirar 
Es tu sangre y tu amparo lo que deseo. 
 
El sudor de la actriz, el teatro repleto 
con la rabia encerrada y tú, con los deseos, 
religiosamente abierta, en el asiento 
usurpando lo plácido y mi prisa  
sobre mi pantalón de pana oscura. 
 
Los domingos temprano, repartías 
"Despertad" con un bolsito de piel 
impecable y una falda hasta los pies. 
 
Antes de salir del templo, mi caligrafía        
en "Abajo la dictadura",   
ya adornaba el ábside y la esperanza 
... de los mendigos del lugar. 
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Mujer y autos de feria  
 
Por ti hice judo; robara 
rubias en los bolsillos de mi padre    
para subir a los autos eléctricos;  
ganase al futbolín con el blaugrana 
y la apertura de mis pantalones  
se alargara lo prudente y lo prohibido   
para acercarme a tu ambición.  
 
Jugué a cromos y me identifiqué  
contra el Dr. No  
y sólo consiguiera un sí 
para un éxodo de cuatro minutos 
en autos de choque Beltrán. 
 
Por mucho esfuerzo en no mirarte, 
mientras conducía a principios  
de septiembre, en octubre, 
ya bailabas humanamente cerca 
 
...con uno. Y miré sus uñas  
de viscoso azul, imborrables 
en la noche y supe que nunca, 
en la historia de mi hoy,  
podría calibrar 
el aire de una rueda 
para seguir cualquier itinerario 
que implicase un destino de mujer. 
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Mujer religiosa y anarquista 

 
Yo esgrimía mi A circundada, 
tú alababas a los Niños de Dios. 
 
Comimos los tomates salpicados 
con pimientos y carne, 
y entre mi mirada y tu alevosía 
te hablé de la perversidad  
según Freud, y de educación lo hiciera  
tu yo, junto al sabor amargo del cacao. 
 
Finalizado el ágape 
hundimos las galletas de latón  
en leche cruda del establo 
acogidos por un mueble de cedro 
y muchos libros 
 
...la conversación sigue su sendero hacia el río. 
 
Al paso de la una, recogidos  
los enseres y las mentiras, 
descorchamos un vino sucio. 
Y entre copas y peces me mostraste 
el rincón donde el ámbar de tus hebras 
crepita al tacto de mis manos 
 
Al descender de su caballo 
la madrugada 
nos bañamos con el azul de un lienzo 
donde una estera oscura acogería 
los restos de las gotas que quedaron. 
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Mujer y villa de principios de siglo 

 
 
Ajustada y blanca cruzas la calle 
que divide el barrio en izquierda obrera  
y el lujo del hierro forjado a mano. 
 
En aquel chalet modernista, sólo 
la ruinas se confunden con la seda 
amarillenta de tu ropa, y el eco  
de los ancestros, acude a la conversación 
en medio de las sombras y el silencio 
...este mediodía de Corpus Christi. 
 
Aún duermen los restos del martirio 
al inquirir con tu boca la mía 
en aquella escalera sin baranda 
repleta de malvas y ortigas 
cuando el espasmo se mostrara más  
violento al acercarse mis manos al peldaño, 
mientras una música de baldosas 
surgiera crujiente junto a tus ayes. 
 
Al partir, descubrí que la razón             
de tu adulterio, se debiera al leer 
con inocencia, las palabras en beige 
que después de un coito sucio, los hombres,  
 
prometemos con el rescoldo del cigarrillo. 
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Mujer y casa de comidas 
 
*Entremeses variados 
*Arroz a banda 
*Pudín de coco 
  ...malvasía añeja. 
 
Unas manos tenues en el cristal 
de la copa, una mujer rodeada 
de haberes y máculas de sospecha, 
 
un murmurar de casa de comidas:  
porfavores , servilletas, serrín, 
sombras de cerámica en los espejos 
ladeados hacia un público ávido 
de encuentros de cuchillo y tenedor.  
 
Una mujer entre un pan a pellizcos  
y un agua mineral. 
una cena idónea al mediodía  
para iniciar un pasado en los postres 
con la fruta de un bosque en su edredón, 
 
un ducados 
 
durante el café en la mesita, 
otro, camino hacia la espalda, el último,  
mientras el humo de los buenos besos  
gravitase sobre un aroma denso 
en un final sin reloj en su abismo. 
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Mujer murciana frente al mar de Hierro 
  El agua -!siempre el agua!' 
  compasiva y purificadora 
    Cuadernos de Nueva York 
    a José 
Permitimos a la lluvia mojarnos 
en un lavabo de señoras. 
Limpié mi enseres y mi vergüenza  
en el sitio indicado por el camping 
y así fue  
como nos conocimos, en el Norte, 
cercanos a la espuma.... y a la roca.  
 
Compartimos el canto del estío 
la sidra..., los recuerdos de la escuela. 
Su huerta del Júcar apareció  
a la medianoche repleta  
de surcos y fruta en las oraciones. 
 
Amanecimos. 
Nos bañamos con la sal de dos aguas: 
le dimos a la mar lo que pedía, 
y a las lágrimas..., su cauce en el rostro 
 
Sucedió en el Cantábrico 
un día -que siempre son muchos días- 
cuando la marea los guijarros agitara. 
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Mujer y liturgia de mercado 
 

 
Circulaba la sangre de lechal 
por el mandil manchado Y  el cuchillo...,azul 
diestro y tenue en tu mano, reseguía 
el hueso y la desdicha de aquel sábado. 
 
Incesante, recorría tu venta 
mostrando las razones con mis dedos        
para así  provocar necesidades  
que allanaran una espera y las horas. 
 
Pero pertenecías al Jaén  
de los olivos, ataviada con los bordados 
y una cruz sin el inri  en pergamino. 
Y siempre me decías "cuando acabe 
...cuando finalice primero 
con las señoras". 
 
El día que encumbro en mi dorso 
mi primer cordero muerto, pensé  
refugiarme en el siglo XI, detrás  
de cualquier ábside..., junto al silencio 
 
de la mampostería y cortejarte así, 
sin armadura ...a espaldas del Supremo. 
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Mujer y vendimia 
  a Pep Albiñana 
 
...quien del twist y la yenka  
hiciera un verso y ampliase la hoja   
de tu álbum infantil 
 
...quien al volver del acre 
después de la barema,  
junto a pellejos y racimos mustios, 
fuera a por ti con los primeros jeans  
de Valencia,  
a brindarte su saber y su país 
 
...quien libre y demiurgo             
edificara en la Pobla del Duc 
torres centinelas para cercar      
el perfume a moscatel y el myrurgia  
de tus noches de estío 
 
...quien con vino de aguja, al iniciar la vereda 
hacia hombre, clavósele 
en su memoria la noche de brasas 
cuando los vientos en Islas Canarias 
se ahogaban en la tercera nota , 
mientras temblase por un quizás bruno 
venido de tus labios 
 
...y quien, hasta la puerta de la iglesia, 
te acompañase a un teatro devoto 
bajo el palio de una bata entre juncos, 
a representar un futuro de arroz... y copla. 
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Mujer, incesto y conversación omitida 
 
Del gato obtiene sus ojos,  
y malvive de maestra entre clérigos 
y muchachos.  
Su hermano la cabalgó a los siete 
sin avisarle que jugaba a médicos.  
Usa calzoncillos de lino largos 
con lunas amarillas, 
Y  prefiere a las amazonas, 
con el tabaco rubio en la salida, 
antes que la entrada..., a un burdel de sentimientos. 
 
Trabajó para la Obra,  
con el cilicio a sus espaldas. 
Puntual. Todos los sábados. 
 
Son las seis de una tarde  
en una mesa envuelta por un hule  
con un té verde entre las manos 
y una lluvia de ventana con vistas  
a un jardín. 
 
  Es otoño y domingo. 
  
Un aire de princesa de revista  
y el enigma del adiós a la mujer, 
se armonizan llegando las nueve a su destino. 
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Mujer gitana y el azul del ducados 
           a Terenci Moix 

 
Mientras se arrastraban tus alhajas 
y una cola de jaca los domingos, 
el tren, como una cuna me mostraba  
sus libros abiertos al viaje 
y tu sueño liviano junto al hombro 
 
...y las ventanas, espejos durante la noche, 
reflejando una luna de bolsillo en tu boca 
se reían de sus cierres y mi fuerza. 
 
La ciudades dormían al paso que mirabas: 
la horchata distraída  
del niño que la absorbe sin descanso, 
tu pobreza, tus resfriados de agosto, 
la cruz de Caravaca surcando una vereda 
entre tus senos tersos 
al vaivén del vagón y su silbido, 
 
tus ceros en conducta, 
tus duchas, el ajoblanco con su uva 
cristalina, el tabaco negro  
en la pechera reflejando  
el azul del cartón bajo la blusa, 
 
tú ... mujer de recorridos y anís. 
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Mujer  castellana y barbacoa imaginaria 
 
 
Vigilas el asado y yo me acerco 
bajando el azul de tus negras medias  
hasta los sótanos de una bodega: 
 
el membrillo es fluido y rugoso 
 
y así, el blanco de tu piel me estalla 
entre una ceja abierta por el hambre 
mientras como de tu hogaza en tus muslos 
y sacio, con los juegos de tu río, 
el anhelo de mi ocaso por su noche. 
 
Acercándose... espeso hacia la carne, 
 
un humo nos avisa del peligro 
que corre nuestro sueño desvelado. 
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Mujer y barrio burgués 
 
Hablé con desprecio de tu padre      
por reprimir una huelga salvaje 
en su compañía de transistores y radios 
 
...y apagaste mi volumen durante la noche. 
 
Fumabas. 
 
Ducados -siempre el azul del ducados. 
 
Entre todas las teresianas de la ciudad 
la única que hablaba: 
del cantautor Chico Buarque de Holanda, 
las yeguas albas de Jerez, 
o la frontera ingenua del idioma..., 
 
las navajas del Delta después de un funeral 
comidas desde el filo 
de tu lengua en cualquier pérgola abierta 
de Pedralbes, cualquier lugar donde las lobitos (1) 
rugieran su amarillo, y las blasfemias 
de sus ruedas en el barro, esculpiesen 
la estirpe de tu clase y de tu origen 
 
Tú... mujer de Pertegaz y jardín. 
 
 
 
(1) Así de hermosas aullaban 
estas motocicletas, deseadas 
y prohibidas al mismo tiempo, 
por mi voz interior 
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Mujer y verano en la ciudad 
 
Te enamoras de mí 
porque te ofrecía latas de atún, 
vino de odre, frutas, legumbres dulces. 
 
Yo sólo quise levantarte el jersey, 
ver trepidar tus mamas en el agua 
sombría del Besós, estar cercano 
a  San Francisco de Asís en el acto  
ingenuo de unir mi buitre violáceo 
con tu nutria en un prado hacia la orilla. 
 
Una noche te fui a buscar al barrio 
donde, libre y rosa, el mármol se ausenta; 
cogidos de la mano, observé  
lo que septiembre a menudo nos pauta: 
el gesto de un paraguas con sus lágrimas 
y una señal de insidia ante el agosto. 
 
Dos besos, bastaron en la mañana 
para cerrar un guión en la frontera. 
 
Fue el verano rojo del setenta y uno 
cuando el desempleo se ocupaba del amor 
y la ciudad crecía en sus declives.. 
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Mujer otra � y la venganza de septiembre 
 
 
"Quise acercarme aquella tarde, 
pero siempre estabas con todas  
y el amor, sin el lujo de sus manos 
requiere de la escucha y la mirada" 
 
Su otoño era un inmenso escote abierto 
con el ocre de una hoja en la pechera 
mientras una sonrisa y una espina se partían 
en la venganza alegre de sus labios. 
 
" Ahora me reclamas lo dulce de este encuentro 
sin apenas fijarte en mi vestido 
me muestras tu presencia, esquiva como siempre, 
y tus palabras huyen, por ahora. 
 
Recuerda desde hoy..., 
que nunca la � escogiste aquel verano".  
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Mujer del Albaizín 
 
 
"...Ven. Ponme la mano en los rizos. 
Huele hacia adentro. Aquí  
acurruca mi marido su ojo muerto 
para ver, si aún, sigo satisfecha. 
A veces, si se lo pido, me muerde  
labio a labio.  
  Ven. No me importa 
mostrarte donde me lastima: soy  
del suelo de Granada. Anda...  
Ven. Mójate un poco. Delante mío: 
Águame en blanco mi pecho blanco... 
                  Anda....Ven  en silencio."  
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Mujer y paseo de playa 
 
 Hay quien custodia el azul para el baño 
 y quien recibe el mar desde la ventana. 
  (Anónimo popular veneciano) 

 
Y así era tu apartamento: con Dios 
del otro lado, una luna arábiga 
y una hilera de barcas a partir de las diez.. 
 
De los muebles colgaban tus camisas, 
y tu voz, rebotada en la vitrina,  
huía por el cuadro del Guernica  
acechando el relincho y su luz.. 
 
Yo tomaba  
 
el tren de Barcelona a Mataró 
para cuidarte, y un día 
una huelga general se aparece, 
y el mar, sin tránsito en la carretera 
ni con los brillos de la luna, fue más el mar; 
despertando en aquel silencio de versículo, 
el adiós a un encuentro. 
 
(Los ducados se movieron más rápidos). 
 
Y la espuma del café, amarillenta y frágil, 
se durmió en el fondo de la taza 
mientras que mi recuerdo y su nosotros 
partían en andenes contrapuestos. 
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Mujer y habitación con vistas. 
 
Abres mi cremallera 
y yo cierro tu género con plata 
no tardando el gemido en oírse  
después de que mis manos dialogaran 
en tu indumentaria de vaca y clavos: 
 
El deseo y las calles fueron uno. 
 
Apoyada en la cornisa, mientras eludías 
como ciega al público del lugar,  
un espejo contempla desde el suelo 
las gotas de viveza que lentas desplazábanse 
por el marco dorado de nuestra tarde de junio. 
    
Fue la altura un sustento  
en aquella habitación con vistas a la plaza. 
 
Hubo dos escenas junto a nosotros: 
  
la senectud  
     ...y la rutina de los miércoles. 
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Mujer y estatua de sal 
 
  I 
 
Yo, olía a puerto de ciudad y a vino dulce       
y bajo mi brazo estaba París 
en un final de tarde, con estrellas fugaces 
en mi habla de estudiante 
 
y me enseñaste la primera piel, 
una piel como el polvo de pizarra, 
y desde una falsa alfombra oriental, 
tus compañeras de sala envidiaron  
el momento de usura que iniciamos. 
 
" Voy a mostrar lo que otros  
ni pagando consiguen", nos dijiste. 
 
  II 
 
En el portapaquetes de mi moto 
puse tu peso y el oro de Beirut 
de tus pendientes, antes de mi estreno 
como hombre, en la playa del Somorrostro. 
 
"No sigas con mi cuerpo. 
Aún el tiempo de tu hoy 
es en exceso temprano para mí". 
 
No hubo tarantos ni ojos 
que cubriera aquella fría sentencia. 
 
Me giré hacia el mar y sentí la rabia  
y al Mediterráneo fundirse de repente 
tal como lo hiciera mi infancia azul 
con sus baluartes de arena y astillas  
frente a la fuerza extraña de una ola. 
 
Encendí raudo mi motocicleta 
y a lo lejos estaba Lot 
con sus piedras de sal temblando en el reflejo. 
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Mujer abogada de los trabajadores 
  ...Y mi papa me decía: 
  "La mujer andaluza enardece y alegra 
  la desdicha en los finales 
  y percibe cualquier entrada  
  con efusivos gritos 
   Anónimo  
   (Oído en el bar Mundial) 

 
Impresos de wamba y de sentimiento 
volaban los pasquines de la Seat  
sobre las aceras de un barrio humilde. 
Y en la asociación de vecinos, 
mientras la manzanilla contenía  
a más de una voz con derecho 
a la palabra,  
se escuchaban de sus asientos,  
saetas, esputos y gritos. 
 
Era una calle estrecha  
y blanca, la ciudad aquellos días 
 
Y entre el azul de tus labios y el verbo, 
me permitías cortejarte 
mientras elaborábamos, con sospecha, 
nuestra singular relación de izquierdas: 
 
tu iniciaste... una hilatura  
de futuras mujeres,  
las cuales nunca conseguí. 
 
Pero gracias a tus noches baldías, 
el verde es hoy retama 
y el blanco de tu blusa me devuelve inviolados 
a todos los blancos de mi querencia. 
 
Organizabas comisiones  
       en Comisiones. 
 
Hoy, vestida de negro la defiendes 
en los juzgados de una Barcelona 
que se abre a su origen 
  ...y a su diversidad. 
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Mujer hacia una colina 
 
 a Luís García Montero 
 
Entre cañadas y agua fría, 
Francia nace cada verano 
bajo las losas de pizarra y el boj. 
 
Hasta la cota, donde la nieve se deshace, 
un funicular navega sombrío 
 
Saliendo adormecida de la tienda, 
te exhibes a un sol ático entre pastos, 
contemplas desnuda la gimnasia del helecho 
y entre los abedules  
y las campanadas del Ángelus,, 
gimes, con agrado, hacia la colina.  
 
Llevas la edad oculta en el bolsillo 
derecho de tu camisa y florece,  
cada vez que se recuesta el hachís 
en las rayas quebradas de tus labios 
 
un soplo a sendero y a pregunta. 
 
Cuando estamos frente al crucifijo de la cama 
con los labios bajos hacia el suelo 
rezamos a un dios que habla de la cima,  
el manantial y el silencio del musgo. 
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Mujer y homenaje a las negritas del setenta 
 
   a Iñaki y a Epsilón. 
 
"La revolución empieza a las cinco" 
me dijiste cuando aún la colcha nos cubría 
la nariz "... cuando el metro abra sus puertas,  
las octavillas ya tienen que alfombrar el andén". 
 
Eras del P.T (1)           
y todo estaba interiorizado, 
en un catecismo en negrita 
que refería a una nueva alborada. 
 
Me gustaban las sábanas lavadas, 
varias veces ya, por la lejía de tu esfuerzo 
y el colchón en el suelo 
   junto a la libertad. 
 
Dirigías la masturbación ordenadamente 
para evitar el contagio burgués en el acto,  
mientras yo, apoyado en unos besos de acero,  
te mimaba los pies y las rodillas para cuidar,  
así, la velocidad en tus andanzas. 
 
Todo era dialéctico y por amor          
al pueblo y yo fui una parte importante  
de esta masa, al lado de una mujer 
que se rendía... frente a los pañuelos  
rojos de la Habana.  
 
 
(1) Contra Franco había  mujeres y hombres 
hedonistas, serios, epicúreos, ilustrados... 
y otros decididamente opuestos a la pereza 
y lo irracional . Eran los militantes del 
Partido del Trabajo (P.T.) , unos seres dotados 
de un sentido especial para la organización 
la propaganda y el discurso histórico.  
Como otros grupos más, se dedicaron a construir  
un país más igualitario, libre y con una  
especial atención para lo cotidiano. 
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