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OPINIÓN

UN MES de agosto en Mallorca puede
dar mucho de sí a la vista de la variedad
de la isla. Aún puedes encontrar calas de
aguas cristalinas, y desde luego acercar-
te a paisajes alpinos, aunque en lugar de
abetos descubras la sombra gratificado-
ras de los encinares. En realidad, sus
montes más que a los Alpes te saben a
Delfos, santuario de dioses, porque dio-
ses debían ser los interpelados en Alma-
llutx, primer templo de nuestros isleños,
dedicado a la comunicación con el más
allá.

Y este verano, para mí el primero de
prórroga, puesto que el pasado a estas
horas sentía la sensación de que andaba
despidiéndome de todo y de todos, con-
vencido de que entrar en quirófanos a
mis setenta y tres años, no era cosa de

broma, les aseguro que ha constituido
una experiencia inenarrable. De ahí que,
como dominando el tiempo, decidiese,
sin prisas, acometer tareas novedosas y
que han resultado en extremo gratifican-
tes. He estado en Búger, un pueblo por el
que centenares de veces habré pasado a
corta distancia, como infinidad de ma-
llorquines, y que solemos contemplar en
la distancia, sobre un altozano, poco an-
tes de entrar desde Inca en los fértiles
campos de Sa Pobla, camino de las ba-
hías de Pollença y Alcúdia, la Mallorca
más clásica, por romana, griega y tem-
plaria. Ahora he tenido tiempo de des-
viarme, de entrar en su casco urbano,
descubrir sus calles y su Iglesia, sentar-

me en uno de sus bares y preguntar por
los parientes, si quedan, de Antonio Pas-
cual Galmés, que aunque nacido en Pe-
tra, era de familia oriunda de Búger. Es
uno de estos mallorquines olvidados, pe-
ro que han hecho y deshecho país, más
allá de los liliputienses aldeanismos de
no pocos santones del nacionalismo de
pandereta y xirimies. Fue capitán general
de las islas. Antes lo había sido de Cata-
luña, precisamente en la noche del 23F.
Siempre quise saber cómo vivió aquellas
horas, pero su viuda y sus hijos siguen
diciendo que su marido, militar hasta los
tuétanos, se llevó todos sus secretos a la
tumba.

También este mes de agosto he podido
contemplar una vez más las aguas crista-
linas de Formentor. Allá descubres que
sigue reposando la gran dama del bos-
que, que baja soñolienta hasta las casca-
das desde donde el agua se desliza hacia
el mar. Bebes el silencio, sobre todo a pri-
mera hora de la mañana y sientes la sen-
sación de que hasta los pajarillos buscan
tu compañía y te preguntan cómo has
descansado. El hotel ha celebrado sus
ochenta y un años. Fue la utopía posible.
Hoy, entre nosotros, lo que tenemos, son
más bien fábulas imposibles, como la na-
jeriana Playa de Palma. Simón Pedro
Barceló, que sigue en el puente de man-
do de este Formentor, buque insignia de
la utopía, me ha recordado que Mallorca
debe seguir soñando, pero desde este ex-
traño encuentro de la mesura y del cora-
je, que es el cruce donde encuentran
fuerzas las gentes capaces de conectar la
roqueta con el más allá de las cosas y de
los hombres.

Y buscando el más allá, no dirían uste-
des adonde también me llevaría el sosie-
go de este mes de agosto. Desde luego no
me llevó al Western Park de Calvià, cer-
cano al serrano pelotazo fallido de Son
Massot, donde estuve a punto de perder
a dos de mis nietos entre la parafernalia
de sus atracciones. Opté de nuevo por el
del sosiego –cosas de la edad– acercán-
dome a la milenaria villa de Sineu. Yo no
sé si es la antigua Cinium o Guium des-
crita por los clásicos, pero sabor a eterni-
dad no le falta. Mi encuentro en Sineu es-

taba predeterminado. Debía conectar con
Juana Fuster Alomar, una dama a mitad
de camino entre Nuredduna y Francinai-
na Cirer, que dice no perderse ninguno
de mis artículos publicados en EL MUN-
DO/El Día de Baleares –ya es heroicidad–
y que habita en un baluarte cercano a la
Iglesia, llamado Son Torelló. Aquello sí
que fue encontrarse con el más allá. Son
Torelló, hoy convertido en restaurante,
mantiene entre sus muros milenarios las
más antiguas esencias de la ruralía ma-
llorquina, la «Mallorca senyorívola» así
llamada con admiración por aquel gran
prócer catalán que fue Josep Maria de
Segarra y Castellarnau, cuando la con-
trastaba con su mercantilista Catalunya.

Me refiero a la Mallorca del esfuerzo
frente a la adversidad, de la sobriedad y
de la lealtad. Juana ha convertido las pie-
dras y cada uno de los rincones de la
gran casa, en auténtico homenaje a la
gran familia que le dio su nombre, a ca-
ballo entre los siglos XV y XVIII, que da-
ría al histórico Sindicat de Fora, magis-

tralmente estudiado por Antonio Planas
Rosselló, nada menos que ocho síndicos
clavarios, numerosos consellers y un
prestigioso notario. Un día, como por ca-
sualidad, pero guiada por el destino, en-
tró en el hostal la reina de España, Sofía
de Grecia. Quedó asombrada. Se dirigió
a Joana y le dijo con su peculiar acento
cosas que ésta nunca olvidaría, entre
ellas aquel «Enhorabuena por cuidar es-
tos muros y su interior como lo que son».
Daba en el clavo: acertaba en la fidelidad
a los orígenes, en el ser lo que se es, en la
lealtad y el sosiego que nos abren los
ojos para redescubrir aquellos horizontes
que la insaciable cultura de la prisa nos
ha obligado a olvidar.
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LOS que tuvimos la costumbre –y
también la pasión o el humor– de
escribir dos, y hasta tres, cartas
diarias sabemos que las distancias
existen de verdad, que hay un
espacio más o menos físico y
doloroso entre nosotros y las
personas que van, sucesivamente,
perfilando nuestro paisaje afectivo,
intelectual o social. Por eso,
cuando me tropiezo con un cartero
–aunque ya no sea fácil reconocer-
les en Palma– revivo el temblor que
sus abultadas sacas me producían;
la decepción, cuando pasaban de
largo y de vacío, o la mezcla de
júbilo e incertidumbre, cuando me
entregaban algún sobre arrugado y
me lo quedaba mirando como si su
matasellos fuera un tesoro. Lo era,
aunque igual no contuviera lo que
deseaba. Qué importa eso.

Ahora, salvo algún paquete con
libros, ya no recibo nunca cartas.
Sólo facturas, extractos bancarios,
estúpidos avisos oficiales y un
montón de propaganda. Muy poca
cosa memorable. Quizá nada.

Será que nuestros buzones ya no
están en los vestíbulos de las
viviendas sino en la bandeja de
entrada de algún programa infor-
mático. En el ordenador. Por eso,
en vez de epístolas labradas a base
de sudor y enmiendas, ahora envío
y recibo, de continuo, emails, casi
sin reparar en que la mayoría sólo
me ofrecen viagra, cialis, inversio-
nes esotéricas en casinos de lujo
virtual y clases de cirílico, manda-
rín y hasta de catalán a través de
Skype. Qué paciencia hay que
tener, por Dios.
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Mallorca, buscando el ‘más allá’
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«Ayer Formentor era la
utopía posible. Hoy Playa
de Palma es la fábula
najeriana imposible»

«La Mallorca del más allá
es la del esfuerzo frente
a la adversidad, de la
sobriedad y la lealtad»


