Interruptus

 

 

© Isabel Bono

 

 

Él dijo, nunca me he imaginado haciéndolo con ninguna de las chicas que conozco.

Ella recordó que no se había pintado los labios porque a él no le gustaban las chicas maquilladas. Sacó cacao del bolsillo y se lo ofreció. Después lo usó ella y supo que eso era lo más cerca que iba a estar de su boca.

Aquel domingo sus padres no estaban. Ella había pensado en llevarlo a casa. Tenía preparadas las respuestas. Cuando él le dijera tengo miedo a terminar demasiado pronto, ella respondería y yo tengo miedo a que no termines nunca porque no te guste desnuda. Él era virgen, ella se había acostado con seis hombres.

Caminaban muy juntos, pegados a la pared.

Lo miró a los ojos, lo vio encima de ella diciendo no puedo, lo vio de nuevo en la ducha, ella de espaldas, diciendo no cabe, se vio sola, desnuda y muerta por hipotermia, en el forcejeo la ducha le caía en la cabeza, perdía el conocimiento y él huía asustado, vio, en el mejor de los casos, un lunes lleno de excusas para no volver a casa juntos después de clase, y sonrió tranquila.

Él también la miraba a los ojos. Dijo, con ninguna excepto contigo.

 

isabel bono (inédito)

 

 

 

poema

 

nadie mejor que tú
sabe que nací perdida y pálida
que renuncié a respirar
cuantas veces pude
que aprender a mentir
no fue más que un juego
de palabras
que no valen los esfuerzos
que este amor
es un viaje
que avanza hacia la tierra
como una lombriz ciega
hacia la nada

 

isabel bono (poema de 'contra todo pronóstico'. la factoría
valenciana nº19. valencia, 1996)

 

 

Si queréis enviar vuestra opinión a la autora