EN
HABITACIÓN DE HOTEL
La
sangre que fluye por las venas
dando combustible a mi vigilia
mejor estaría desparramada por este impávido suelo,
acercándose a las patas de las sillas,
reflejándose ante el largo espejo,
rodeando las camas, las cosas mudas,
y gritar con el dolor de lo inerte
en la habitación de hotel repleta de historias sin Historia.
Mejor lejos de aquí
comiendo tierra de la Tierra.
Pero
a la primera caricia tostada
que se cuela entre los visillos
y roza su hombro sin atreverse a despertarla,
dicen adiós los temores.
Suenan
cantos gregorianos
en un punto del dial
como el eco de un claustro de fantasmas encapuchados,
y con ellos huye la tragedia.
Gracias
sobre todo a ella
que palpita dentro del cuerpo de una mujer,
cuerpo dormido: ¿por un momento eterno?
entre ronquido y ronquido: ¿palabras de los sueños?
Se
despereza, se mueve,
sin ser consciente aún de la vida.
Alarga una mano en mi busca,
hoy es otro día y he podido tomársela entre las mías.
Seguimos vivos
y ella nunca imaginará lo cerca que pasó la tristeza.
Muy
Temprano...
Dan
las cinco de la mañana
cuando los astados duermen.
Dan
las cinco de la mañana
y un resorte me incorpora en la cama
como tullida sin piernas, a medio cuerpo
con la pelvis de cojín.
Dan
las cinco de la mañana
y dos ángeles mariposean
por la bruma de la fétida habitación.
¡Cómo se distrae el intestino por la noche
catapultando chuscos cariñosos al pie de la cama!
Dan
las cinco de la mañana,
un despertador cabronazo ha pitado en mis oídos.
En
la tele publicitan unos cuchillos de cocina
aunque sus clientes de estas horas
se encuentren entre los suicidas
o las frustradas de alcoba.
En
la radio voces anónimas contagian
su noctambulismo mal remunerado.
En
la calle basureros se afanan
en el lanzamiento de bolsas.
En
la casa el olor penetrante del solitario,
olor rancio, ropa sin suavizante,
tabaco y licor mezclados, perro y gato.
Soy
escritora. A la fuerza ahorcan.
Porque ni los dioses ofrecen conversación
cuando dan las cinco de la mañana.
OTRA
INFANCIA
Pegada
al periscopio de la puerta
como lengua al hielo,
algo inclinada
soportando la penumbra en los hombros,
veo porque veo, directamente penetrarme
una ráfaga de luz desde la axila.
Luz mosquitera
nacida en la sórdida escalera
de construcción antigua, sin ascensor,
con escalones de granito y traidores recodos.
Me fijo en el descastado pasamanos
temiendo la aparición de los nudillos.
Atenazada en el palco de la mirilla
apenas respiro, laten las sienes.
Retumban
las pisadas etílicas,
las risotadas incongruentes.
Se tambalea esa mata incontrolada de hombre.
Lo veo porque veo, aunque no quiero ver
ojos inyectados,
papada grasienta con rojas islas
apuntando hacia la cerradura.
Corro y me escondo
bajo un seguro de sábanas y mantas.
¿Tocarán
hoy las babazas y la llorera aceitosa
o los golpes, gritos y violencia gratuita?
¿Cómo prever el carácter sin carácter de un
alcohólico?
Aprieto
los dientes,
emito mugidos para no escuchar,
me araño los brazos para sufrir por fuera.
Me fuerzo a dormir
y rezo para no despertar.
La vergüenza vence al miedo
en la noche inacabable
donde los dioses no me permiten huir.
Es
de mañana y me levanto
invitada por el silencio.
Estoy sola,
soy una niña muy mayor para mi edad.
Abro el frigorífico
y con la misma lo cierro.
Sólo hay frío envuelto en celofán.
