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NOSTALGIA DE PENELOPE

Juan Antonio Molina

Ya en aquel tiempo los que habian podido escapar de
una muerte horrorosa estaban en sus hogares, salvos
de los peligros de la guerra y el mar; y solamente
Odiseo, que tan gran necesidad sentia de restituirse a
su patria y ver a su consorte, halldbase detenido en
hueca gruta por Calipso, la ninfa veneranda, la divina
entre las deidades, que anhelaba tomarlo por esposo.
Con el transcurso de los afios llegd por fin la época en
gue los dioses habian decretado que volviese a su
patria, itaca, aunque no por eso debia poner fin a sus
trabajos, ni siquiera después de juntarse con los
suyos. Y todos los dioses le compadecian, a
excepcion de Poseiddn, que permanecio
constantemente irritado contra el divinal Odiseo hasta
qgue el héroe no arrib6 a su tierra.

HOMERO
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Prefacio

By passién the world is bound, by
passion too it is released.
The Hevajra Tantra

El horizonte se exhibe arrastrando las sombras
en direccion al plenilunio, misticos horrores,
savias inauditas de la noche bocabajo
gue, como un tajamar, hiende la espuma
de larosay el laurel dichoso.
Reverdecen los rumores elementales
de latarde en lalucerna, las premoniciones
caliginosas que obstinadamente nos traen los suefios.
Tus manos, posadas sobre las perversas amapolas,
en lainutil teologia de limo y la lombriz, con pasos afelpados,
buscaran el coriaceo momento del infame rostro de la nada.
No me des tregua, alimenta el fuego de colinas y vientos,
corre y regresa, sin luna, sin luz, sin combate,
todo me empuja, sélo te encuentro si estas sola

[en esta noche huida del mundo.
El deseo despiertay construye miradas en el desfiladero,
quietud, sombras que vacilan, esplendor anegado,
todo el universo disuelto con una verde vibracion.
Ademan de ave por el cielorraso, palabras de vigilia,
osadia del cuerpo hacia las piedras iluminadas por la luna.
Nuestras manos son instantes que se suefian
en esta noche rojiza de puritana amnesia,
alabastro desgajado de templos caidos,
flor sin sangre ni estiércol, brazalete de islas invisibles
como cantaros rotos junto a yertos manantiales,
sube el cristal de tu cuerpo hasta el confin
de la perdida memoria, certero como un dardo en el tiempo,
huido del beso y del olvido.
Progresa tu silueta en el sol de nieve y lapislazuli,
en laluz incierta de vertiginoso silencio,
en el resplandor del instante impalpable
gue nos tiende puentes para atravesar la noche,
rompe las sombras de las soledades despefiadas,
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de los confines borrados sobre la cal negra,

y todo esta por comenzar y un instante es perpetuo

en el vértigo de tu presencia impenetrable.

Tiempo invertido en las manos ciertas

donde el amor descansay se petrifican los nombres.

Hora violada de laberintos y espesuras,

la conciencia se hace agua y anega los ambitos
insondables del tiempo, como granos de luz y vidrio,

se viste de nostalgia dura y 6sea, manandose,

hasta la muerte discreta del recuerdo.

Como obeliscos derribados en los oscuros piélagos

de las arrebatadas caricias,

ha venido la noche en un silencio indivisible

y subito, en circulos de basalto, a restaurar las biseladas
sombras del adios.

Se apagan como farolas los jacintos que crecen en bucaros
de zafiro y barro, duermen las calles entumidas,

enigma de aceras e imbornales bajo las negras espadarias.

(Vuelan murciélagos y unicornios por las conciencias
dormidas,

ensofiaciones que son como dagas y alfileres clavados
en los petrificados arboles de sangre despefiada,

en la pequeiatiniebla de los parpados de silex.
Desterrados pensamientos en guerra atacan

con zarpas de plomo y ventanas suspendidas,

sobre lechos mendicantes de nacar puntiagudo).

Los pensamientos se confunden, serpean, zumban

entre dardos y espigas henchidas de remotas eternidades,
fundan islas de amianto y roca en viejos

cielos de sosegado y ambiguo pedernal.

Fulgores de agua rodean las constelaciones,

agua donde verdean las pequefias alegrias

de los dias inciertos, de los instantes marchitados

en los frios laberintos de las visperas.

Niebla licuada entre las manos del alma
hasta que el amanecer lanza su primer cuchillo.
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Canto |

En las visperas celestes de inhdspitas caricias,
hilatura ceremoniosa de las horas, ilesos
corazones abren naufragios y lumbreras,
espadas que fueron robles en otras manos,
sonoras calcomanias de fagot aperchadas
cComo pajaros.

Convictas manos nombran endechas
para un mar unanime gque mana profecias envuelto
en sinoples de glicinas y musgo. Redobles iracundos,
jadeo de la tierra entre geografias abolidas, corredores
sin final, donde los leopardos beben todos los suefios
en los liquidos arboles del insomnio.

Un instante

rescatado a la noche frente a la eternidad, nos sostiene
en nuestra porcion de tiempo y esperanza, con rostro
de lluvia obscuray cuerpos desnudos inertes y sustanciales.
Galerias de sonidos, comezon de otofio desolado,
todo se transfigura ante nuestra mirada incrédula.
Cenizas y féretros, temblando desde la matriz del tiempo,
nacen en las manos del que suefia, conjuro de arcangel
y jilguero, potencias ultimas en la despojada magnolia,
ufias que se clavan en las negras bahias sin luna.
Estupor y piedra de este lado del vacio, enramadas
de agua para la voz inextinguible de la noche,
ecos que se multiplican y dispersan, fluyen y desaparecen
creando arpegios de vidrio sobre las rosas muertas.
Con qué tenacidad se nos muestran las sombras
e imponen su ascension, formas desiguales
donde no es posible reconocerse, momentos
vencidos en los descarnados palenques
de inmoviles rostros y manos deshabitadas.
En los pulsos de la sangre, en el fulgor
de una cabellera desmayandose en la alcoba,
la eternidad avanza como un diamante disuelto en la oscuridad,
en espacios que se desvanecen en un subito
resplandor de fuego. Un estertor calcareo arde, se incrusta
en la piel, desaparece entre arboles nocturnos, nos reclama,
huido, el tacto elemental de la serpiente o el marfil
para detener el vértigo de la noche.

Pedernal desatado de los cuerpos
en estas ensofiaciones sin nombres ni palabras.

4
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Canto Il
O soleil c’est le temps de la Raison ardente

APOLLINAIRE

Inmoévil

en las invisibles cataratas de cristal y piedra, la vibora
del tiempo es mediodia iracundo y llameante

de palomas en las manos, urdimbre de agua adormecida,
pajaros del suefio en las caligrafias del aire, totem

de sonidos enlazados, atardecer de murciélagos violetas
y ocres singladuras de cal y salitre.

Quieta

como una gota de agua del tamafio del mar,

la noche me sostiene en sus manos grises,

bajo la vibracién del cielo donde las horas crecen

en los multiplicados conclaves de arena e insomnio,

en las estatuas de lluviay el vidrio de las miradas infinitas.

Lagrima

en el incesto de los espejos que adoran a las estrellas

y alos labios del deseo, en los espacios obscenos

donde las sombras buscan sus nombres impronunciables,
huellas impias en la vacuidad eternamente ausente.

Murmullo agonizante en las débiles silabas del olvido:
soy la sombra de mis propias palabras.
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Canto Il

Fair seed-time had my soul, and | grew up
Foster’'d alike by beauty and by fear...

W.W., The Prelude.

Un colmillo de luz,

una bocanada ardiente,
pujan con las pgjaros
por el tiempo redimido,
entre gotas virginales
y tierra conmovida.

Continente ciego

de cuerpos deshabitados,
inermes,

fértiles en la alegria

de lainmortalidad.

Palabras,
imperceptiblemente.
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Canto IV

La ciudad borbotea: las burbujas
revientan en la superficie...

JOSE HIERRO, Cuaderno de Nueva York

La niebla, con sus alas formidables, cubre
la ciudad melancoélicay sin flores,
pasean por los biseles de sus aceras
cuerpos de barro y gritos de escorpion.
Puente entre altos muros de agua
sobre el agua negra que arrastra objetos y suefios,
impenetrable oquedad que revienta en los limites
estelares que fingen sombras, profugos semblantes
sedientos de luz, sierpe que afila sus colmillos
contra nada. Espero el calor de tus manos
en la ausencia del lirio, en la garra del tigre,
en el huido terciopelo que convierte en agua
el silex de la noche. En el tiempo prematuro
y el deseo fugado sofiaré tu voz, entre ese

[murmullo que es mar,
velamen yerto de ramas entretejidas donde
susurra el avefriay la alcuza con gladiolos
avanza sobre la linterna magica del atardecer,
pide para nosotros el otofio clemencia,
silencio de alfanjes para el moho en nuestras
mejillas y para nuestros corazones de saurios
luminosos. Se nos fue el tiempo en el estafio
y en laroca, en las desvalidas sombras
de los halcones ciegos, con la humedad del alba
gue nos traia jazmines hundidos en féretros de zinc.
Violentamente la perdida memoria golpea el arrecife
de nuestra antigua mirada, alli donde la memoria
es una forma de adiés, un escalofrio sereno

[de silencioso olvido.
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Canto V

Se trata de ordenar estos datos dispersos.

PERE GIMFERRER

Transcurre el tiempo con pasos sonambulos de agua

por acantilados mudos como el mihrab de una mezquita,

entre serpientes sin 0jos, manos feroces,

madrugadas de yodo en los opacos cartilagos de los vientos navegantes
donde reposan henchidas las fértiles palabras nunca pronunciadas.

En la mas oscura de las noches, en el plomo
irreal donde se quiebran los planetas

y los pajaros andrdginos en sus viejos eucaliptos,
el codicioso lirio agota su gesto,

grito de zarpay de parpados de piedra
entrelazados en remotas sefiales de sangre.

Voces antiguas, inciertas como pufiales en desorden,
sobrevendran agudas y certeras, necesaria

teogonia de ensalmos y primitivos amaneceres
dispuestos para el Apocalipsis y los caminos luminosos.
Universos invertidos, lunas abiertas al 6xido de la tarde,
a las murmuradoras acequias del olvido que huyen

por los pufiales y las cicatrices del viento petrificado.

Taciturnos guerreros de seday lapislazuli, en visperas
de gravidos palenques y sombras de harapos, crepusculos
cadavéricos, precisas formas para la oquedad del tiempo huido
[para siempre.
En estas horas extrafias, ascuas de tristeza, tengo abiertas las manos y
[las palabras,
verbo preciso en los labios y en el corazdén que no ha de tener comienzo
[ni fin.

8
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Canto VI

... ante un espejo que denuncia
0 acaso alterqlas siluetas.
JULIO CORTAZAR

Viene la soledad

a este tiempo de olvido

como una plaga,

como manos vacias

en brumas de agua

y liquen inmutable,

epifania de arboles quemados,
gestos vencidos,

persistentes centinelas

de hollin y desencuentro.

Lagrimas de cal navegan parpados de piedra,
ldgrimas sin memoria que danzan sobre flores
ensangrentadas, cenizas de amianto

en el frio desorden de incisivos pufiales.

iCuénto silencio se agolpa

en el alma de los pajaros que huyen!
Festin de solitarios cuerpos

gue tallan el vértigo y la ndusea

de las impenetrables sombras del adios.

Yo espero el signo del amor y la palabra
en este momento inmensamente vacio y eterno.
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Canto VII

... toma estos dardos que te aseguran el
dominio sobre todos...
OVIDIO

Lascivia de astros coléricos en esta noche
gue se hace y se deshace en n6madas
geografias y calaveras errantes,

espiral imantada de rosados equinoccios,
umbrias sombras de go6tico claviérgano

gue crea antifonas de salmos demoniacos. Dormida
memoria de roja escritura, adelfas

de materia impalpable, libélulas rotas,

labios que pronuncian las silabas del miedo
entre pétreas arboledas y torrentes inmoviles,
crepusculos de oros y azules,

fuego que se dispersa entre frutos

opulentos como una carne desnuda

anclada en las primitivas pasiones.

(¢ Qué hacer en este esperado encuentro

con lainesperada silueta de los dias hendidos
por la memoria?

¢ Qué viento para navegar el definitivo angelus
de los recuerdos?)

Palabras lejanas como un eco que se entierray resucita: ningun
verso es oido en el corazdn de la oropéndola, ni en la flecha ardiente
gue sobrepasa las aguas y el 6xido de los soles taciturnos,

todo es transfiguracion, desordenados aceros, despertar eterno,
verbos indescifrables de arcillay agua, manos que son

espectros de caricias en las mareas lunares, en la luz

de musica delgada sobre piedras incorpéreas.

La noche finge una cascada de geranios en el trémulo
corazon de la salamandra, en las pezufias insomnes
del fuego, pasos de hierba e insectos hacia un templo vivo.

(La soledad se asiste sola;

tu pelo, tu nuca, son un paisaje
inhabitado en mi erratico corazon,
una mirada sin alma

entre claridades |6bregas).

Fiesta convulsa de vértigos y aristas, de dioses
solitarios sobre un mundo extinguido, una palabra,

10
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un silencio, la noche se ha vuelto invisible, agonizante,
en este tiempo hecho piedra a piedra.

Arrebatadora melancolia que se adhiere a los pliegues de mi alma,
y sin embargo, a pesar de su biseles, cuando hablo con ella,
hablo contigo.

Canto VIII

The skin of the world, the sound of the world.
ROBERT MOTHERWELL

Ocaso promiscuo de dioses
vencidos y de hespérides
resplandecientes de luna,

noches interminables

de enajenado cosmos donde el fuego
se dispersa entre resedas y mirtos.

Candente frio en tu cuerpo de arcilla

donde la tarde multiplica alas de almizcle,
lascivo alabastro de planetas,

zarpas de luz hurgando tu carne arrebatada
en las sutiles geometrias del tiempo.

No habita el hombre este mundo

ni los mundos agonizantes de geografias rotas,
soOlo una caricia que habite en mis manos

y los dias seran el universo entero.

11
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Canto IX

Nunca desde los labios que te beso,
nunca
desde lavoz que dice: “No te vayas.”

PEDRO SALINAS

Los escorpiones rozan
mi piel por tu silencio
de luna en este bosque
de cristal

y agua derrotada.

Qué moérbida boca,

qué dulce respiracion
ahogadas en la muerte

de los dias, en los fingidos
suefios de plateadas crines.

En el linaje de los solsticios, alli donde tus manos
acarician las petrificadas sombras del tiempo

detenido, en los desdrdenes de luz que redimen

yertos atardeceres de purpura, el aire encendido

festeja tu perfil de lirio entre el rumor umbrio de planetas

[antiguos.

Se posa el sol en las enramadas taciturnas,

en el apice vertiginoso del tiempo

que habitan endriagos y sirenas de nécar,

donde los naufragios del deseo, como bestias ruidosas,
hacen brotar rosas en el pecho del dios de la melancolia.

Descalzo jardin,

inminencia de palabras desoidas
en los perdidos pasos del otofio;
la soledad desciende y se derrama,
muda, finita, que aprisiona,

en busca de todos y de nadie.

12
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Canto X

Lo infinito? No. Cesa
La angustia insostenible.
Perfecto es el amor:

Se extasia en sus limites.

JORGEN GUILLEN

La noche es un épalo

besado en la oscuridad, una espada,
un guadameci centellante,

flores de azufre, una muerte
repentina, umbria y delicada.

Me abrazo al arbol

del alcanfor, que tiene poniente
en la mejilla, brocado y vendaval
de madrugada efimera,

sombras y ortos

de cenizas estelares.

Oscura noche

de albatros y bajios,

tu cuerpo luminoso en la bafiera,
me sonries con ademan de lirio,
y el universo, detras de la ventana,
aguarda para ponerse,

de nuevo, en movimiento.
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Canto Xl

Chaque ouvre a faire a sa poétique
gue en soi, qu’il faut trouver.

(Carta de Flaubert a Louise)

Aquellos dias que fueron

como lumbre de orquidea,
sosegados entre las oscuras
balaustradas donde en el fulgor
concavo de los helechos

te esperaba como garzay cimbel.

Tu voz me venia

por el poniente de cristal,

en los brufiidos mares
nacidos en mis manos,

con la horma

del amor perfumada de lirios.

Yo aguardaba, como

en las famosas Cicladas,

en los céfiros y en las caracolas
solitarias, en los tercos

brillos nacarados que son
mar y plenilunio.

14
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Canto XllI

Avec ce Seul objet dont le Néant s’honore.
STEPHANE MALLARME

En las vértebras delicadas de los atardeceres
gue suefian pajaros, que fijan la geografia
del mar y el témpano entre arreboles

y ocres precisos, he puesto mis manos,

las que ayer surcaron la tellrica

esencia de tu piel desnuda,

con los cuencos vacios y olvidadas

las caricias, suplicantes ante los astros
formidables que cada noche nos regalan

un trozo de eternidad. He muerto
certeramente junto alos lirios,

como fingida ceniza de planetay agua,

en la indescriptible mueca terrenal

gue puebla de ausencias las noches

donde agonizan los gorriones.

¢ Seré posible resurgir de estas esferas

y antorchas de pétrea soledad?

La fragil carne de los dias

se gangrena en estos atardeceres

en que mis manos, cautivas de cielos aiiiles,
vuelan como ausentes por el lugubre Oridn.
Si estas tardes de abandono,

de mascullante retiro, tuvieran,

como los viejos campos de piedras,

musgo e hierro, algun sendero

para la esperanza, para que mis manos
volvieran al terciopelo de tu piel,

habrian valido la pena, después de todo.
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Canto Xl

El brillo de tus ojos

es leve espada de aire

que rinde al umbrio poniente.
Escenas fugaces de jazmin y erial,
te entregas a mis manos
como una gacela herida

bajo el crepitar de afiiles

y planetas

de la tarde infinita.

Luz efimera mordida

por las caricias y el susurro
del tiempo detenido,

ascuas en tus labios

de sonrosada hechura,

tu cuerpo: arrecife de nécar,
rumor de planetas y de agua.
Eternidad de céfiro

latiendo al unisono

con el pulso del amor y la gardenia,
con la clara armonia

gue modelan

tus manos silenciosas.
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Canto XIV

Es esta tarde encalmada, liturgia de un mundo
recién creado, de rosas y cristales del tamafio
de lechos, como el canto de un mirlo

subido en el cedro o en el magnolio de hojas
formidables. El piélago cefiudo de la nostalgia
también acude a reconocer el rostro

de las horas, las cicatrices venales

en las anforas del tiempo, como

sombras indiscretas que zigzaguean

en lainquietud declinante de cirros y arreboles.
Recuerdos heridos que provienen

de una cavernosa orilla baldia, galernas
insurgentes, engalanados con el impasible

don de latristeza. La calle, el rio, mis pasos

de ayer, son navegados por gabarras

de melancolia, con velas rojas anchas a sotavento,
virando en la pesada verga, sosegadas en esta tarde
que es isla en el trecho del alma. Arboles
polvorientos cubren la pesada soledad del dia,
anidado de sepias y amarillos, mond6tono

como abejas monacales, y que es necesario
beberse sorbo a sorbo.
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Canto XV

desde el Ocaso un Sol mas vivo...
LUIS DE SANDOVAL Y ZAPATA

Un sol de agata

tornasolea vuestros cuerpos
tendidos, convocados

por signos quiméricos y argollas

de sangre, cuerpos de zinc

como un haz de insectos esculpidos,
sombras irreales

que el destino inventay borra.
Rumor que se eleva

hasta convertirse

en pedernal hablante,

fragiles siluetas

de palabras vencidas

sobre la hierba

que es nube y agua.

Ignorad la mueca del gorrion dormido,
las grietas y el color de polvo

gue reinan sobre tizones,

festin de caricias imposibles,
trasmundo de fantasmagoria

gue al tocar vuestros cuerpos los disipa.
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Canto XVI

Hablame, vertiginoso camino,

tierra de abatidos huesos,

voces en las olvidadas esquinas,
muladares de luzy sombra

casi liquidas, horas inextinguibles

en la geometria de los saurios,
trémula danza de fuego y piedra

bajo un cielo sostenido por las manos
astilladas de angeles atroces.

Arrancados enigmas de caricias
decapitadas en un lienzo, del susurro

del alcotan, inanimado fulgor en los pasos
y en la agonizante magnolia, trémula espera
en la delicada muerte

del viento donde habitan los faunos.

Expiacion en los lodos y en el agua,

en la furtiva matemética del tiempo,

alli donde el cielo bajay asciende la hierba

y el pulso de la sangre anega la memoria,

el morbido transito de un grito enredandose
entre los dedos, en el ultimo resquicio de la nada.

Inatil remanso sobre mi cabeza, mi sien,

el dorso de mi mano asida al corazén helado

de los pajaros que mueren tentando la oscuridad.
Magica distancia sobre sombras indecisas,
equinoccios heridos por enjambres de lunas

en la quieta fosforescencia de los suefios.

Hablame, camino, mientras mi rostro se inclina
sobre la geografia del almay se interna en si mismo.

19
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Canto XVII

Henchida la noche unanime de lainconstancia de la carne,
camina por astros de intacta materia, entre lodos
vegetales y pajaros presos, en busca de la discreta muerte
del tiempo y la palabra. Plomo entre los dedos del aire,
claridades inanimadas en un vértice de fuego,

trazo de cimitarra en la helada tiniebla, en el azul

gue la noche demora.

iGrito de quemadura,

entre piedras de gules, arafia deslumbrante!

Rutas de ocaso en su mano pacifica, delirios

gue se levantan malheridos con invisibles muecas
de resplandores que desgarran al borde del vacio.
Susurros impertinentes de los olmos y los alamos,
muralla abierta donde las lunas duermen,
hosquedad silente de estupor y acero

en un alto vuelo donde la vida se petrifica.

Balbuceo del escorpidon que se ahoga en su colera,
los pensamientos surgen, se callan, vuelven,

junto a los cuerpos abandonados, junto a los rostros
bajo el asedio de los signos. Débil muerte

hasta que el sol toca las sienes del insomne.
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Canto XVII

Toma mis ojos

y colGcalos

en las ramas

donde bosteza la noche,
en el plumaje

de las subitas grietas
del cuerpo y el espiritu,
en las arterias veraces
gue van de un silencio
a otro silencio

sobre planetas opacos.

Gentes, palabras...

Un péjaro se detiene

en el vacio

gue rodea al universo

y furiosamente gira,

se desvanece

en geometrias vertiginosas
y gritos formidables,

abre los ojos,

todavia esta vivo,

sujeto en los astros.

Mis manos también
despiertan al sol

en la levedad de la nada,
por el empedernido solsticio
umbrio y taciturno.

Céntaros penantes
bautizan los viejos
corredores de la angustia,
el vino negro

qgue repliega sus alas

y reposa

levemente en tu costado.

Fluyen nuestros cuerpos

esta noche,

como tiempo que termina,

presencia que se acaba en un abrazo,
pero basta que nos miremos

para retornar a un perpetuo renacer.
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Canto XIX

El gozo invalido en la hora que cae,
(ella se mira un momento en el espejo),
musica funebre que enfloray verdea
las ramas que el viento no conmueve,
el titilar de las estrellas que se apagan,
insélito reino crepuscular, laurel huido,
de las voces mas confusas y solemnes.

¢Donde se encontraran las palabras?

(se alisa el pelo con mano automaética)
Pajaros de nieve llegan, crispan, rompen,
prolonga su instinto la vida de alabastro,

el unicornio que espera el silencio,

la negacién del verbo en los vértices del agua.

(Ella se duerme sin apenas un suefio).

Qué mares, qué islas, qué orillas
[lamando entre la niebla.
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