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Al maestro de música: 

Instrucciones para amanecer 
 

 

 

 

 

Por miedo de irnos solos a la sombra del tiempo 

Cernuda 

Ocnos, El miedo 

 

 

        

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Invocación  

a Zósimo de Panópolis 

 

 

 

 

 

 

 

El Arte reclama  

al hombre por entero 

para que sea espacio  

central del ánima 

del mundo  

inconsciente voluntad  

espíritu santo  

madre y libido huevo  

alado abierto  

sobre la cola del sol  

a su logos viento  

—dios contradictorio  

y luminoso, 

hecho canto  casual  

e interminable 

en la penumbra del ser 

que vibra y habla 

desde fuera del bien y del mal 

su amanecida luz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Pie de luz en la ceniza 

(Hölderlin, La muerte de Empédocles) 

 

 

 

 

 

 

 

Inmóvil despide la ceniza 

sus estallidos de luz 

y gotea fuego más allá: Regreso a ti  

Oh tan cercano  

corazón de las raíces.  

¿Mejor no haber nacido? —Solo,  

solo, solo, ¡Ay dolor!,   

¿Mas es preciso que ahora 

perezca lo divino  

que pueda contener 

el corazón de un hombre: 

Aquella llama que robé a los cielos?  

 

Vuelo ahora hasta lo hondo.  

Despierto ya a la oscura  

madre que habita el abismo  

en que volaba  

sobre el aura sin quemarse  

y al fin me mira fijamente  

asegurando así la vida.  

También mi huella  

queda al borde  

de este cráter: El mundo medirá  

en su cálido recinto  

el sentido deicida de mi herencia: 

 

¡Sed hospitalarios y piadosos,  

pues sólo cuando aman son buenos los mortales!  

¡Arrojemos después la pluma debajo de la mesa!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Vuelo del poeta muerto 

(Rilke, La muerte del poeta) 

 

 

 

 

 

 

 

Giro en torno a ti  

montaña abrupta 

en que antaño pude  

sentirme águila 

o tormenta 

bajo las nubes —palabra  

o morada ahora. 

 

Intenta cántico mi vida  

ya vivida  

aguarda abrazada  

al árbol y a la tierra 

y la entera lejanía 

abarca ya mi cara 

ceñida por gruta de raíces. 

 

Desde mi nuevo ser  

tejido con hilachas  

de niebla y desconcierto 

acierto a discurrir 

por cosechas y estaciones 

descubriendo  

las formas que me llaman. 

 

 

Y lo que antes fuera viento  

y cielo y agua tan sólo es ahora máscara  

lenta pulpa abrupta ya y deshecha… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Tertuliano (2), V  

(PL, vol. 2, col. 751) 

 

 

 

 

 

 

 

Y sin embargo Zambrano  

por ti creo ¡Oh paradoja 

de la luz en la penumbra  

suprema certeza sabia 

respuesta al misterioso  

delirio de la mente 

cuando en alma se trastoca! 

 

¿O será que acaso el alma  

no es tampoco el infierno verdadero 

desde el cual nuestro daimon  

nos reclama? Toda certeza es vana:  

Engañoso es siempre el juicio  

y en todo cántico late  

un ritmo de razón temblor de duda. 

 

—Muerto está el fijo de Dios 

y presto resucita después  

de sepultado: Creíble por absurdo,  

por imposible cierto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Sitio perpetuo 

(La estación total) 

 

 

 

 

 

 

 

Dijiste que morir sería 

regresar a lo infinito  

que ya fuiste, san  

Juan Ramón Jiménez. 

 

Entonces será vivir  

ahora —para nosotros 

los muertos, volver a  

lo finito que otros fueron: 

  

Sí, vivir no es más  

que cantar —y cantar  

de nuevo, un regreso  

a lo infinito que ya fuimos  

 

por el látigo de un verso  

compañeros —vibrando  

un sueño total de súbita  

esplosión gozosa, o colmo 

  

de la nada. 

 

Hasta las hondas patrias imprevistas 

en la frontera de las dos verdades. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Música cognitiva 

(¡Rimbaud, la vraie vie est ailleurs!) 

 

 

 

 

 

 

 

No se quema el canto 

ni la luz se quema 

ni tampoco el ave 

que en la conciencia nace 

del ritmo amanecido  

en la palabra: Sólo arde  

en la experiencia 

que antes de todo  

vio la nada: Allá el silencio  

extiende su desierto de ceniza 

ignorando el latido 

de sangre de la aurora 

en la garganta: Siempre 

amanece el cantor 

latiendo en su decir —más allá  

del pensamiento, 

en la vida verdadera 

bajo nubes maravillosas. 

 

 

 

 

 

 

 



 

Nocturno de madrugada 

¡Jean Arthur, j’ai embrassé l’aube d’été! 

(Un souffle…éclipse les croisées) 

 

 

Me bebí la entera luz  

transido 

de amanecer  

anochecida. Alas  

 

sin ruido madrugaban 

sobre brechas 

límites dispersos 

sombras aguas.  

 

Porque silbaran fuentes  

de seda  

en las Sodomas yertas  

y en las Solymas 

 

bebíme la pura fresca 

del estío: Tornado  

despertaba y muerto 

al mediodía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Verbo/Calima/Utopía 

(Sheherezade, Las Mil y Una Noches) 

 

 

 

 

 

 

 

Como el agua de la piedra 

brota si el verbo la golpea  

en el tránsito del rayo: 

Como va contando luego 

cuanto a su paso inunda  

sacia penetra preña  

y nos libra de la muerte:  

Así dura en nosotros —late  

mana fluye nombra,  

vive alumbra iluminando  

la poesía adentro más adentro  

que nuestra propia vida: 

Siempre imposible de alcanzar 

cuando en niebla se evapora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

El canto de las sirenas 

(ConWalter Benjamin, en el lugar 

del ser en espera) 

 

 

 

 

 

 

 

La lengua llama a quien  

se deja quemar por ella  

y lo entrega al vértigo —des 

centra la identidad, también  

a veces la derriba  

en el lugar del pensamiento 

en que aguarda ser  

para el deseo: Es la lengua  

de la lengua madre  

nuestra: A ella adoro por ella  

me doy y me someto  

en la experiencia y en la historia  

y el poder la religión  

la redención la técnica y el arte  

el propio tiempo —com 

pleto lenguaje de sordos  

de lo humano. En ella solo  

quedo a la escucha: ¡Ah, escucha  

permeable y dócil del ser  

en espera de la nada  

en que todo ha sido todo  

alguna vez al mismo tiempo!  

 

¡Las sirenas no mentían! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 Canto a Robert Lowell 

(Día a día mi cerebro…) 

 

 

 

 

 

 

 

¡Qué risa cuando aquel 

amigo te dijo después 

de cenar y conmovido  

por el éxito de la impostura: 

 

—¿Y si consiguieras acercarte un poco 

al lenguaje de la tribu? 

 

Y tú le respondiste 

en la lengua secreta 

con que intentara hablar 

a Circe Ulises el astuto:  

 

—¿Y si el viento nos trajera 

la inane luz lechosa  

y calcinada  

que impide ver el túnel? 

 

—¡Ojalá que nos llegue la mañana 

sin su séquito del día!  

 

—¿Mutilaremos también la madrugada  

de sus raíces de noche? 

 

Todo podría ser de nuevo claro  

como canto que se tensa  

y dispara y vibra nuevo 

si la luz fuese un hilo sólo —sin fin  

y sin origen, de mañanas sucesivas… 

 

Day by day my brain  

keeps flashing back last night! 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Respuestas a la tribu 
(Epílogo  de andar desnudo,  

so capa de W. B. Yeats) 

 

 

 

 

 

 

 

—¡Consigue, Maestro cantor, 

que nadie pueda  

describir en versos  

una lágrima o un latido! 

 

¡Ah! Si tu palabra 

de paso consiguiera  

hallar sentido a cada imagen  

de la fotografía… 

 

—¡Que la tribu, efímera  

y mezquina, 

acerque un sólo instante  

sus oídos a mi boca! 

 

Yo no digo esta canción 

sino a quien conmigo va… 

For there is more enterprise 

In walkink naked. 
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