




Insomnios





Juan Planas Bennásar
Insomnios
Cuaderno de Bitácora

La Guantera
Los Súperextra de LA BOLSA DE PIPAS 

44



Primera Edición en La Guantera:
2003
Ilustración de la portada: La Dama de Shallot, de John Atkinson Grimshaw

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la
Ley, que establece penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes
indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren o plagiaren,
distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria,
artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fija-
da en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la
preceptiva autorización.

© Juan Planas Bennásar, 2003.
© La Bolsa de Pipas, 2003.

Calle de la Beata 8, Esporles 07190.
Tel. 971-610144
e-mail:bolsadepipas@cits.es
Edita 

Plaza de España 4, 4º, 2ª
07002 Palma de Mallorca
Depósito Legal:
ISBN 84-932502-4-4
Impreso en Imprenta Homar
Gremi Sucrers i Candelers, 40
Polígon de Son Castelló
07009 Palma de Mallorca



"Te ruego que penetres en tu vida,
te lo suplico, aprende a decir Yo

cuando yo te pregunto;
porque tú no eres parte sino todo,

no porción sino un ser".

Ezra Pound





Prólogo

Miro alrededor para cerciorarme de que existo. Una
forma ajena se adhiere a mis contornos y me obliga a dis-
tinguir entre adentro y afuera. Intento diluirme en ese la-
berinto. En ese lenguaje. Y sólo hago acto de presencia para
desandar los senderos que me condujeron al extravío, sin
permitirme llegar a buen puerto.

Veo un sol crepuscular y una línea dibujada donde se
extingue el universo. Distingo un arco iris embrujado sobre
un mar de aguas turbias y una sospecha de amargura que se
balancea en ese lugar tan alejado donde convergen las
miradas. Algo infinito reducido a un solo punto. Y el
recuerdo de una explosión antigua en el tiempo recorre mi
piel como un escalofrío del que ignoro el origen.

Tengo por ciertas no pocas dudas.

Repetiré esta última frase hasta que deje de tener sen-
tido. Multiplicaré mi imagen hasta convertirme en el más
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ínfimo reflejo de mí mismo, allá en la profundidad inalcan-
zable del último espejo. 

Lego esa asombrosa letanía martirizante a quien
pueda y quiera perseverar en ella, y reconozco en mi mira-
da un leve temblor de envidia. Sólo acumulo interrogantes
y una sonrisa cómplice, quizá algo triste, que nunca me
abandona. Miro alrededor para cerciorarme de que existo.
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I

INTERIORES

"Seré todos o nadie. Seré el otro."
J.L. Borges

Querencias

Quizá debas saber que yo no quiero mucho. Yo lo
quiero todo.

Quiero todos los impulsos, los más robustos de mi
cuerpo y de mi alma. Quiero todos los delirios en las
celosías de mis ojos. Todos los rayos en las yemas de mis
dedos. Y las más sencillas palabras para rondar las estrofas
del más oscuro concepto. Lo quiero rozar todo con las alas
extendidas.
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Quiero palpar, tañer con mimo los pegajosos hilos
que sostienen las telarañas de todas las filosofías y con esa
música danzar al son de los látigos del acero. Quiero con-
vertirte a todos los idearios y calmar la borrasca de tan feroz
orgía. Quiero dejarte acurrucada en el callejón más oscuro,
con gélido terror en la comisura de los labios. Y te quiero
desprendida de ti misma como una madre fuerte dándole el
pecho al menor de sus hijos, el más herido.

Quiero tu sangre en la mía. Y el acento de la blas-
femia en los lupanares ebrios de los conventos, en las
alcobas espantadas de las bibliotecas y en los antros tene-
brosos de los cuarteles. Quiero los cuchillos en tu mano y
mi mano en el filo. La sangre tiene sus exigencias. Me
obliga a vengar el coro de las bestias que sobrevuela mi
pasado y a transitar frenético por estos páramos en llamas
que destilan el hedor trémulo de los dogmas y la embestida
física de los estros peregrinos.

Quiero dejarte este poema prendido de un alfiler para
que lo leas cuando anochezca. Y que los sueños te envuel-
van de viejas historias con héroes y mendigos. Con
príncipes de otros mundos que te abran otras puertas. Y
espero que tengas la suerte de traspasarlas y la certeza de
encontrarme pensativo y feliz en ese lugar tan escondido.
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Concepto

Cualquiera podría alcanzarte y rodearte con sus bra-
zos.

Acariciarte, besarte incluso, prodigarte toda suerte
de halagos, sabiendo que sin duda parecerías feliz.
Cualquiera podría danzar sobre tu cuerpo. Cualquiera
menos yo.

Cualquiera podría encender la lumbre en el hogar y
observar cómo te acomodas, hecha un ovillo, a solas con los
pensamientos, que con astucia reduces a uno solo: saborear
el placer de este instante que imagino. Yo imagino el
instante, pero estoy fuera de él. Quizá yo mueva los hilos de
un placer que se me escapa.

Te deslizas silente por los rincones de mis sueños. Lo
palpas todo, lo reconoces, lo sientes, supongo, con tus
ágiles sentidos encendidos, y lo abandonas al rato, tranqui-
lamente, con el desapego acostumbrado. Todo lo abandonas
y te abandonas al sueño. Vigilas las sombras, pero nunca
con miedo, sí con curiosidad y arrobo, con paciente ternu-
ra, como comprendiéndolas, como sabiéndolas tuyas. Yo
me asombro de verte y no poder alcanzarte. La imaginación
me traiciona. El deseo me confunde o la ilusión me ciega.
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Quizá lo sepas. Tiene vida propia tu sonrisa: me la
encuentro en todas partes, pero en ninguna consigo hacerla
mía.

He de lograr convertirte en objeto de mi conocimien-
to y placer. He de reducirte a un simple nombre, un número,
un signo, un ademán, quizá un concepto, cualquier cosa
inteligible, medible, palpable, para poder luego hablarte de
amor.

Tu sangre en la mía

Creo que ya sabes que no sólo lo quiero todo. Quiero
más de lo que imaginas.

Y puede que ni la imaginación alcance. Quiero que
me encuentres en esos lugares tan escondidos y que me
traigas noticias de otros mundos inventados, de esos
príncipes y mendigos que te abrieron sus puertas de ceniza.
No quiero un retorno tranquilo de tu mano guiado. No
quiero mentirte, que lo imposible tiene exageradas inten-
ciones. Habrás de desnudarte entera para que los signos del
viaje me muestren su osario aterido, su estela y la que-
mazón de sus rayos deslumbrantes. Habrás de sacarte hasta

14



la piel para descubrirme los prodigios...

Lo que yo quiero reside en lo más oculto de ti misma.

Por eso tus palabras no me bastan y habré de acceder
a tu sangre derramada. Ella me abrirá los senderos como un
lazarillo atormentado y presuroso. Y tendré que perseguirla
por los regueros del silencio hasta los acantilados del vacío.
En las entrañas de tu cuerpo.

Sé que en las telarañas de tu pensamiento habré de
recorrer los círculos concéntricos hasta llegar donde la
piedra ahondó brutalmente el cristal de tu mirada, allí en el
preciso azul de tus pupilas. Y en esas feroces orgías, con
esos látigos del acero, tendré que arrancarte el pecho para
amamantarme con la eras que tu pródiga simiente sembró
en las tristes estaciones de este viaje sombrío.

Creo que ya te lo dije: quiero tu sangre en la mía. Y
no será cuestión de agujas ni errante transfusión de fábulas
comunes. Será usurpación bárbara. Será inventario inter-
minable y resurrección breve y también audaz tumulto
incendiario. Será un sacrificio en los altares de la piedra y
en las lápidas blancas de tu memoria en la mía.

Pero te anticipo el desenlace. Tu resistirás y yo seré
borrado de la faz de este nuevo universo entero. Porque tu



hijo menor y más herido necesita de tu pecho y su ambrosía
blanca como la nieve. Y yo descansaré cuando me extinga
en tu dolor y así en el mío. Y nada habrás de padecer más
allá de mis palabras, que mis presagios te rendirán a un
antiguo sosiego. Y volveré a esas sombras de las que no
debí haber salido, con el ánimo leve y las deudas cumpli-
das. Desde allí asistiré al prodigio de la creación renovada. 

Y te estaré agradecido. Como sólo puede estarlo
quién intentó cumplir con creces las exigencias del destino.

Adagio

Pasan las horas, cálidas, cálidas, con sus palabras
claras y sus otras palabras, silenciosas, gestuales. Pasan con
sus actos de amor y sus impulsos impredecibles. Pasan con
sus sonrisas tranquilas y su bondad natural. Pasan con el
aire que inventamos, bajo el ritual de costumbre, y las sor-
presas que casi, casi, ya dábamos por imposibles.

Pasan las horas, cálidas, cálidas, con su brisa marina
y mediterránea, sus briznas de tabaco y sus olores húmedos,
salinos, su mezcla de soledad y compañía, su abrazo y su
música, largamente repetida.
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Pasan con sus pensamientos esparciendo pétalos
negros y azules. Pasan con sus luces y su luna llena. Pasan
con fiera voluntad de aniquilar la nostalgia y su decisión
compleja de eternizarse fuera del tiempo. ¿Dónde, si no?

Pasan las horas, cálidas, cálidas, encerradas en sí
mismas, perplejas. Abiertas al mar y a las mareas quietas,
dejándonos su arena resbaladiza –el recuerdo de una clep-
sidra– entre las manos. Pasan al unísono de nuestros latidos
y se quedan resonando, suspendidas, suspendidas. Pasan y
se quedan.

Composición de lugar

¿Quién me obliga asirme a tus pechos? ¿Quién a tus
labios? ¿Quién a esa única fotografía que te muestra toda,
junto a un géiser de espuma y luz, una catedral gótica, y un
pequeño espacio de mar arrebatado al mediterráneo?

Escribo para ti que palpas mi piel, escuchas atenta el
discurrir de mi sangre y sabes que hay emociones que las
palabras no explican.

Escribo para ti que sabes también que hay enigmas
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que las cópulas ocultan y las palabras revelan.

Siempre más allá de la fatiga y de cuanto me aleja de
mí mismo. Siempre bordeando los límites de la asfixia, las
nebulosas últimas donde el pensamiento riza constelaciones
y salta al vacío de un abismo rosa, exento, poseído por la
claridad de la belleza o el tumulto vertical de una simple
caricia.

¿Quién a columpiarme en tu cintura? ¿Quién a escon-
derme en tu ombligo? ¿Quién a dormirme en un abrazo y
despertarme abrazado? ¿Quién a saberte tranquila y a la vez
expectante? ¿Quién a reconocerte en los silencios? ¿Quién
a ofrecerte cobijo y saberme así protegido?

Escribo en busca de una hondura que reside en las
metáforas, que desafía el placer o el dolor, que reinventa
antiguas creencias, que se cierra cuando se abre, que se ilu-
mina cuando las luces menguan, que deja atrás toda una
estela de colores, y nunca termina de dibujar un arco iris
inmenso, bajo el que la humanidad transita, cuando no des-
fila.

Escribo, insomne, prosas de carne salpicada de sudor
y rocío, fragmentos de sien inflamada, que destila licores y
elixires transparentes, colmenas dulces que construimos
con las manos y adornamos con sonrisas. Escribo sobre la
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complicidad inacabable de un proyecto en marcha, como es
la vida.

¿Quién a susurrarte sonrisas al oído, palabras a la
pupila intermitente de tu mirada, amor a la porosidad de tus
sentidos, y placer afilado donde habitan los sentimientos?
¿Quién dibuja este caos encendido, este desorden metafóri-
co, esta convulsión acelerada?

Monodía 

Quizá pueda dejarte de lado una vez más. 

Ya lo hice en el pasado. Cuántas cosas que hice en el
pasado y cuántas todavía por hacer... Es puro deleite ima-
ginar lo que no ha sido. Tu cuerpo, por ejemplo. Yo lo ima-
gino de arena en la clepsidra del agua. Fluyes como un
instante que expira ante mis ojos. Ese instante resucita en el
jardín tullido de mi memoria.

Tú eres mi memoria. ¿La tengo? Vapuleada por la
vida sigues prendida entre la dormidera del gentío. Sigues
prendida entre mis pertenencias. Al abrigo de mi cerbatana
mirada. De mi ruin querer dejarte de lado una vez más y
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para siempre.

Tú eres mi nombre y todos los nombres. Y cómo
cambian ahora los nombres. El nombre de la rosa o el del
pensamiento. Con sus pétalos negros y azules, con su acen-
to que revolotea, con su rostro confundido bajo el signo de
un eclipse. El nombre de los nombres de las noches que
dormí contigo. Que recorrí el sinuoso sendero de tu sangre.
Tú eres mi sangre. O mi sangre es tuya.

Y en esa constelación de estirpes, en ese híbrido cen-
tauro, la memoria ejecuta sus inevitables sentencias. Origen
y muerte no dejan vestigio. Las huellas del placer son las
del olvido. Y es que tú también eres mi olvido.

Quizá ya no podamos amarnos, que amor fue cortejo
fúnebre. Y yo, que sólo te amé un instante, seguiré purgan-
do mi condena hasta que pueda dejarte de lado una vez más
y para siempre.
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El tiempo en tu ombligo

Quizá el tiempo exista, después de todo. No se nie-
gan las evidencias si no es para descubrirse ante ellas y
saberlas parte, y no todo, de un mismo engaño.

¿Qué hace el tiempo con nosotros? ¿Qué hacemos
mientras el tiempo nos deshace?

Yo acudo a esas arrugas y a esos pliegues minúsculos
de tu frente cansada. Y encuentro pensamientos que todavía
no han nacido, y encuentro otros que no nacerán siquiera.
También encuentro cadáveres y ruinas diversas, que se
prestan al análisis, a la disección y luego al olvido. Esos
cadáveres prenden las llamas, las dimensiones disparatadas,
los consejos sombríos en el transcurrir de los días. Esos
cadáveres son una prueba pero no un delito. Esos cadáveres
te persiguen durante toda la vida. Es mucho más difícil olvi-
dar que ser olvidado.

Recuerdo tu honda mirada y el tacto de tus dedos en
los míos. Recuerdo tu vientre y tu ombligo. Siempre tu
ombligo, sobre todo tu ombligo, esa huella indeleble. Y te
encanta lucirlo y haces bien, que es lugar de origen y des-
garro, lugar secreto que engendra soledades y convoca
miradas. Quizá el tiempo exista, después de todo.
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Al igual que tu ombligo.

Huellas

¡Qué frágiles son las cosas! Que se nos caen de las
manos y se hacen añicos hasta las cosas más queridas...

Son sutiles los resortes que manejan nuestros dedos y
se instalan en nuestra memoria. No hablo de cosas impor-
tantes. O sí, que sólo lo importante se hace añicos. Y eso lo
sabemos todos, siempre reajuntando esos fragmentos perdi-
dos. Siempre con alfileres e imperdibles, siempre reinven-
tando esa metáfora destruida y grande, de mínimos matices
construida.

Ya ni recuerdo los detalles, que todo sucedió en un
momento. Que fui avasallado por un vértigo distinto. Que
fue al abrir un libro y leer ese poema. Que fue al cruzar la
calle, que fue al entrar en combate, que fue de noche y hacía
frío. Ya ni recuerdo los detalles.

Me olvidé de mí mismo en ese instante, fui otro en
otro cuerpo. Era un cuerpo primerizo, un cuerpo de mujer y
palabras, un cuerpo de risas y avenidas, un cuerpo de ani-
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llos de amatista y rizos minúsculos. Cómo cambiaba de
nombre y lugar ese cuerpo escurridizo. Cómo saltaba de
celosía en celosía. Cómo me fintaba con requiebros y son-
risas, con antiguas danzas de amor y bosquejos de deseo. Y
cómo saltó en pedazos, finalmente, cuando más entero y
más mío era, cómo perdió su compostura, no sé que
hicieron mis dedos. 

Quizá sean breves o no, que pueden ser eternos, los
instantes de la explosión y el abandono. Ahí radica su her-
mosura. No importa la persistencia en la vigilia, siempre
llega la tristeza, que es amiga de mínimas aristas y sobre-
vive a las fracturas y las multiplica y siempre se dispersa.
Vive de ellas. Sus notas se hacen más fuertes cuanto mayor
fuera el gozo. Y si era inmenso el gozo, más inmensa será
la tristeza sobrevenida.

Pero siempre nos queda el recuerdo. Que en los des-
cuidos repite. Y esa esperanza me anima. Y es que esos ver-
sos o ese cuerpo, esos fragmentos ilusorios, se han mudado
a mi cerebro y también al tuyo, que nuestros cerebros son
fragmentos de otros cerebros. Y yo lo sé y tú lo sabes, que
formamos un curioso amasijo. Los leíste o los viviste, ya ni
recuerdas cuándo, y te dejaron pensativa. Ahora reposan en
algún libro entre tus libros. En algún papel arrugado donde
anotaste esas señas de identidad compartida. Con el tiempo.
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Sus entresijos te harán olvidar quién escribió esos
versos que recitas y esos cuerpos que soñaste. Olvidarás su
autor y los contornos, la firma y sus rúbricas, pero no su
rima ni su aroma, que de los pequeños detalles puede que
dependa buena parte de tu existencia. Ten por seguro que
permanecerán en tu memoria hasta cuando creas que ya se
han ido.

Celosías

Nunca me espera nadie en parte alguna. Y sin embar-
go, siempre me encuentro alguien en todas partes. Ando de
sorpresa en sorpresa y siempre nuevos rostros y nuevas son-
risas me encuentran sorprendido. Bien sé que carezco de
disciplina, que demasiadas dudas disuelven mi ánimo, que
mi voluntad anda quebradiza y renqueante y que no soy
dueño de los hilos que parecen mover la trama. Desconozco
si alguien mueve esos hilos o si es la trama quien nos mueve
a todos. Sé que mis palabras divagan más de lo aconsejable,
que mi voz siempre es la misma pero que yo no siempre soy
yo mismo. Quizá esa plenitud no me la desee. Sería
insostenible tanta contención. Sería inhumana tanta presen-
cia. Asfixiante tanto silencio. Pura vanidad tanto egotismo.
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Me conformo con construir celosías para atisbar
cuanto escribo. Reconozco mis fisuras y me reconforto con
fragmentos de vocación inacabada. Me reconozco inacaba-
do y celoso de mí mismo. Celoso de hallazgos y también de
pérdidas. De encuentros afortunados y de larguísimos aban-
donos. Celoso de lo propio y curioso, perennemente asom-
brado de lo ajeno.

No pido ayuda aunque la precise. Al contrario, me
tiendo celadas para ponerme a prueba. Me contradigo y
arrincono, apelo a los conceptos, a sus metáforas, a la inter-
pretación de los sueños y a la emboscada de sus cadáveres
homicidas, sus emisarios transparentes y finalmente sus
sombras cautivas. Velo inhóspitos parajes y estudio con
fatiga el agua estancada en los cenagales. Me entrego al
engaño de tu cuerpo, siempre tu cuerpo de mujer, tu cuerpo
de muchas mujeres, que tiene entre las virtudes de la luz, la
ignominia de una oscuridad sin fondo o la repetición absur-
da de las mismas rutinas, los idénticos contrastes, las impo-
tencias de cada día. Me extiendo en los cenáculos y me
obligo al lento discurrir de las heridas. 

Quizá nada importe. Y la ayuda sea innecesaria. Y no
se precisen cirujanos en este hospital de incurables. Quizá
sólo haga falta una sonrisa. ¡Una sonrisa milagrosa! Una
sencilla y simple sonrisa amigable.
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El eclipse

No olvides que sigo queriendo demasiado. Que me
apuro en deshacerte cuantas veces haga falta. Que hay una
ficción flotando en el ambiente y una mano telúrica que lo
palpa y otra que lo enreda y aún otra que nadie sabe lo que
hace. Se aproxima un eclipse. No de sol ni de luna, del
alma. Un eclipse interno que es como decir un cataclismo
en los sentidos o una odisea en la tranquila rutina de las
gentes, que se convocan en las plazas, en los patios, en los
claustros resguardados y en los miradores de las playas
muertas para interrogarse mutuamente. Para interrogarse
sin palabras, que sin respuestas no hay esperanzas. Son bue-
nas gentes, como tantas otras, que no saben si huir despa-
voridas o esperar con ánimo rasgado tan inesperada visita.

Siempre caducan las fechas, siempre vencen las
cuentas, siempre se cumplen los presagios, siempre llega lo
anunciado y lo hace con sus mejores galas, la oscuridad
neutra, la sangre rojiza, densa y hasta reseca de tanto
demorarse, y ese silencio inhumano y frío, el silencio
imposible y absoluto, que nadie conoce y que es temor de
todos y cada uno, el resplandor opaco del plomo, la pesadez
inhumana del vértigo, la claustrofobia inusual en los inmen-
sos espacios desiertos. El eclipse. El brutal alto, esa parada
que asesina las sonrisas de los niños, esa noche que dice
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basta y congela las fuerzas y convierte la voluntad en un
miedo que se esparce y no termina, que se aferra a las
piedras y en sus aristas de sal se encierra como un sudor
helado, hasta que la carne se rasga y se rompe y duele,
cómo duele, duele hasta el desmayo y una risa histérica nos
sepulta y nos confina a ese lugar tan carente de atributos
que llamamos muerte, que no sabemos que otro nombre
darle. 

No es el fin del mundo. No es eso. Es un suicidio y a
la vez un crimen. Ambas cosas y ninguna. Es el propio
mundo, que vomita su malestar, que se golpea el cerebro
como nosotros lo hacemos algunas noches afiladas primero
y después tullidas; es el cerebro del mundo que va a esta-
llar y estalla, que aniquila las pesadillas de la razón y sus
sueños para descansar finalmente en un eclipse, no de sol ni
de luna, del alma.

Sigo y seguiré queriendo demasiado. Y no te mentiré
cuando llegue el instante. Te atraparé entre mis dedos y ce-
rraré los ojos para verte entera. Entonces sabrás cuanto dura
una ausencia si se oculta en ti misma.
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Con prólogo

(Ayer me encontraste y yo que me creía invisible.
Ayer me tuviste entre tus brazos y me dormí en ellos como
no acostumbro. Ayer me abandonaste de nuevo, que des-
perté solo y en otra parte. Pero no vacío, que como siempre
algo me dejaste... Un recuerdo de ti misma o un
conocimiento nuevo. Un retrato que desaparece si le miro,
que ahí está, lo presiento, cuando cierro los ojos)

No es un capricho, es un temblor y un soplo súbito.
Una hojarasca que te invade y un suplicio que anotas con
dos frases breves, con letra prieta y caligrafía celosa de
miradas ajenas, en algún cuaderno escondido donde late tu
pecho, y así en tu memoria. Acumulas frases que parecen
fórmulas y quizás lo sean, fórmulas mágicas para sobrevivir
a los instantes del miedo, del terror, del pánico, esos
instantes innombrables que con tanta familiaridad manejas,
que dices no saber cómo, pero hasta se diría que los disfru-
tas, que son algo tuyo, que sin ellos no serías quién eres,
que serías distinta y serías otra.

Yo adoro esos instantes que tiemblas. Que pareces
tan frágil, que amenazas una eclosión violenta en tus
entrañas y en cuanto te rodea. Esa fragilidad te hace fuerte.
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Y te ennoblece ante mis ojos que se abren como cuevas para
intentar ofrecerte cobijo. Tú no necesitas mi cobijo. Soy yo
el que necesita cobijarte y asesinar el vacío horrendo de tan-
tas noches sin tu aliento. Yo soy el que necesita de tus fór-
mulas mágicas para doblegar el asedio de una soledad que
siempre dije querer, y ahora lamento. Las cosas no siempre
son iguales ni uno piensa siempre lo mismo.

Yo adoro esos instantes que conjuras. Con sólo dos
breves frases detienes el mundo y apaciguas los terrores. No
eres una invención mía. Vuelas tu propio aire, oreas tus pro-
pios deseos y abres tus celosías en los laberintos más
escarpados y hostiles. Y así tienes el privilegio de encon-
trarme hasta cuando estoy perdido. Siempre me encuentras
perdido, lo sé, que siempre me estoy buscando. 

Deshaciendo paréntesis

Que navegaba sin rumbo y sin brújula, que me deja-
ba llevar, que me hacía el muerto sobre las aguas cristalinas
y que el sol me cegaba, y en esa somnolencia danzaban mis
fantasmas, con su generosidad de costumbre, como para
distraerme de otros pesares que me doblaban la espalda y
me estiraban hacia lo hondo, hacia esas algas nebulosas que
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esconden crisantemos y alisan esmeraldas, pero tienen
dientes de acero y un fuego que asusta y unas historias que
no comprendo y un sinsabor que me aterra, que me deja el
paladar reseco y turbio el ánimo y nada, siempre nada entre
las manos. Eso era ayer, como cada día, siempre ayer y
siempre tarde, que me encontraste y yo que me creía invi-
sible. Que ayer me estuve entre tus brazos y me dormí en
ellos como no acostumbro. Como un niño, sin transición ni
engaño. 

Y no tengo por costumbre esos lujos, que quizá no
los merezco.

Sentí tu presencia mas allá de las frías palabras y de
esas sonrisas tímidas con las que se envuelven siempre las
cosas importantes, esos regalos únicos, inapreciables que
no tienen precio y son sólo valor añadido, esos misterios
que se ocultan tras siete velos que son nueve, que mi suerte
me los cuenta, qué suerte. Y fui recogiendo esos secretos
que por olvidados se creen viejos y no lo son, que son viejos
y son nuevos, que son un presagio, que insinúan la aboli-
ción de las distancias, que nos conmueven y así desdibujan
los lindes y hacen menos firmes los contornos y menos
drásticas las diferencias y más amables los acercamientos,
más íntimos los abrazos, más sinceros los instantes de pla-
cer, más auténticos hasta los abandonos. 
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Hablo de unos instantes que no siempre ocurren, que
tienen algo de irreal y todo de cierto y verdadero. Algo de
inusual y mucho de humano. Huelen a carne, saben a carne,
pero no son carne.

Quise eternizarme en tus estancias. Anhelé que te
durmieras o que entornaras los ojos para dar rienda suelta a
mi antigua territoriedad recobrada. Quise hacerte mía y
dejarte en nada. Quise usurparte y hacerte mi esclava. O mi
reina única. Y escuchar de entre tus labios mis palabras
favoritas. Y creerte así feliz y completa. Pero me abandonó
la suerte o alguna brujería escondida se revolvió en el últi-
mo instante. No sé contra quién, que las cosas nunca son lo
que parecen. Y ayer, como cada día, que fue como siempre
ayer y siempre tarde, me abandonaste de nuevo, que des-
perté solo y en otra parte. Pero no vacío, que como siempre
algo me dejaste. Un recuerdo de ti misma o un conocimien-
to nuevo. Quizá unas migajas suficientes, que tengo hambre
atrasada o mis digestiones son eternas. Quizá un retrato
enigmático de tu rostro en el mío, que desaparece si lo miro,
que ahí está, lo sé, lo presiento, cuando cierro los ojos. Que
es entonces cuando te veo. Que aunque me creía invisible
ahora sé que sólo tú puedes encontrarme, y sí, no puedo ni
quiero negarlo, ahora ya estoy mucho más tranquilo, que
andaba perdido de tanto buscarte.
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Susurros

Me dices, entre caída y recaída, que no me haga mala
sangre. Y no me la hago, mi amor, te digo, y espero que te
lo creas que nunca estoy seguro de qué se agita por ahí
adentro. Es algo tumultuoso y fuera de control, eso no te lo
digo, que ya lo sabes. Obedezco impulsos antiguos, voces
graves y exigentes, aterradoras a veces, que no son de este
mundo, que son anteriores y tienen más próxima la creación
y más asumido el desengaño. Voces que meditan un
concierto en algún lugar paradisíaco que ya no encuentro...
Voces que son mías y son tuyas, que las reconozco, voces
de metal y de lágrimas, voces de sudor, voces de hierro,
alquitrán y ensueño.

Esas voces nos atrapan pero también nos guían por
entre las oscuridades que transitamos. Suya es la contabili-
dad más estricta, nuestro el letargo y la demora. Esas voces
entrecortadas son como una respiración que hacemos
propia. Y que se multiplica y nos agrede, que nos causa
zozobra, nos atora, nos obliga a escuchar los crujidos
enormes de las huellas que vamos, fuimos dejando, que nos
ensucia de tierra extinguida, de animales que se revuelcan,
de cadáveres, siempre de cadáveres, que nos retuercen la
calma aquella que no tenemos, no tuvimos. 
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Pero algo nos queda, que siempre algo dejamos por
el camino para poder recogerlo cuando la suerte nos sonría.
Y esa suerte, que nada tiene que ver con el azar, siempre se
acuerda de nosotros. Siempre tarde, pero eso no importa.
Nunca es tarde para lo que carece de tiempo. Nunca es tarde
para decirse. No es tarde para abrazar las hierbas amargas,
no lo es para escribir estos versos, que buscan una rima
imposible contigo y conmigo. No lo es para recuperar la
voz y la marea, no para descolgarse de las sogas, tampoco
para celebrar el tiempo que no tenemos, no tuvimos. 

Y me dices, entre caída y recaída, qué bien estamos
aquí, y callas como atenta a un silencio que te hace fuerte y
te hace toda. Y yo espero y escucho, que el silencio es
sagrado, y pienso: sí. 

Deseos 

Sueño con dejarte muerta en la bañera. Atiborrada de
placer entre las columnas del agua caliente. Confusa pero
tranquila, saciada de ti misma, como esperando que nada
pueda volver a sobresaltarte. Sueño en un asombro conti-
nuado, una perplejidad sin límites, un abandono perverso y
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un despertar lento y pausado que nos devuelva a la realidad,
sin modificar los sueños. Quiero esos sueños intactos, los
quiero sin un rasguño.

Ignoro qué materia sostiene los sueños. Los supongo
fabricados con el mismo esfuerzo y sudor que las cosas que
tenemos por reales. Con idéntica consistencia, con similar
transparencia, con igual ingenuidad o torpeza. Yo dejo que
mis sueños me alarguen su mano y me conduzcan donde
quieran, que no tengo lugares preferidos, sólo lugares aban-
donados. Que no tengo presencias, y sí abandonos. Que los
destinos temporales son sólo abrevaderos redentores de un
viaje mucho más largo, que no se recuerda cuando empieza
pero sí donde termina. Ese viaje es la vida. O ese nombre le
ponemos. Yo soy mi nombre, y los nombres que me ponen,
los que me pongo y me quito. Yo soy también tu nombre.
Pero no soy tu vida ni tu viaje.

Sueño en ser tú misma en la bañera derretida. No
temo a las palabras, que son hábiles en malentendidos pero
pródigas en sonrisas y en alivios. Yo no temo a las palabras.
Sé que nunca están conmigo del todo, pero jamás me aban-
donan por completo. Se parecen a ti las palabras. Son
pequeñas y discretas pero también gigantescas y voceantes
cuando se enfurecen. Son muy suyas las palabras... Muy
directas a veces, pero muy de andarse por las ramas cuando
la ocasión se tercia. Son muy tuyas mis palabras...
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Quizá sean parte de mis sueños. Como tú. 

Conversaciones sobre el hijo

Siempre duele decir que no. Pero no siempre duele lo
mismo. Duele decirle que no a un hijo. Que, mira, no es
buen momento para esos gastos, por ejemplo, o que no te
conviene, o que no estoy de acuerdo, o que no es no y no, y
punto, y no, no insistas. No importa qué argumentes, no lo
has educado correctamente y tú lo sabes, siempre le diste
demasiados caprichos, siempre pensaste en poder seguir
dándoselos y él te sabe vacilante y endeudado hasta el alma.
¿Por qué no si al final todo lo tuyo habrá de ser suyo y él
tendrá que continuar tus insomnios cuando el sueño te
venza? Pero siempre insiste. Y te acaba minando tanta
insistencia. Duele, vaya sí duele, cómo te mira entonces,
con ojos airados y ánimo vengativo, con tristeza que quiere
ser infinita y no lo es, que no puede serlo y tú lo sabes, pero
ay, luego deja entrever alguna puntual lágrima de amargura
y tu derrota ya es evidente, aunque no cedas y esta vez no,
es un milagro, pero esta vez no cedes. ¡Esa lágrima sí que
duele! Y aunque la sabes falsa y oportuna duele como una
verdad primera. Esa lágrima del hijo duele más que las
propias. Como si pudieras diferenciarlas... 
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Un dolor compartido siempre es un dolor legítimo.
La muerte del padre es algo que aceptas, que tú también
fuiste hijo y también asesinaste a tu padre. Todos
asesinamos a nuestros padres. Poco a poco, si se quiere,
pero de manera inexorable. Los asesinamos en alianza con
el tiempo, con una erosión que finalmente los aniquila
como aniquila una tormenta una noche de amor o unas can-
dilejas decaen hasta el frío silencio de una piedra blanca
maquillada por signos, que son cifras primero y días que ya
pasaron, después.

Y es inevitable la angustia cuando se va y te deja
solo. ¡Qué no le pase nada! Piensas. Y recuerdas que se fue
con un insulto entrelabios. Mala compañía, piensas. Y
sigues y seguirás pensando, que no le pase nada, que no
encuentre senderos trillados, que no decaiga por laderas
malditas, que no le agobien perversos gusanos, que no le
invadan descerebradas querencias. Sigues pensando que
tiene diez años y ya no los tiene, pero no haces las cuentas,
ni lo intentas siquiera, que su edad no importa, que es la
tuya, en el fondo, la que empieza a dolerte.
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También al hijo, de otra manera

Me duelen tus lágrimas, que te sientes perdido en
mitad de un fracaso, que no vislumbras salidas, que todo se
te hace oscuro y deseas que te llegue la hora y no te ha lle-
gado, no ha de llegar todavía. Nunca llega esa hora, sobre
todo si la esperas. Y lloras un sollozo que te sale de adentro
y yo sé inconsolable, y te abrazo y te digo esas cosas que no
me dije a mí mismo cuando tenía tus años. Nadie me las
dijo. Que no te sirven mis palabras, que ya lo sé, pero con
todo te las digo, que no puedo dejar de hacerlo. Que llevas
mi sangre y eres mi hijo y estás herido y me duelen tus
lágrimas, cómo me duelen.

Hablo contigo como conmigo, sabiendo que no
puedes entenderme. No al menos todavía. Que no puedes
contrastar mis palabras, que, sí, las intuyes sinceras y cier-
tas e inevitables, pero eso no basta. Que no son tuyas
aunque estén en mis labios o de mis manos se escapen y se
derramen con brevedad calculada, con tiempo ineludible,
con fortuna diversa.

Nunca supe calibrar con certeza esos signos, que su
resonancia es sólo un misterio o el fruto de un talismán o
alguna vieja alianza que no pesa en las balanzas ni cotiza en
los bolsillos. Y eso ya no puedo remediarlo. No existo,
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quizá ya lo sepas, sino en mí mismo, y aun así, qué trému-
lo, qué errático, qué escondido que me encuentro. Que en
mí mismo hay un laberinto, que tú también recorres a tien-
tas, que tú empiezas a estar perdido donde yo siempre lo
estuve. Y que la experiencia sirve de poco. Que el apren-
dizaje nunca se acaba.

Yo te reconozco por instinto. De lo idéntico en lo
mismo. Que tanta perseverancia suele deparar algún prodi-
gio. Y que la verdad siempre es esquiva. Que yo la rastreo
y la pierdo, que la abandono y la atesoro, que la mezclo
entre otras pertenencias y avivo sus celos, que la desprecio
cuando ya es mía. Que nunca es mía totalmente, que siem-
pre me descoloca, que se sabe muy suya y que en fondo me
engaña y no lo hace, que me seduce que me engañe, la
misma verdad que también a ti te engaña.

Pongámosle candado a tanta fuga que nos invade.
Busquemos ese punto muerto desde donde empezar de
nuevo. Siempre se está empezando de nuevo. Y siempre en
el mismo lugar o en sus alrededores. Yo conozco la sonrisa
del escalofrío y la sombra arisca de los instantes congela-
dos. Y cierta decrepitud de la que no voy a hablarte. La
memoria de la piedra y el ombligo de la sal que se adhiere
a los cristales. Yo conozco el refugio de tus ojos y en ellos,
cómo las tinieblas combaten su dramática batalla. Cómo
reconozco esa batalla, ay, que tu batalla es la mía... Que
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estamos solos en mitad de un combate y que siempre esta-
mos del mismo lado. Y es que no hay otro, de lado.

Que combatimos un antiguo eco y una misma inse-
guridad. Que no siempre podré llevarte de la mano.
Tampoco te convendría, ya lo sabrás en su momento. Que
espero al menos dejarte como legado algunas pocas pa-
labras escogidas para que puedas servirte de ellas, recoger-
las más adelante, saborearlas y escupirlas, sembrarlas en
otros cuerpos y en otros labios, diseminarlas acaso por entre
las callejuelas sombrías y solitarias que encontrarás en tu
camino. Y espero que te guíen. Que te iluminen, que se
ansían destellos. Lo espero poco, pero lo deseo mucho. 

Elogio de la suerte o el poema

Sólo si tienes suerte saldrás indemne. La suerte lo es
todo. Olvídate de tus méritos. Tu único mérito es utilizar la
llave correcta y abrir la puerta en el momento oportuno.
Quiero verte de cerca. Ver hasta las estrías de tu piel. Verte
tan de cerca para saberte toda. 

En el pasado me encantaba observarte de lejos, me
gustaban tus movimientos, me hechizaban tus contornos y
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todas esas cosas que se venden tan bien en los escaparates
de la vida. Pero ya pasó ese momento. No es hora de
exhibirte, quizá sea hora de raptarte, de tenerte escondida,
tan próxima a mí como remota a todo y a todos. Y no son
celos, te lo juro: es el experimento final que todo amor
necesita para merecer tal nombre o diluirse en el olvido. Es
llegar hasta el fondo de las cosas, sumergirse en ellas y sólo
en ellas, investigar si las palabras mienten cuando les llega
ponerse a prueba, corroborar que los sentimientos perduran
cuando llega la asfixia, acelerar las posibilidades del desen-
canto, el desengaño, la desilusión, el cansancio, el aburri-
miento, es desafiar el poder de los sentidos, es jugar a anu-
larlos exprimiéndoles su jugo... La consumación del amor o
la tentación de la suerte.

Y en ese tiempo paralizado, en ese laboratorio fingi-
do, en ese fotograma amarillento, se consume y consuma la
suerte del amor todo. ¿Y qué queda entonces? Un cansan-
cio infinito, un agotamiento físico, un vacío mental, un de-
rramado esfuerzo y nosotros, siempre quedamos nosotros,
frente a frente, ya sin vernos, sin mirarnos siquiera. Es
complejo el amor. Y no digamos la suerte. Una guardar-
ropía de abrigos olvidados, un sin fin de paradojas, de
guiños, una guardería de sueños como niños abandonados,
dormidos, arrinconados por el inexorable golpe del azar. Un
rosario de adioses, un tálamo partido, un hilillo de savia
descendiendo hacia la nada. Un hermoso silencio de hielo
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que se derrite poco a poco: no escribimos, entonces, con
tinta, escribimos con lágrimas. Esa tinta es invisible. No.
No lo es si conoces el secreto. 

Y el secreto está en el fuego. En reavivar sus cenizas,
en airear sus entrañas, y las tuyas y las nuestras; en tener,
como ya te dije, mucha, pero que mucha suerte.

Sin atenuantes

Siempre llega la fatiga. Tarde o temprano, siempre
llega. Y es entonces cuando hay que saber someterse a los
remedios especulativos de la cábala, las aguas termales o el
variable y arrojadizo humor de la suerte. Prepararás emplas-
tos, lenitivos, cauterios, dietas y medicinas casi infinitas.
Recurrirás a la empírica, la iatroléptica, la clínica y a fár-
macos casi magistrales. Te estudiarás a fondo en los aden-
tros insomnes de ti mismo. Y te sabrás tan enfermo que
preferirás no saber si tiene cura tanta ignominia, si tiene
arreglo tanto desperfecto, si tiene salida airosa tan humi-
llante desvalimiento.

Hay una grieta que te recuerda que antes no estuvo.
Y un hilillo de luz que te sostiene pese a todo. Siempre algo
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te sostiene, aunque lo ignores. Y una herida con tu sangre
que observas fijamente, primero con curiosidad, tal vez
luego con afecto, y que se acaba apoderando de ti sin que tú
quieras. Tú eres esa herida y esa sangre. Tú esa curiosidad
y ese afecto. Tú esa grieta que amenaza con engullirte y no
lo hace, que antes no estaba.

Tú tampoco estabas antes bajo tan atenta mirada.
Andabas gloriosamente distraído y distante, en ninguna
parte y en todas, en ese cuerpo que se te deshace y en esos
otros que construías. Sobre todo en esos otros, que el tuyo
nunca te supo suficiente. 

Siempre buscando afuera lo que ya está dentro. Pero
muy adentro, tanto que a veces ni imaginamos su existen-
cia. Y es que hay expediciones condenadas al fracaso. Lo
sé, lo sabes, lo sabemos. ¿A quién puede asustar el fracaso?
A nadie que sepa ser sincero consigo mismo. O que lo sea,
incluso sin saberlo, que hay cosas que no se enseñan ni
quizá tampoco se aprendan. Sobre todo cuando llega la fati-
ga, que siempre llega. Tarde o temprano.
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El Lienzo

Al fondo, el abrazo con beso de dos adolescentes sin
rostro. Más allá, unos bancos estrechos, unas palmeras, la
hipótesis de una arena y el azul tranquilo de un mar en
calma. También el horizonte levemente curvado y unos
pocos pájaros revoloteando en la geometría celeste. La luz
parece provenir de un sol invisible; quizá esté en otro lugar
o fuera del tiempo.

Al frente, las sonrisas de una mujer y un hombre.
Sólo las sonrisas, confiadas, serenas, complacidas. Hay un
lecho con sábanas revueltas, metafóricamente cálidas, y un
fragmento de pared recubierta de recuerdos desdibujados.
Falta el marco de la celosía, que ofrece la visión del paseo
marítimo, pero tal vez sólo sea alguna licencia poética. O
quizá una celosía transparente.

Entre ambos planos, parece que no hay nexos de
unión reseñables, pero sin embargo no es así. Están mis pa-
labras buscando acomodo en el lienzo. Sin ellas, pese a
todo, no existiría nada.

43



Interiores

Ahí. En esa franja de luz que nos dibuja tenues pero
persistentes, en ese rincón del sentimiento que sólo acoge
instantes de privilegio, en esa composición de lugares,
asombros y deseos a la que llamamos vida; ahí nos vamos
recogiendo, en minúsculos fragmentos, con extrema difi-
cultad.

En esa tormenta de colores divididos por una gota de
sudor, entre las dunas blandas que recorremos, enredados
en la maleza, descendiendo los abismos verticales. Ahí
reconocemos los lugares de encuentro como puntos de par-
tida.

En esa buhardilla transparente del espíritu, construi-
da de palabras murmuradas con los párpados y de silencio
rescatado de entre los labios; en esa locución mixta de
pasado y futuro, de futuro y pasado; en ese presente senti-
do. Ahí, poco a poco, nos vamos desnudando. Nos trans-
formamos desde lo más complejo a lo más simple y vicev-
ersa, del diluvio a la gota, del punto sumergido al arco iris,
de la extensa declaración de intenciones al más puro con-
cepto objetivo.

¿Qué otra cosa somos? ¿Formulación perenne de
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interrogantes, afirmaciones gestadas por la consciencia?
¿Reflejo múltiple en el espejo de otros, reflejo único en el
nuestro? ¿Cruce de caminos, rebelión de anhelos?
¿Instantes mil veces repetidos? ¿Huida, regreso? ¿Hipoteca
de recuerdos? ¿Ronda, algarabía? ¿Sentimiento veraz?
¿Metáfora de algún lenguaje inacabado, sinónimos del
silencio? ¿Sombras, espectros, dioses? ¿Tránsito, fugaci-
dad? ¿Arqueología del tiempo? ¿Química de la sangre?
¿Sangre? 

Puede que seamos todo eso. Y algo más. ¿Búsqueda?
Siempre.

¿Dónde? Aquí. En el interior mismo de la telaraña.
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II

LA PALABRA

Vi lo que no vi,
Pero ¿el ojo?,

Precisó.
J. Lezama Lima

Iniciación a la gramática

Son extrañas las palabras. 

Nunca son exactamente lo que parecen, siempre
dicen y desdicen, siempre desafían a sus cazadores:
quiebran y requiebran en el último suspiro a los cazadores

47



de palabras. Las hay de todo tipo, tamaño, forma, género y
comportamiento. Las hay de asustadas, que con temor aso-
man un buen día y raramente vuelven, las hay pesadísimas
que nos persiguen en los ascensores, en los autobuses, en
las consultas de los doctores. Esas palabras son de plomo.
No se las quita uno de encima, son pegajosas como lapas,
inútiles, falsas y aburridas. Otras, son las tímidas, las que se
insinúan tras las esquinas, en los bordes de las páginas, en
las papeleras del olvido. Hermosas palabras, las palabras
tímidas. No llegan a cuajar pero nos lo dicen casi todo. Yo
siempre las busco entre mis papeles arrugados, en ellas está
la clave que siempre se nos pasa por alto. La clave de las
palabras.

Las hay rimbombantes, que sólo resuenan y esperan
el eco; las metafóricas que suelen ser hermosas; las
irrepetibles, siempre alejadas como una quimera; las
inolvidables que son como un sueño o una pesadilla; las
veraces que nadie contradice; las ficticias que no existen;
las mayores y las menores, ay, cómo son de fuertes las pa-
labras mayores; las consoladoras, que quitan cera a la vela
que arde; las aduladoras, que hurtan más que otorgan; las
astutas, que tiran la piedra y esconden la mano; las misio-
neras, que siempre viajan donde se las precisa; las míseras
que siempre están pidiendo; las alucinadas que sólo salen
ciertas noches; las inaudibles y las pudorosas, siempre son-
rojadas. El catálogo es largo, si no infinito, pero al final sólo
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unas pocas sobreviven, son las palabras silenciosas, las
auténticas, las que lo abarcan todo, el resplandor y su som-
bra, el signo y su significado, cómo aúllan las palabras
silenciosas, ellas tienen el secreto, ellas son el secreto del
hombre y del universo entero, su exacta medida, su razón de
ser, la razón de su agonía, su voz y su inenarrable silencio.

Insomnio literario

Sabes que nunca fui estricto contigo. Sólo lo soy con-
migo. Pero quizá porque mis dudas superan mis certidum-
bres. Sé de ti lo que la palma de mi mano recorre día a día,
lo que mis cinco sentidos atrapan de tu vuelo, lo que ima-
gino y lo que deseo. Es muy confuso el inventario. O es mi
pensamiento el confundido.

Recorro las aceras, revisiono las terrazas y los
escaparates donde te supe reflejada. No es verdad, que llevo
mucho tiempo sentado y esperándote... Pero imagino los
lugares donde estuviste como si en ellos tu enigma per-
sistiera. Y son lugares vacíos, ahora, esos lugares prestados.
Sé que la noche penetra con rumores el historial de la
piedra. Sé que algo tuyo dejaste por ahí esparcido. Pero no
lo encuentro y vuelvo a la palabra como a tus ojos. La luz
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los ilumina, y en su interior, la música se recrea profanando
el baile tatuado de tus estaciones preferidas. 

Quizá te escondas en el corazón de la piedra.

Siempre te estoy buscando en esas señales ausentes.
En esa brevedad que sustenta la belleza. La belleza siempre
es breve, que la exuberancia es un mortal abrazo. Y siem-
pre te estoy buscando aunque estés conmigo.

Pero es lenta la búsqueda. Durante mucho tiempo
cuidé las regiones que habitabas. Busqué entre las hierbas
tus huellas más intensas, y en su sosiego sembré polvaredas
ambiguas y amargos sabores. Quise vengar esa presencia de
mentira, esa mueca vacía, ese eco indefinido, ese no sé qué
tuyo, que desde hace tiempo me obsesiona. Ese inventario
tan confuso precisa un desorden nuevo. Nuevo en mi pen-
samiento. 

Pero no en mis palabras. 
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El cazador sentimental

Acostumbro cada noche ponerme la máscara con
lentitud estudiada, como en un ritual antiguo y renovado, y
salgo entonces de batida, sediento de amor y sangre, por las
callejuelas estrechas de la ciudad suspendida en el aire.
Visito lupanares sórdidos, solares arrasados, esquinas
laberínticas, tugurios de sumisión, páginas ancestrales y
finalmente, siempre, patios celestes donde encontrar reposo
y aliento. Vigilo, ávido, el escáner que me muestra las coor-
denadas de mis víctimas inocentes o escogidas, cadáveres
pretéritos o futuros; pero jamás dejo de lado los luminosos
donde parpadean los nombres cómplices con los que habré
de reunirme, tarde o temprano, para rendirles tributo amis-
toso, quizá homenaje consciente, imprescindible, en una
conjura común contra las heridas incurables de la tristeza,
la soledad y el desaliento.

Acostumbro cada noche a diluirme en mi mismo.
Quizá busco mis propias palabras en boca de otros, quizá
añoro los estros escondidos en algún espejo remoto, quizá
ansío venganzas, urdo encuentros, reinvento sonrisas, otor-
go fragmentos verdaderos de mi corazón hecho trizas, me
entrego todo sin exigir nada, eso intento, y así obtengo pla-
ceres inmediatos y fugaces, leves promesas y algún que otro
desengaño para proseguir alimentando los antiguos instin-
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tos comunes que jamás me abandonaron. Así lucho contra
el miedo. Así crezco. Así me olvido de mí mismo. Así me
recupero.

La noche está en calma cuando finaliza la ronda.
Sonrío satisfecho, miro al cielo, clarea, no llueve, pasan
pájaros.

Mensaje, que no pretendía ser respuesta y mira

Si quiero levantarme lo hago despacio, que las caídas
duelen y no es cuestión de empezar mal el día. Siempre
empiezan igual los días. Igual de aterradores en el primer
espejo, igual de húmedos bajo las primeras aguas, igual de
sangrantes bajo las vendas, las cuchillas desechables, los
afeites rápidos y demás maniobras de seducción trémula y
desencantada. Son dos minutos. Pero son una eternidad si
me detengo a contemplarte. Si observo cómo te mueves,
cómo vas de aquí para allá, con tu café amargo y solo, sola
de un espejo al otro, qué despliegue de colores, qué ritual,
qué danza, cuánta perseverancia y arrojo. Y ni siquiera has
advertido mi mirada, de tan en ti misma como estabas y
sigues estando. Me gusta tu eternidad de cada mañana. No
me abandona en todo el día, la sé siempre conmigo, y es ella
quien me reconduce una y otra vez a mi casa y a mí mismo.
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Como si en ella estuvieras. O faltaras, que viene a ser lo
mismo.

Pero me fallaron los cálculos y las cuentas en algún
lugar del camino. Quizá fui confiado donde no debía. O
quizá me habitué al engaño de ti misma en ti misma, y con
eso me bastaba o me sobraba, que mis silencios se hacían
cada vez más largos de día y más ruidosos de noche. Nunca
analizo demasiado las cosas. No me gusta acotarlas, y adoro
el carmín incoloro de ciertos rituales y liturgias. Lo sabes,
aunque no me lo hayas dicho, que no recuerdo ni una sola
palabra tuya, ni un solo reproche, ni una sola esperanza ni
un solo murmullo. Sólo gemías para ti misma en tus aden-
tros, en esos instantes en que el placer te abolía. Estabas
hermosa entonces como sólo tú misma en ti misma podías
estarlo. Y yo lo sabía y lo sé también ahora mientras encien-
do el mismo cigarrillo y juego con las mismas virutas del
humo, y te dejo seguir siendo tú misma en ti misma, y
observo el hermoso lugar vacío con quien comparto mi
lento levantarme cada mañana de cada día. 
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Apunte para un Ensayo

Cae la ceniza. Veo entre mis dedos un cigarrillo
humeante que, como casi siempre, llega tarde a mi cenicero
de pie, metálico, barnizado de oro color nicotina. Constato
que es un simple hecho subjetivo y habitual, uno más, entre
las muchas visiones que rescato, casi sin percatarme, de
entre los espejos que me rodean.

(Hago un inciso prosaico, y subrayo que lo objetivo
no existe. Es sólo mi opinión, por eso no pienso discutirla.
Además tampoco me apetece minar los cimientos sobre los
que se edifican tantas maravillas, lo sé. No existe nada que
no haya sido, en el mismo y preciso instante de su irrupción,
convertido en concepto, aprehendido, interpretado, y así, al
fin, transformado en objeto del conocimiento. No existe
nada sin nombre... ¿Existe el narrador? En la narración, sí,
desde luego. ¿Dónde si no? El sujeto genera la acción y se
prolonga, se mimetiza en ella, en lo que cuenta, insinúa,
sugiere, afirma o niega. Hablo de una usurpación completa,
nada de medias tintas. El sujeto es exactamente lo que hace,
ni más ni menos. Tampoco es anterior ni posterior al hecho,
qué va).

Cae la ceniza. Podría recogerla si me molestase en
agacharme y mirar al suelo. Pero no lo hago. ¿Está ahí la
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ceniza? ¿Estará sobre el mármol blanco dibujando alguna
estrella imposible? Lo dudo. Seguro que se volatizó entre
las aristas de la gravedad, o se quedó quieta, suspendida, a
un palmo escaso del suelo, como esperando que yo acuda
en su ayuda, y la empuje a caer del todo o quizás la elimine
de un soplo vigoroso. No pienso hacer nada de eso. Esa
ceniza no existe. Vi su caída, eso es cierto, pero eso fue
antes y además ya está escrito... ¿Por qué habría de perdu-
rar fuera del instante en que constaté su existencia?
¿Alguien cree que existen las cosas en la memoria? Craso
error. No existen. Son sólo reflejos del lenguaje que uti-
lizamos para no caer definitivamente en la demencia. Pero
eso tampoco sería nada del otro mundo. Qué ocurrencia.

Por eso escriben

A veces se escribe como se piensa, sin más trabas que
la percepción de las cosas, y entonces es fácil, o lo parece,
trenzar sobre los folios la sucesión de los eventos, su caden-
cia, sus revueltas y sus desenlaces imaginados. A veces no,
que a veces se enredan los hilos, que el ovillo se encapricha
en sí mismo, que no se aclara nada el pensamiento, que es
un puro revoltijo sin sentido o una inocente búsqueda sen-
timental mal calculada, y las palabras, entonces, son sólo
signos perdidos como losas pesadas que no encajan en parte
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alguna. Y duele ese no encontrar la idea, no apresarla, cómo
duele. Es volátil la idea, y no siempre se deja compartir, que
puede no ser amiga de traducciones, que puede ser rebelde
o saber de tu torpeza y jugar contigo al ahí te quedas, no me
alcanzas, no me comprendes, ay, no me mereces...

Así son las cosas del pensamiento. Como las de la
vida. Que una idea es sólo un fragmento de otra idea, y que
sola no vale nada la idea. Que hay que vestirla, que hay que
adornarla, que hay que mimarla para que se sienta a gusto,
para que no te abandone, para que crezca y se haga mayor
y fuerte la idea.

No son fáciles las cosas a este lado del espejo. No me
basta con verte, que saber de ti me sabe a poco y poco sabe
mal y sabe a nada, que siempre quiero más, ya lo sabes, yo
lo quiero todo. Quiero penetrarte y perderme en tus aden-
tros. Sé que en la dureza de algunas palabras se esconden
pétalos de terciopelo y sobreviven las caricias. Quiero
diluirme como sangre en tu sangre. Y amanecer contigo y
compartir esos instantes de claridad por los que luchamos
cada día. Esa lucha es por nosotros, eso decimos, pero quizá
lo sea por la idea, que todo son ideas, tú y yo simples ideas,
que se suspiran entrelazadas, que se buscan y no se encuen-
tran, que se saben incompletas, y lo saben, vaya si lo saben,
saben que así se construye la eternidad. Por eso escriben.
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Fuera del Tiempo

A veces ocurren milagros. Pasa un ángel y te deja una
sonrisa en los labios (no, no sólo una sonrisa, una cons-
telación de signos). Pasa un ángel y renaces (no, no sólo
renaces, resucitas). Pasa un ángel y recuerdas todo aquello
que fuiste, y vuelves a serlo, siquiera por un instante (no, no
todo lo que fuiste, que algo nuevo se te añade y no, no sólo
un instante, que estás fuera del tiempo y ahora lo sabes).
Merece la pena vivir ese instante. Revivirlo. Es entonces
cuando una inquietud antigua se despereza en tus adentros,
y te confirma que hiciste bien en conservarte íntegro cuan-
do ya empezabas a temer que era inútil seguir luchando...
Nunca es inútil, y no merece la pena explicarlo.

A veces ocurren milagros que sin embargo no lo son.
Son fruto del esfuerzo y la vigilia, de la voluntad y la suerte,
del deseo, de la necesidad, del apego a las cosas pequeñas y
transparentes, de la persistencia en ti mismo, de un latir que
llevas escuchando desde siempre, de una locura que te
empuja, de una lógica que construyes despacio y destruyes
deprisa, de un sentido oculto que nunca dejas de lado, de un
amor antiguo que te sobrepasa, de un silencio que cultivas,
de una amistad que jamás das por culminada, de una obra
que en ocasiones ni adivinas, que la quieres bien hecha pero
no perfecta, que la realizas al unísono contigo mismo y con
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las erosiones de los vientos, los golpes del azar, los guiños
a quien sepa recogerlos, las inclemencias, las dificultades,
los errores, las paradojas, los abandonos, las tinieblas, las
palabras y los nombres de las cosas, esos ecos que se mul-
tiplican y siempre regresan y no ceden, no aflojan, no, qué
va.

A veces ocurren milagros. Pasa un ángel y piensas
que te elige. Pero no. Las cosas nunca fueron tan fáciles.
Pasa un ángel y tú lo eliges. Pero sólo si sabes, si puedes, si
quieres. Eso te diferencia de todo y todos. Te iguala, tam-
bién. Siempre lo supiste. Es así, pero no, no merece la pena
explicarlo.

Insomnio largo o breve, que yo no decido

Me estremecen tus palabras entrecortadas. Ya sé que
no es culpa tuya, que a mí así me llegan. Yo asendereo
bisoño tus lugares favoritos. Y me rindo a tu soltura por
entre esas celosías que me arquean la espalda y me nublan
la vista.

Me estremecen también tus sonrisas. Apenas entiendo
tus emoticones y siempre los interpreto a favor de corriente.
Disfruto jugando al escondite, mucho más que cuando niño,
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que ahora ya sé lo que estoy buscando. Ahora sé demasia-
das cosas pero me sigo turbando con las más humildes, las
más sencillas y pequeñas, que sigo prendido de aromas inte-
riores, de sueños antiguos y quizá vencidos, de hermosas
palabras que disfrazo de conceptos, pero son como esas ilu-
siones de siempre, envueltas en papel de estaño, plata ima-
ginada, en el patio y a la hora del recreo.

Hoy no quiero ser breve, pero eso nunca se sabe. El
tiempo es subjetivo y quizá las palabras ya estén contadas.
Pero las sigo escribiendo en la pizarra de los sueños, y la
tiza siempre deja un polvillo de nieve flotando entre
nosotros. Me revuelvo y me sé inquieto. No concibo la
quietud ni siquiera en el pensamiento. Sobre todo en el
pensamiento. Que ya te enumeré mis querencias e incluso
aventuré su desenlace. Pero ya no me doy más crédito ni me
concedo indulgencias.

Cada instante es distinto. Cada confesión exige
desigual penitencia. Y no creo en los castigos, que nunca
supe corregirme. Yo creo en las palabras que mi sien arroja
sobre los blancos tapetes, yo creo en ese juego obligado,
que no hay otro, que es el único, y que hoy pierdes y luego
ganas, que los faroles siempre iluminan esas cartas dormi-
das, que estoy entre tahúres que juegan conmigo y yo con
ellos.
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Tus palabras me estremecen. Me sugieren noches de
aguardiente y tequilas sucesivas. Besos de sal y limón.
Locuras de absenta y ósculos de fuego... Recuerdo que esas
noches amanecieron en otras páginas arrugadas que todavía
conservo y leo de vez en cuando y releo y corrijo y multi-
plico y adoro, que están anotadas en los callejeros de ciu-
dades fantasmas sumergidas en la niebla. Yo recuerdo esas
ciudades, o las reinvento que es lo mismo. Las pueblan
cuerpos enteros y cuerpos fragmentados, placeres que
fueron intensos y sonrisas tristes que todavía me exigen una
reparación imposible. Ya no puedo volver atrás hacia esos
cadáveres tan exquisitos, que ya es imposible el regreso.

He de proseguir mi camino en este laberinto de cada
día. Y en ello estoy, tú bien lo sabes. Con mi bagaje de
abandonos, con mis bártulos de siempre. Con esa media
sonrisa a mis espaldas y ese cuchillo en la mano, ese puñal
de arena, esas flores de ceniza, esa clepsidra atascada, esos
cinco dedos que extiendo sólo para encontrar tu mano.

El Espejo 

Hay en los espejos una crueldad y un gozo literarios,
una túnica blanca y un horror antiguo al vacío, un fácil
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paralelismo con la creación primera, unos renglones bíbli-
cos que nos devuelven a los jardines donde fuimos el
primer hombre y la primera mujer, un acento que se prodi-
ga en las profecías y también en la ciencia, un instante de
temblor y acogida, una multiplicación rápida y un eco ham-
briento, una semejanza ambigua que nos convierte en otros,
y así nos reconcilia con nosotros mismos. 

Hay en el azogue generoso de los espejos una metá-
fora de la otredad y más de un enredo narcisista, una mez-
cla de realidad y deseo circundantes, de tormenta y calma
aparentes, de superficie firme, brillante, que sin embargo se
curva y se desgarra, se hace añicos, se crispa, y nos revela
un trasfondo inagotable, un universo en otro. Un cruce de
formas contenidas que los pensamientos desbordan, un
juicio solemne y un debate en ebullición, un juez mudo,
ausente, una balanza inservible, y un coro enloquecido de
testigos que deambulan por las aristas persiguiendo una
única verdad que no existe. Hay también una lágrima muti-
lada, una sonrisa recién nacida, un apocalipsis revelador, y
un crisol áureo por el que acabamos dando la vida. 

¿Qué no desaparece jamás de los espejos? La mancha
indeleble del aliento que acompaña nuestras palabras.
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Homenaje 

La ira es la culpable de que haya chillado. Voceé con
brío, como escupiendo, que tus palabras me habían dolido;
que tus gestos eran ridículos; tus motivos, nimios; tus
reproches, vanos. Grité, hasta que me sangró la garganta, tu
maldito nombre toda la noche. Tu nombre, yo maldije tu
nombre.

Hay un tiempo para la guerra si lo hay también para
la calma. Esta guerra que no es mi guerra, la encendió la ira,
la prendió la ira, mi ira que no quisiera que volviera, la ira
mía que no creía que existiera. Y esta calma, derrotado el
ánimo, deshilachado el cuerpo, esta calma que me aproxi-
ma al silencio, esta calma del vencido por la ira no es,
acaso, hija también de la ira... Esta calma no es la mía. Esta
calma es una herida, una afrenta, un adjetivo mal aplicado.
Esta calma es también la ira.

Recuerdo que maldije tu nombre. Que crucé los
umbrales del más oscuro ritual en busca de tu condena. Que
especulé con signos, que recité sortilegios, que emulé som-
bras, que archivé pensamientos con mi alfiler nacarado.
Que me convertí en otro para falsearte la rutina. ¡Yo en
otro! Y es que no estaba en mí mismo. Estaba en la ira.
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Al alba

Hoy escribo con pausa. La letra clara, la idea... ya
vendrá la idea. Yo la espero sin desearla. Tiene miedo al
deseo, la idea, tiene miedo a las prisas, le aterran los empu-
jones, las drásticas reducciones. La idea es lenta y hol-
gazana como la lógica o la lujuria extremas.

Sortea los asaltos como una lánguida novicia, como
una íntima pertenencia, como un recuerdo orgulloso. La
idea es celosa en atención y enorme en desapego, no mendi-
ga un último concierto, es frágil como una sonrisa pero
firme como un roble, cuando se planta y arraiga. La idea
nos ronda, parece que nos escucha, pero es tímida y le cues-
ta mostrarse entera. La idea es tímida, y poco amiga de las
transparencias. Pero necesita compañía, la idea, y eso la
pierde: si le abres los portales se instala en tu cerebro y se
adueña hasta de las telarañas. Mal asunto que se enquiste
una idea en tu cerebro.

Hoy escribo con pausa, sobre una idea que no llega.
Ya vendrá la idea. Ella sabe que la espero sin desearla. Este
es un juego solitario, un bosque de flores sobre el esférico
tapete, una partida eterna de frases burladas, una continua
escaramuza de ardientes corales. Hay que ser paciente, pero
también cauto. Es imprevisible la idea. Puede hurgar
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cualquier eclipse, cualquier arrabal sólo propicio a la caza
furtiva, cualquier reliquia, cualquier consuelo. Puede inclu-
so parecer invisible y entonces, qué difícil descubrirla. Pero
cuando llega lo hace como el sueño, arrasando, poniendo
fin al insomnio.

Discurso o monólogo

Sé que a veces te ofrezco muy poca cosa.

Acaso sólo lo insípido, lo anónimo de los días, de
estos días de cada día en que vivimos. Sé que no soportan
ficción alguna ni peripecia ni tampoco anécdota contable.
Sé que la aventura parece pueril y su narración propende a
ser informe. Pero nada, ni el mismo caos, puede sostenerse
sin una elaborada estructura. Ocultarla o mostrarla es pri-
vilegio, mérito u error del escriba, astucia o superficialidad
del lector. No olvides que la incontinencia verbal es tan
grave como la incoherencia, pero la afluencia de la sangre
no debe ni puede hacernos olvidar la existencia de la heri-
da.

¡La pesadilla! Sueño infinitas lunas superpuestas en
esta noche de luna llena y sola. Sueño una vida de infinitos
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días superpuestos en este día que anochece con una inmen-
sa luna llena y sola que irradia claridades meridianas e
incontables.

¿Cuándo completa un hombre sus pensamientos?
¿Cuando ya son pasado anclado en la memoria o mientras
perduran como deseo latente, firmes en su voluntad de
futuro?

Es desagradable someterse a lo uno u a lo otro. La
vida es un duelo o una ejecución (o quizás ambas cosas)
pero siempre es posible intentar elegir las armas y, sobre
todo y en primer lugar, la víctima. Su inocencia que es su
asombro crea una atracción sin límites, un mareo en el
conocimiento que no se pierde sino se multiplica, una pul-
sación honda que es conciencia y evidencia palpable y al
final un misterio oscuro y una explosión radiante. El pre-
sente es el depósito de la vida y de la muerte (como de tan-
tas otras cosas) o sea, es un fraude, una simple huella, una
aparición fugaz, una ilusión ajena a todo sentido o sen-
timiento, algo impalpable, intangible, inalcanzable como
una sombra o una sonrisa, un engaño, un artificio filosófi-
co, la negación del tiempo y la confirmación dolorosa de la
falta de alcance del intelecto. Es, sin embargo, el único
asidero que sostiene la trama, el discurso, el devenir de
cualquier ser humano: su peculiar paradoja.
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Sólo podemos expresar lo que ya hemos perdido. Y a
veces ni eso.

Gramática íntima

Descubro tu forma con cautela. Tu contenido, ni
rozarlo, que aún me parece más frágil. ¿Existen separados?
¿Tu contenido y tu forma separados? No, que esa disección
es imaginaria. Pero necesito hacerla para intentar con pa-
labras expresarte. Para que tu forma no me ciegue o tu con-
tenido me impida arriesgarme hasta lo más hondo. Tú te
sabes entera y yo te sé de una pieza.

No hay forma sin contenido. En un contexto mítico
nos movemos. Pero el movimiento precisa de los sentidos,
de las interpolaciones, de las comparaciones, precisa de los
otros, precisa de la quietud desde la que medir las distan-
cias. ¡Ay, las distancias! ¡Cuidado con las distancias! Me sé
próximo a ti, muy próximo incluso. Y tú que me tienes sólo
por allegado. Quizá por eso me tienes prendido de tus pár-
pados, en la comisura de tus labios, en algún lugar entre tus
muslos, en cualquier contorno de tu sombra. Soy dueño de
tu forma y objeto de tu pensamiento.
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Pero es complicado ceñirse al lenguaje para expresar
lo inexpresable. Diría tantas cosas. Y las digo, vaya si las
digo. Pero ninguna alcanza el temblor que me sacude cuan-
do estoy contigo. Tú lo sabes, aunque parezcas inadvertida.
Tú lo sabes, aunque nada te delate. Ni tu sonrisa o tu llan-
to, ni tu mirada oscura cuando te quedas pensativa. Ni tu
cuerpo cuando duermes. Ni el tono de tu voz cuando me
reprochas alguna impostura. Quizá todo sea imaginación
mía. O tuya, y yo sólo sea el más breve de tus sueños.

Confidencias

En ocasiones desoigo tus consejos. Tampoco tus
ejemplos me valen. Suelen ser falsos y necios los ejemplos.
Las circunstancias son cambiantes. Yo mismo soy cam-
biante. Pero quiero que sepas que no me escondo. Hoy
practico a solas con tu cuerpo lo que aprendí en otros cuer-
pos. Pero ya voy olvidando esas palabras que tanto nos
gustaban, esos susurros que te enloquecían, esas órdenes
que me suplicabas.
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(Una antigua canción de Bowie resuena en mi cere-
bro: el disco está rayado, pero no importa, esto es un home-
naje, no una audición libre o voluntaria).

Hay días que requieren orden, contemplación inte-
rior y alimentación pausada. Pero también hay días que son
como hijos de un trueno, que se abrazan al caos, que son
sólo desenfreno, un abigarrado mosaico de vértigo y
desvarío. Esos días son mis mejores días.

Fluye en ellos el pensamiento a borbotones, y si no
fluye poco importa. La acción lo es todo. La acción gobier-
na los signos. El tiempo ciego y breve de un rayo me mues-
tra las palabras prohibidas. Quizá no haya palabras pro-
hibidas esos días del caos. Yo me sé, aunque no pueda
detenerme para decirlo, más allá del bien y del mal. Pero
sólo en esos días. ¿Cómo explicarlo si no puedo entender-
lo? Sólo sé que dejo de ser quien soy cuando enuncio las
cosas, sus nombres o las rutas por todos conocidas. Sólo sé
que esos días no postulo convergencias ni arbitro el porqué
de los colores. Esos días me diluyo en ti y soy como tú.
Conceptual. Y quizá, si la suerte no me abandona, esos días
soy cruel y silencioso, como un poema.
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Iniciación al juego

Un antiguo eco me llama a cada instante y es
extraño, cualquiera de mis nombres le sirve, siempre me
localiza, jamás deja de susurrarme sus consignas. Repaso
como si nada el infinito catálogo de sus mensajes como
buscando algún desliz, alguna salida que no encuentro,
alguna clave que me libere del escalofrío y me muestre el
entramado oculto de las cosas, su origen, sus fases termi-
nales, también su introducción y su epílogo, siempre su
laberinto. Su tránsito.

No siempre consigo recuperar el habla cuando las
palabras dejan de serme útiles. Y eso sucede muy a
menudo. Su sinsentido me complace, no lo niego. También
su música inacabada, su suerte de seducción, su voluntad de
juego. Quizá sin normas no haya supervivencia. Quizá todo
esté reglado por invisibles hilos entrelazados. Quizá no.
Tampoco importa. En ocasiones no importa realmente nada
y resulta incluso impensable rozar, siquiera, la suerte de la
comprensión. Todo fluye o se detiene. Nada acontece o, al
contrario, todo se sucede vertiginosamente.

Sé que hay una realidad ahí afuera. Sé que la hay aquí
adentro. Las distingo sólo por costumbre o por contraste.
Sólo porque quiero o porque lo necesito. Sólo como terapia
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o por enfermedad. Sólo por nombrarlas. Quizá por lujuria.
Seguro que por egoísmo. Seguramente por error. Quizá por
nada. 

Por eso sigo jugando el mismo juego de siempre
todos los días y a todas horas. Sin tregua. Como tentando al
azar, burlándolo. Sabiendo que sin suerte nada existe, que
ahí reside el concepto y también el conocimiento y que
fuera de ambos no hay nada, ni siquiera la ausencia. No hay
nada de nada. ¡Nada! Quizá ésa sea la más curiosa y
deforme de las palabras. La más cruel y ficticia. La más
humana. Quizá sea, incluso, la clave misma del juego.
Quizá no.

Insomnio relativo

Sigue siendo fruto del insomnio intentar comprender
la locura de los signos. Dicen que en esta calle en obras en
la que vivo no hay lugar para la nostalgia. Todo cambia. Ya
no están ni la pequeña tienda de ultramarinos ni los anaque-
les del zapatero remendón. No importa. Sigue arriba el
mismo cielo aunque la lluvia no sea la misma, es más densa,
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opaca y triste. Mi calle. Sí, la que los dioses han abandona-
do. Mis dioses. Sí, los que niego tres veces sobre su ombli-
go de piedra.

Sigue mi memoria recreando los ecos de tanta ausen-
cia. Tus ojos, por ejemplo, han enrojecido. Los míos te bus-
can como la palabra al silencio, con sigiloso tiento, con
respeto, con ansiedad contenida. Y total, para nada: nada
tenemos que decirnos hasta que el cuerpo nos pida un abra-
zo imponente y seamos uno durante algunos minutos. Y
todo sucederá en silencio. Luego llegará el sueño y su
cohorte de castálidas: con sus interrupciones, con sus frag-
mentos, con sus fuegos de artificio, con sus caracolas y su
enjambre de traiciones, con su sosiego fingido, su latir
huidizo, su nomenclatura infantil y su final conducirme
como siempre al insomnio.

Mi memoria. He ahí el penúltimo engaño. No tengo
memoria. Es un alud y un vértigo, algo que supera el habla,
nubla la vista y se instala entre mis dedos para derramarse
en la página. No tengo memoria ni la tuve nunca: mis
recuerdos son una pura sombra que sustenta mi espíritu en
un último intento de perdurar.

No existe la tienda de ultramarinos, ni existió jamás
el zapatero y qué decir de mi calle si ando robando esquinas
desde el principio de los tiempos. No existes tú ni la lluvia.
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No existen los dioses, aunque yo siga negándolos tres y tres
veces más.

Sí fui mercader en la vieja Fenicia, sí combatí junto
a Alejandro, sí envenené al César, sí derramé bombas sobre
Hiroshima, sí quemé la gran biblioteca, sí...

Todo es mentira. Nunca estuve entre tus brazos,
nunca te subí a la cruz ni te clavé la lanza, nunca te condu-
je hasta los hornos purificadores, no...

Con acento leve 

Siempre se busca algún lugar donde descargar la tor-
menta. Sin hacer daño a nadie, si eso es posible. O hacién-
dolo, que hay rayos que despiertan y heridas que se curan
más con dolor que con caricias. Vas aprendiendo, poco a
poco, que hay que tener cuidado con los acentos, que no
siempre fuimos comedidos y que no basta, no es suficiente,
con elevar el tono de las palabras para ayudarlas en su
cometido, para guiarlas por entre los interrogantes o para
fingir enfado, interés o simplemente calar más hondo.

Hay un despropósito en tu mirada y en el fondo de
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tus ojos siempre se refleja una duda. Una duda sola que es
hermosa, pero que sé demasiado expectante. No lo niegues.
Yo comparto esa duda, que no me queda otro remedio. Yo
comparto contigo cualquier cosa, que todas son mías y
todas las quiero tuyas.

Que tú no existes sino en mi idea. En mi idea de ti
misma, que es una idea extraña, que propiamente no existe
o que es sólo intuición, deseos de ser o de haber sido. Y tú
eres esa quimera. Ese grito, ese acento, esa locura que se
instala en todas partes y en ninguna.

Habré de rebuscarte algún día entre mis recuerdos
archivados. Te encontraré de un alfiler prendida. Pero me
estarás esperando, y no te sorprenderá verme de nuevo. Nos
iremos muy lejos o muy cerca, que no importan las distan-
cias. Nos iremos muy adentro, que sólo allí podremos
entendernos. Te hablaré de mis sueños y tú lo harás de los
tuyos. Y sabrás que son los mismos, aún con diferente acen-
to. Sabrás que nada cambia si se fue puro en el intento.

Sabrás que el fracaso no existe y que la victoria es
otro engaño. Me dirás que me quisiste y te diré que lo sabía.
Que lo sigo sabiendo, que lo sabré siempre. Y te diré que te
quise y que por eso te abandoné en algún rincón de mi exis-
tencia. 
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Y me dirás que no es posible abandonar lo que se
quiere. Y te diré que tienes razón y miraré hacia otra parte.
Hacia un reflejo débil de tu sonrisa en la mía.

Los instantes exigentes

No hay palabras a veces. O las que hay no sirven. No
sirven cualesquiera, que hay momentos muy exigentes. Hay
instantes que precisan prudencia o cordura y los hay de
obligado silencio. Otros instantes, sin embargo, sólo se sal-
van con los mayores disparates o con el surrealismo más
afilado y hondo... Los instantes son muy exigentes y estro-
pearlos constituye imperdonable torpeza.

Hay una conexión extraña en el cerebro que adecua
pensamientos y palabras, que si eso no es algo simultáneo
es que algo anda mal en la mollera. O en las palabras, que
a veces no distingo si existe el pensamiento o existen las
palabras. Bueno, tal vez no distingo tantas cosas porque no
me da tiempo a ello. Un único instante lo engloba todo y no
se divide ni lo muy pequeño ni lo muy grande, que es perder
el tiempo dividir lo indivisible.

Analizar es otra cosa. Requiere estar al margen, en

74



algún rincón bien amueblado, con libros por ejemplo, con
lenguas muertas y vivas, con cadáveres que no se agiten ni
molesten demasiado, con una lluvia de sangre que caldee el
ambiente. Ah, esos rincones terroríficos, qué encanto
poseen, cuánta poesía almacenan, qué de dolores producen
y cuán prolongado placer acaban destilando. Analizar es
clavarse un puñal en el pecho y salirse y observar cómo la
herida se desangra, cómo cauterizan o no las cicatrices,
cómo se escapa el ánima entre tantas infecciones y cómo se
descansa finalmente. Analizar es abrir las celosías y perpe-
tuarse en ellas. Es ser cruel a la hora de los recuentos pero
también cobarde si las cosas van mal dadas. Que un espe-
jismo puede acabar con cualquiera y de esos rincones te-
rroríficos no se sale sino con suerte y soltura, y mucha san-
gre fría, y alguna mínima certidumbre en la que apoyarse.
Se sale cojeando pero se sale, que si no se sale, a ver quién
va a entrar a rescatarte entre tanto cadáver y tanta lluvia de
sangre, que tu pecho hecho un asco tampoco es reclamo ni
invitación para visitas redentoras.

Pero no se puede vivir sin aceptar algunos riesgos. O
aceptando demasiados, que el descontrol siempre nos puede
seducir y cuando nos damos cuenta es ya demasiado tarde.
Que entonces ya ni importa, que no es cuestión de arrepen-
tirse, desconozco qué es eso, sino de saber pasarse de mano
en mano la piedra ardiente. Seguro que muchas palabras
son como esas piedras palpitantes que resplandecen y sofo-
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can, que agobian y pesan un fuego insostenible. Y todo un
lenguaje en llamas es mucho fuego y mucho lenguaje. Por
eso a veces mis palabras llevan cierta urgencia en su tono,
que siempre deseo que no yerren ni maltraten los breves
instantes exquisitos... y tan exigentes.

Burla del azar

Es imposible no analizar las cosas. Quizá el sen-
timiento precise ser explicado para ser sentido. Quizá no,
que hay opiniones para todos los gustos. Y es de buen gusto
atender a todas las opiniones. Pero yo me aferro a mis
vivencias y a mis sentimientos y, entretanto estoy en ellos,
una voz que sé la mía, me los va traduciendo, me los va
recreando y así los digiero, los paladeo y los disfruto. Los
hago míos, que ya lo eran y yo sin saberlo. 

No creo en los sentimientos puros. Ni en los deseos
solos. Ni en los desencantos totales. Ni en las satisfacciones
eternas. Tampoco en los estados de ánimo. No creo en nada
que supere un solo instante. O que tenga esa vocación de
perdurar en el tiempo. Un instante solo me basta y sobra
para reconstruir una vida, para almacenar sus olores, para
desarrollar sus matices. 
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Yo soy un instante solo y sólo eso. Un instante que
incendia el aire, que se enorgullece de los ecos que encuen-
tra en las piedras, que planea sobre las hogueras y se refle-
ja en los estanques. Un instante que brota de mi sien como
de una noche indecisa, que consume la hermosura venidera
de tu cuerpo que se aproxima, que se adentra en los enig-
mas para abolir la vanidad de los dioses aburridos. 

Llega siempre tu cuerpo a este instante de tu cuerpo
en el mío. Tu cuerpo y el mío en el mismo instante. No nos
sorprenderá la brisa ni el parpadeo habitual de nuestros
labios. No queremos que el azar interrumpa nuestro encuen-
tro. Demasiada buena prensa tiene el azar.

Presumo que las palabras hermosas con frecuencia
disfrazan conceptos ausentes. Y el azar no existe más allá
de nuestra ignorancia. Y este instante solo de tu cuerpo en
mi cuerpo se agota en sí mismo, y se culmina en nosotros.

Regreso del oasis

Avistando la compleja miniatura de las cosas, el
paisaje fugaz que se borra con un simple parpadeo, los
breves apuntes de una realidad en tránsito, los trazos velo-
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ces, las estelas dibujadas en un soplo de brisa marina.
Avistando cómo se abren los pétalos del pensamien-

to, cómo peina el remolino los cabellos, cómo se encapricha
la yedra en un abrazo y cómo el placer oficia su liturgia en
la reunión de los labios.

Así retumba la sangre, a sacudidas lejanas que se
aproximan, construyendo nidos de pájaros invisibles en las
calderas del corazón, donde multiplicamos las caricias del
agua.

Así retumba la sangre, a golpes de latido enloqueci-
do, que engendran una sucesión de pliegues que se suceden
a sí mismos y no, no terminan, se quedan suspendidos en
una ingravidez que sería de pesadilla si no supiéramos qué
hacer con ella.

Cierro entonces los ojos, detengo el vértigo, y te veo
En mi cuerpo
Sin coordenadas temporales en los espacios superpuestos
Entre las nubes de una lluvia que da nombre al mundo
En tu cuerpo.

Porque no vivimos de palabras.
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III

EL LABERINTO

"Morirse es volver a ser lo infinito que ya fui."
Juan Ramón Jiménez

Compartir el tiempo

¿Quién no podrá dormir entre los remolinos de la sal
y esas columnas de humo que amenazan? ¿Quién encon-
trarnos tiritando al alba en los portales de algún sueño?
¿Quién en su alma? ¿Quién ofrecernos cobijo a cambio de
nada? ¿Quién en su esperanza? ¿Quién sellar los visados,
quién los afanes, quién las nostalgias, quién restañar las
heridas? ¿Quién en su cuerpo?
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Las horas están mal contadas, como en el polvo sus-
pendidas. Una economía las quiebra y otra las liquida. Yo
no quiero un tiempo medido. Lo quiero sin reservas, como
arrollando a su paso mi demora en las estancias que se dicen
prohibidas. Lo quiero sin condenas, como desanudando las
agendas, como convirtiendo los días en borrascas domadas.
Lo quiero taciturno. Y breve. Y convertido en despeñadero
de cada uno en sí mismo.

Y te deseo en mi tiempo. Rimando suave los latidos
de mi pecho. Que necesito tu ayuda en mi trabajo de no
saber hacer nada. Que me liberas de encargos, de pleitos y
litigios, de competencias y traiciones. Que no soy avaro de
adquisiciones ni pobre de avaricias. Que sólo sueño en
rendirte mis armas y en besar tus labios y en dejarlos
mudos, pero siempre audibles como el carmín de tu aliento,
como tu valeroso silencio al caer acentuado de los interro-
gantes, esas losas oscuras que labramos juntos y que yo
firmo con tu voz prestada. Que tu mirada es un portento,
que acaricia y templa, como con una magia que nadie puede
comprender si no se está embrujado. Que sólo tú lo sabes,
sabes que no esparzo promesas, que no espero respuestas,
que no las quiero tan pronto. Que me las reservo para luego
o tal vez para nunca. Que en mi tiempo tú ocupas los ritmos
que acentúo y los rituales que celebro. Que tú eres mi tiem-
po y tuyo es el gobierno de los signos que imagino.
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Quizá no sea así, quizá no del todo. Nunca nada es la
misma cosa, ni siquiera ella misma. Quizá las cosas se
hayan complicado y ya no alcance donde solía. Quizá ya no
desee la felicidad y me basten unas pocas percepciones.
Pero sería hermoso volver a compartir un nuevo sueño allí
en ese tiempo antiguo donde la suerte dejó de sonreírnos.

Por si vuelven

No hay nadie en ese rincón oscuro que guardo inma-
culado para las grandes ocasiones. Ni siquiera yo me atrevo
a profanarlo con las visitas comunes o los placeres cotidia-
nos. Es un lugar privado. Es un rincón sagrado y oscuro ese
rincón vacío. Sé que lo habita un signo indescifrable resba-
lando sobre esas aguas en las que dibujé corazones y
empecé a enamorarme. Una adormidera tatuada y un raci-
mo de pétalos resecos que caen de vez en cuando. Jamás los
recojo ni pienso hacerlo. Sé que hay huellas antiguas y más
de un deliquio olvidado en ese nido de ámbar. Un aire ran-
cio y muchos fantasmas de mi pasado.

Todos tenemos fantasmas archivados en la memoria.
Fantasmas mutilados y cadavéricos que sonríen al verme o
que siempre sonríen... Quizá sean la dimensión auténtica
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del pasado, su sonrisa y su atributo, y nuestra única ofrenda
permanente a las llamaradas del tiempo. No los reconozco
a todos, ni siquiera recuerdo sus nombres. Algunos bien sé
que añadieron gestas gratas a mi vida. Otros sé que me hur-
taron lo que pudieron. Ya no importa, y seguramente no lle-
garon a importarme nunca. Quizá con el paso de los años
sólo importa lo importante. 

Sólo importa el homenaje, el gesto de guardarles un
rincón oscuro, inmaculado y vacío para las grandes oca-
siones. Por si vuelven.

El laberinto

Prosigo en el laberinto. Siempre de espectador y tam-
bién de cómplice. Entre los obeliscos de mis cadáveres y las
imposturas del desencanto. No siempre alcanzo a descifrar
lo que veo. Es confuso el paisaje, que demasiadas formas y
abigarrados contornos, demasiadas apariciones y muchas
pérdidas, asolan el entarimado. Yo no distingo algunos
tonos ni velo armas en guardarropías inútiles. Tampoco
quiero ser reo ni verdugo. Sólo busco hospedaje reparador,
y aspiro a proseguir otro poco mi camino.
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Pero no hay otro camino, que el sendero está vallado
y las sombras merodean. El pensamiento es libre, pero no es
libre de sí mismo. Nada ni nadie se libra de sí mismo. Me
sé siempre en la encrucijada, y cotejo por igual las heridas
en el pecho que el hastío de los días vencidos, la orla de las
esferas azules que la toga blanca de los que todavía suspi-
ran. La única elección es la elegida. Pero son indecorosos
los suspiros...

Es una ironía del destino haberte encontrado. Aquí
no existe el tiempo, nunca es demasiado tarde ni temprano.
Aquí nada es para siempre. O todo dura sólo un instante. Ni
siquiera tú podrás cambiar las cosas. Y eso te puebla los
ojos de lágrimas, que no son tristes aunque quieren serlo.
Adoro esas lágrimas y el orgullo que ocultan. No quieren
ser lo que tú quieres que sean, esas lágrimas adorables. Y
eso es hermoso y sé que tú lo sabes, sé que sabes que tus
sentimientos aquí no sirven, que en este laberinto no hay
tiempo continuo ni espacio único, que hay otras prioridades
y que no es posible detenerse. Por eso te pido que perse-
veres, porque es inútil te lo pido, que es necesaria tu
belleza, que son necesarias tus lágrimas tristes, que hay que
intentar ser demasiado humanos antes de serlo de algún otro
modo. Y yo necesito de tus cosas pequeñas, mínimas, de tus
sonrisas y también de tus lágrimas para continuar este
camino sin recurrir a más engaños, sin construir atajos o
destrozar lo poco que recuerdo del paraíso.
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Quieren los sentidos aportar fuerza a las razones. Yo
aprecio su ayuda y también sus carencias. Un laberinto no
es cualquier cosa. Tampoco el paraíso, el poco paraíso que
nos va quedando.

Certezas mínimas

La incertidumbre se multiplica con el paso de los
años. Ni los lugares más comunes ofrecen mayores certezas
ni la experiencia sirve para otra cosa que no sea incremen-
tar las dudas, las alternativas, las posibilidades remotas por
impensadas, el amplio espectro de la imaginación que se
desboca, que se inflama, que extiende sus alas y abre sus
labios y besa las frondas vírgenes y las aguas desconocidas.
La experiencia ayuda a no aferrarse a los caminos trillados
y a decantarse siempre por otros y a rebuscar lo distinto en
lo mismo con mayores perspectivas, pero qué triste la expe-
riencia si nos sume en un todo ya está hecho, ya está visto,
ya está agotado y exprimido... Esa experiencia es de menti-
ras, que es persistencia en la ceguera, que es decrepitud y
muerte, que es miseria y abatimiento. Quizá sea también
rendición y cobardía.

Todo está por hacer, incluso lo que pensamos hecho.
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Que nada está concluso, que todo está en camino, que uno
mismo se sigue haciendo y deshaciendo, por muy impor-
tante que uno se sienta o se sepa sentido. Que todo está en
entredicho y que en ese filo nos movemos, en ese filo como
en un baile de máscaras, como en un carnaval lujurioso y
extremo, como en una locura que nunca duerme, como
entre esperanzas que jamás decaen, y siempre se renuevan,
en ese filo como en una batalla encarnizada y sangrienta,
como en un poema que es un laberinto que nunca cierra sus
estrofas y es baile de acentos y metáforas y algoritmos, en
ese filo ensortijado y suspensivo yo acato en un gerundio
que es eterno las embestidas voraces de los tiempos que
siguen cambiando.

Las frases pueden ser llegar a ser muy largas y la
brevedad muy extensa. Puedo recortarme si quiero y puedo
no hacerlo, y sigo cambiando y seguir siendo el mismo. Me
río de mi risa y de eso que llaman estilo. Me río de lo mío
y de lo que puede serlo. No hay más estilo que lo que exi-
gen los momentos. Y hay momentos eternos de los que
brotan angustias, retortijones y llagas que no dejan respiro,
que se agolpan como manos lujuriosas en un torrente infini-
to de sensaciones sucesivas. Y hay momentos dormidos,
momentos de un solo instante que se repiten y regresan, que
se alojan en una sola palabra, que son un eco y un silencio,
un suicidio concertado, una demora expectante y un ague-
rrido castigo.
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Nunca tengo bastante. Ni siquiera esta fatiga que me
abruma me parece suficiente. No lo es, que no puede serlo.
Que uno se termina en sí mismo y ésa es tarea interminable.
Recojo los látigos del fuego, las amatistas de entre tus
dedos, mis palabras más duras de las piedras más angostas,
recojo las sombras de los rincones vacíos que conservo
intactos, recojo mis cadáveres y sus maravillosas sonrisas
malditas, recojo esas monedas y ese metal que oprime mi
pecho, recojo mi sombra y también la tuya, recojo mis ver-
sos y mis amores más desvalidos, me recojo a mí mismo de
entre tantos deshechos, y prosigo.

Autorretrato imposible

No me desagrada el olor de la sangre. Me recuerda a
ti en esos días que ya pasaron. Sé que algunas veces multi-
plico tus problemas al simplificarlos. Es que no tengo solu-
ción a tantos problemas. Tú tienes tu manera de enfocar las
cosas. Y yo te las desenfoco continuamente. Bueno, nunca
fue esa mi intención, pero así pasan las cosas. ¡Y deja de
jugar ya con mi sangre!

Sé que no administro bien mis identidades. Que las
confundo muy a menudo, y no es que me disfrace, es que
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todo es muy complejo. Yo soy muy complejo. Y aunque te
presto toda mi atención, pocas veces entiendo de qué
hablas. Tus problemas debieran ser los míos, pero yo no
tengo tus problemas. Y para decir que tengo otros, primero
debería conocer los tuyos. No me explico qué nos ocurrió
en el camino que nos condujo donde estamos. No se está
mal, a mí no me desagrada el olor de la sangre. Casi siem-
pre me dejé llevar, no hice ningún inventario ni fijé la brúju-
la a tu rumbo. Sé que hubo días de plomo y tempestades de
acero. Hubo silencios de piedra y amaneceres de cristal.
Hubo noches de insomnio y se nos cayeron muchas hojas
en el calendario de los sueños. Hubo ausencias repetidas y
esferas azules que nos mentían. Hubo egoísmo y vanidad.
Hubo cariño. Hubo baile de humores y carnaval de
pasiones. También lances oscuros y pasajes que no recuer-
do. Hubo amor hasta donde no lo hubo. 

Y tu sonrisa y la mía estallaron en carcajadas hasta
que la risa nos cubrió de lágrimas. Siempre te lo dije: no
ansío llegar a parte alguna que esté fuera de nosotros. Pero,
ay, el espacio se te quedó chico. Y sin embargo es inmenso
el espacio. Y las vistas te disgustan y te resulta difícil
enhebrar las agujas. Pues yo que siempre ando abriendo
ventanas sin salir del asombro. Y te faltan amistades, dices,
que no estás a gusto entre cadáveres, que éste no es tu am-
biente, que no me encuentras cuando me necesitas y que
siempre estoy en otra parte...
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Yo no tengo ni quiero excusas para reproches tan
razonables. No conozco el arrepentimiento. No lo recuerdo
al menos... Pero no me gusta verte sufrir. 

Quizá todavía estemos a tiempo de desandar el
camino, de asenderear juntos los pasillos en que nos perdi-
mos, de encontrar el maldito lugar donde la escisión se pro-
dujo. ¡Vamos, vámonos deprisa! Dame tu mano, pero ten
cuidado con la sangre, no vayas a resbalarte, no vayas a
hacer ruido, que no es cuestión de despertarnos y descubrir
que ya estamos muertos.

Otro retrato imposible del autor

Tiene un sabor extraño la sangre. Siempre un sabor
humano. El mismo tras la derrota que tras la victoria. Pero
la digestión no es la misma.

He hablado con los genios, con los monarcas de los
bobos, con la turba necia de los que perdieron el juicio, con
los fatuos fantasmas de los fantasmas, con los prestos al
socorro, con los alegres y afectuosos. También con los jus-
tos, con los listillos o depravados, con los ingratos, con los
que amontonan juramentos, con los que esparcen promesas.
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He hablado con los vencedores y también con los vencidos.
Hablo contigo. Y sigo, sigo siempre hablando conmigo.

He visitado puntualmente las alcobas del miedo, las
antesalas del terror y del olvido, las madrigueras, las
pesadillas del averno, y allí siempre percibí una amarga
opresión en el paladar de mi pecho. También anduve de
puntillas por entre los remansos del placer, los umbrales del
sueño justo, los paraísos de la luz tenue, y allí siempre mi
pecho supo que el aire gravitaba lenta y suavemente. Y era
la misma sangre, la sangre derramada.

No es inexorable el destino. No está escrito en parte
alguna. Y si lo está, lo está en la sangre. Sus leyes siempre
se cumplen, pero no hay juez que las aplique. Siempre es
posible elegir, que no escapar de la derrota o victoria. A
menudo sucede que tras la tempestad llega la calma. En ese
instante y sólo en ése, vencedor y vencido respiran el
mismo aire. Yo sé cómo te sientes parecen murmurarse, y
cuanto más dura y sangrienta fuera la pugna, más fuerte
será la nueva sintonía.

¡Ay, de quién piense que las victorias son eternas!
¡Ay, de quién lo piense de las derrotas! Nada es eterno, ni
siquiera la sangre. Y sin vaivén no hay movimiento y sin
movimiento no hay vida. Tampoco la vida es eterna. Ni per-
manente la locura de creerse vivos.
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Yo me sé vencido y me sé victorioso. Tantas veces
me rendí como tantas se rindieron. Tiene un sabor extraño
la sangre. Tu sangre y mi sangre. Tiene un sabor extraño
nuestra sangre derramada.

La hora de la sangre

En no pocas ocasiones, sabemos que es impres-
cindible tomar decisiones drásticas. Sabemos de la necesi-
dad de un golpe de timón para no sucumbir al oleaje de las
confusiones ni a la amargura de los naufragios. Sabemos de
la resaca inerte que nos va aproximando sin remisión a los
arrecifes traicioneros, semiocultos, presentidos, del fracaso
o la desidia, de la rutina estéril, cómoda, débil, y vana. La
voluntad nos clava entonces su aguijón de acero en el cen-
tro mismo del cerebro, se nos adhiere a la piel con tintes de
urgencia, y se torna grave y exigente el tono con que iman-
ta nuestras brújulas y astrolabios, para incitarnos a fijar en
los mapas de navegación los nuevos objetivos
sobrevenidos. Una realidad distinta, puede que nebulosa e
incierta, pero deseada, deseante, nos llama desde no se sabe
dónde y lo hace a gritos, sin pudor, como impaciente, aira-
da, y única.
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En no pocas ocasiones, una grieta se abre entre los
mundos que conocemos como entre los muslos de la mujer
que amamos.

Y es la hora de tensar los labios y saborear la densa
textura de la sangre.

Es la hora de la acción que gobierna los signos donde
las palabras no alcanzan.

La hora que sólo existe fuera del tiempo. La que se
mece más allá del bien y del mal. La del eterno retorno.

La hora singular donde confluyen todas las miradas
del universo como en una danza tranquila de arlequines tré-
mulos, ensimismados, y perfectos.

En no pocas ocasiones, creeremos encontrarnos en la
encrucijada definitiva. Pero sólo en una tendremos la
certeza de que el riesgo es inevitable. Y digno de ser admi-
rado, aunque no sabremos explicar por qué, ni falta que
hace... Será cuando ya no quepan más apaños ni demoras.
Será cuando el cielo plomizo descargue su columna de
fuego sobre nosotros, con exactitud poética y precisión
matemática. Será cuando los sentidos y el pensamiento se
anuden en nuestra garganta, y se conviertan en conceptos.
Será cuando todas las filosofías alcancen su cenit, y sean

91



abolidas. Será cuando llegue la hora última donde principia
una vez y otra la monodía de los eventos. Quizá cuando la
hora de la voluntad y de la sangre. La hora realmente más
solitaria de todas. Quizá cuando la hora de la alianza. Será
cuando, entonces. Será, sí.

Alquimia de la espera

Hoy tengo prisa, algo anda mal, rompí un espejo y
pude observarme por entre las aristas, mil veces igual, mil
distinto. Tanta fragmentación me dejó pensativo. Crear es
romper un espejo.

Tiene sus rarezas el pensamiento. Salirse de uno
mismo para poder observarse. O ensimismarse tanto para
ser sólo uno mismo. Un punto de curiosidad y otro de las-
civia entrechocan sus manos, sus labios, sus mejores cuer-
pos de cada día. Un equilibrio difícil sobre el andamiaje de
los signos. No es fácil ser otro para poder ser uno mismo.

Uno mismo: el concepto se las trae. Siempre soy el
mismo y siempre soy distinto. Quién soy, pues, vaya pre-
gunta. A diario me siento en los bancos del olvido. Son ban-
cos de piedra insomne, de piedra que no distingue entre un
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corazón agónico, un desastre consumado o simplemente un
mal día. Son bancos que siempre me acogen sin hacerme
preguntas. Son hospitalarios esos bancos de piedra
insomne. Allí descanso de la luz y el frío, allí observo y me
sé observado: soy como tantos otros, una fugaz aparición,
un breve suspiro, otra víctima de la palabra, del lenguaje, de
esa escisión no escogida, de ese alboroto que sembraron los
dioses para arrebatarnos el silencio - los dioses, cuando
rompieron los espejos – un enorme o mínimo milagro sen-
tado en un banco de piedra insomne en busca del olvido. 

Revueltas en el laberinto

Un silencio en prosa es un silencio en verso es un
silencio. Sólo frágil silencio en tus ojos, que se quiebra a
cada parpadeo de tu prosa o tu verso. Qué no parpadeen tus
ojos, que me pierdo su pupila y su silencio. Me pierdo el
pupilaje de tu palabra en la rotunda oscuridad de un
parpadeo.

Estoy perdido y de tu mano, voy descifrando los sig-
nos para esclarecer el camino. El laberinto da las vueltas
que yo doy sin siquiera moverme. No se inmuta. Parece
inmerso en un movimiento que no es el suyo. Soy yo quien
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se mueve o cree moverse. Son mis palabras las que acari-
cian las arrugas venenosas de la piedra, las que abren
celosías, las que se dilatan en errores y tropiezos con las
inexistentes esquinas de este recorrido malicioso. Las que
mezclan arena y agua para que la clepsidra se entretenga y
no dé la hora antes de tiempo.

¿Tendrá salida, tendrá entrada siquiera, este laberinto? 

No es ésa la pregunta. Si entré sin saberlo cómo
reconoceré la salida. No se abandona jamás un laberinto.
Uno se acostumbra a sus pasillos, a sus esferas azules, a sus
vacíos lógicos, sus aguas olorosas, sus anillos y miriñaques.
Uno aprende a convivir con sus rotondas, con sus tarta-
mudeos mezquinos, con sus sudores privados, su embau-
cador regazo y su frío excesivo. Uno se acaba acostum-
brando a las circunvoluciones de su propio cerebro. Uno, en
su propio cerebro, va recorriendo el laberinto de otro cere-
bro. De ahí, que necesite tu mano. Y el silencio de tus ojos.
Sólo para tener un mínimo apoyo, una breve constatación
de que es posible sobrevivir al desmayo.
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En el laberinto (continuación)

O no, que en el desmayo hay que saber desvanecerse
solo y del todo. Solo y del todo hasta la abolición de los
sentidos... Fue glorioso el banquete de Ateneo: ánades fri-
gios, pavos de Samos, ostras de Taranto, peces del Benaco,
cabritos de Ambracia, pichones peonios, perdices de
Paflagonia, alcaparras de Alejandría, nueces tasias, dátiles
egipcios, liebres mallorquinas y cardos españoles. Vinos de
Quios y olivas de Campaña. Son gloriosos mis banquetes de
cada día.

En el desmayo no hay que andar desganado. El labe-
rinto es pródigo en fantasías pero su voluntad constante es
darle a cada uno lo suyo. A mí me dio tu mano y un ánimo
homicida de perseverar en las heridas incurables. Me dio tu
silencio y el parpadeo de tus ojos, que tanto daño me hace.
Me dio el poder del veneno, la fortaleza del afecto, la
nomenclatura antigua del olvido. Me dio una red de oro con
la que atraparte y la suficiente cordura para saber que nunca
serás del todo mía.

El laberinto no perdona los traspiés ni las dudas. No
hay retorno o es eterno el retorno. No hay descanso ni des-
cansillos, tampoco antesalas ni lugares de espera, sólo hay
búsqueda y resolución vigilante. En el laberinto sólo hay el
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laberinto. En mis insomnios sólo mis insomnios. Y en esta
página que ya caduca palpo tu mano con las yemas de mis
dedos y prosigo sin rumbo por entre las esferas celestes, los
obeliscos de mis cadáveres, las imposturas del desencanto.

Apuntes para una educación sentimental

Nunca te mentirán mis palabras, aunque ocultarán su
esencia como sólo se esconde lo que no se otorga: se
merece o jamás se consigue. No me dejaré acotar con un
simple cuestionario. Me evadiré sutilmente, una y mil
veces, de esa mínima trampa que te empobrece, de ese
engaño que te propones, de esa penuria probada con que me
crees a tu alcance. 

Tendrás, sí, vaya consuelo, todos los datos, los
números, las fechas que me requieras, qué importan esas
nomenclaturas anónimas, no hay problema, no hay dos
vidas iguales ni dos historias demasiado distintas, pero
luego dejaré que planeen las sombras sobre tu triste
cosecha, dejaré que se hielen como escarcha mis palabras,
que se fragmenten como cristales, que se diluyan como agu-
jas en un silencio doloroso, en un frío intenso, en una
vorágine, un tumulto, un alud de olvido. 
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Entonces sentirás que mis caricias no son realmente
mías. Y nada podrá hacerte más daño, que esa soledad
ambigua con un extraño en mitad de los sueños.

Somos un enigma, y no sólo eso. Somos un
rompecabezas que requiere atención y mucha paciencia.
Paz y respiración acordes. Palabras entrecortadas y largos
silencios. Estancias tranquilas, instantes quietos, gestos
leves. Una obra en marcha que nos exige vaciarnos el uno
en el otro, y volver siempre a empezar de nuevo. Con ter-
nura y sonrisas. Sin prisas ni aspavientos. Con alegría y
dolor ciertos, con curiosidad inagotable, con complicidad
generosa. Sin renuncias. 

(Tú lo sabes, lo has sabido siempre, lo sé, lo percibo,
pero no hablo para ti en concreto, lo sabemos, hablo para
quien tenga otras dudas o para quien no tenga ninguna).

Deja que todo transcurra, que todo decaiga, que todo
se plasme lenta pero inexorablemente, y puede que
entonces me descubras y sepas de mí lo que ahora todavía
ni imaginas. No intentes averiguarlo todo en un solo
instante. No existe ese todo ni existe ese instante. No hagas
preguntas si quieres respuestas. (Tú nunca las hiciste, yo
tampoco). Que puedo confundirte, no en lo accesorio, en lo
importante, en lo que más me diluya, en lo que más te
deslumbre, en lo que más habrá luego de distanciarnos a
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medida que pase el tiempo. Y siempre pasa el tiempo, ya lo
sabes. Todo se aprende nunca del todo.

Deja que cuajen las palabras. Adoro los rodeos, los
recortes, los contornos a media luz, las sonrisas algo tristes.
Deja que estallen los deseos. Que se incendien los páramos,
que reluzcan los soles, que se agiten las tormentas, que se
pudran incluso los fantasmas. Que las palabras den final-
mente paso a los hechos, y que éstos desfilen con su
desnudez acostumbrada, con su implacable gramática, con
su impecable estilo. 

Deja que crezcamos. Poco a poco, hasta que lo haga-
mos juntos. O absolutamente separados.

Metáforas en el tiempo

Son horas de silencio las horas del insomnio. Hay un
silencio que es propio del sueño y otro de quien escruta la
vigilia como en un ejercicio de ensueño. Hay un silencio
solitario y otro compartido. Sueño en alcobas de nieve y en
amores que parten. Ya se han ido. Sueño en un cuadro silen-
cioso que compone un lugar imposible: un hermoso diván
bajo el amargo dintel de los hospitales; los enfermos no
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molestan, son sólo rigurosos cadáveres. Sigo invicto,
envuelto en niebla o lana o al fin en noche. Solo frente al
sueño: oscuro eco, de ascua pura y plena, que lentamente
me consume.

Esta locura no es un estado permanente. La barbarie
tampoco. Pertenezco a mi sombra mientras tú me ilumines
y no podré deshacer los senderos que contigo asendereaba.
Nunca nos dijimos aquello que no pensábamos, nunca
intenté despertarte ni tú que yo me durmiera. Sólo en tus
brazos descansaba un instante. Y me parecía un siglo ese
instante. Las cosas duran lo que uno las siente. Ni un segun-
do de más ni uno de menos. Nada es permanente aunque sea
eterno. 

Luego llegaron la oscuridad y el frío. Ya sabes, nada
cambia, sólo se transforma, y desapareció tu cuerpo como
lo hizo el mío. Nada es permanente, ni siquiera la soledad
o la pasión, esas complicidades que siempre burlan al
lenguaje. 

Queda, entonces, en el aire un silencio general que
ennoblece a quien lo escucha. Será la rutina de no prestar
atención a lo que sucede constantemente. Los instantes de
maravilla, de pasmo, de emoción o suspiro son sutiles
excepciones. Pero existen... Existen en el vuelo de los
pájaros robados, en el hechizo de la luz que nos cifra las
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horas con la envergadura de un duende. Existen en una
imposible cópula en todos los espacios de la noche. Existen
en el reencuentro de los ánades que sobrevuelan mi sombra,
la tuya o la que fuera nuestra... ¿Existen? 

Existen en el silencio si nuestra vigilia es atenta.

A solas

Ha sido laborioso luchar contra lo desconocido. Y lo
volverá a ser en cuanto retorne. Siempre retorna lo descono-
cido. No basta edificarse un mundo a medida, no basta con
asentarse entre costumbres, rutinas, caras conocidas o voces
amigas, no basta con cerrarse a oscuras en el cuarto de uno
mismo y desear que nadie llame, nadie irrumpa o algo
inusual suceda. No basta con querer la soledad para estar
solo. Siempre acecha lo desconocido. Bienvenido sea,
aunque a su llegada nos tiemble el pulso, nos encoja el
ánimo o se disparen todas las alarmas.

Y se disparan, vaya sí lo hacen, las alarmas. Son
alborotadoras sus sirenas, grandilocuentes las prisas que
nos entran a su toque, y ridículas nuestras caídas intentado
huir escaleras abajo. No hay escapatoria ni salida: lo
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desconocido siempre nos ronda en cercandanza y, tarde o
temprano, acaba mostrándosenos de frente, entonces es
cuando debemos utilizar nuestra mejor sonrisa, nuestro
saludo más amigable, nuestras palabras más escogidas. Sí,
ya sé que no sabes como hacerlo. En tu ignorancia está lo
desconocido. Prueba a mirarte en el espejo. ¿Te reconoces?
¿Te reconoces plenamente? ¡Vuelve a mirarte! Fíjate en esa
caída del labio, en ese vuelo del párpado, en ese pliegue
entre las cejas, en esa sombra muy al fondo de tus ojos. ¿Te
reconoces plenamente? No te asustes. No por ahora. Lo
desconocido siempre vuelve. 

Tiempo y ocasiones tendrás para seguir aprendiendo.

Insomnio del atrapasueños

¿Quién susurra tu nombre recién ingresas en lo más
hondo de los sueños; quién los hiela con una voz instan-
tánea y te deslumbra y te cubre de blanco orlado de rojo, y
te ciega y te obliga a darte la vuelta una vez y otra, que des-
cansas sin descanso por entre unas sábanas terrosas; quién
te maltrata; quién te agobia y no da respiro? ¿Quién? 

¿Quién ordena esas nupcias del terror, quién te con-
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serva entre fragmentos olvidados, quién te los recuerda,
quién te los ofrece, quién te los niega? ¿Quién te obliga al
chillido inaudible en un movimiento que no existe, que te
inmoviliza, que te atrapa; en el que haces lo imposible por
extender esa mano que no extiendes, que te desoye, que te
abandona, que no parece tuya, que ya no lo es? ¿Quién en
tus adentros se descuelga por las enredaderas, quién asoma
por las celosías y te vigila y te gobierna? ¿Quién?

Yaces con la mirada fija en un punto que se diluye, en
una imagen de ti mismo que se inflama y se desinfla, que te
atormenta con tus peores perfiles, tus más inestables
querencias, tus solitarias amarguras, tus secretos irreconci-
liables, tu memoria arrasada.

***

Todo empezó hace ya tiempo. La conociste al azar de
una búsqueda cualquiera. Se instaló en tu casa, invadió tu
corazón y tu lecho. Era rubia y era morena, era pelirroja y
no lo era. Era lo que tú deseabas que fuera. Y no lo era. Se
limitaba a mirarte, siempre jugando con su bisutería
extraña. Con sus pendientes de amatista, sus caracolas de
otros mares, sus elixires y su colección selvática de piedras,
estalactitas y metales. ¿Qué decir de sus cofres repletos de
cequíes, de sus arcones a rebosar de escudos y alianzas, de
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sus frascos de cristal repletos de jugos, claras de huevo,
alumbre, sales de arsénico, amebas de mercurio, sustancias
crepitantes? Era sutil en sus alquimias y perfecta en su son-
risa, y quieta, sumisa, entre tus brazos. Y tanta belleza te
acabó aterrando. Siempre te aterra lo que no alcanzas.

Y se lo dijiste, y se dio por aludida, y te hizo caso, y
se fue como vino, al azar de una huida cualquiera. Y se
llevó su ajuar y sus tesoros. Y te dejó una soledad extraña,
como a medias, una soledad inacabada con esos ecos
extravagantes que sólo tienen algunas hondonadas.

Y te dejó un atrapasueños. Para tus sueños más
felices, te dijo, y tú la creíste sólo a medias, y qué mal que
lo hiciste, qué incrédulo, que en cuanto se fue lo rompiste
en mil pedazos contra el muro de tu inquina, contra el dolor
de tu pecho, contra la ira de tus huesos, el sudor de tus
noches solas. 

Desde entonces te ronda un polvo enamorado, una
sonrisa rota, un atrapasueños destrozado.

El final ya lo sabes. Caíste herido sobre las sábanas
terrosas, perdiste tus sueños más felices por culpa de un mal
gesto, una torpeza desmedida, en una noche cualquiera.
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Una sonrisa triste

Y de repente llega la tristeza, sin haberla llamado, sin
esperarla, sin sospecharla. Llega y se instala en ti, como un
invitado rollizo que te deja como sin sitio, qué estrecho lo
percibes todo, qué agobio, y te muda los colores y te cam-
bia la voz y te hace añicos los sentidos y te hace decir lo que
no dices, te hace pensar lo que no piensas, te hace añorar lo
que no deseas.

Qué triste la tristeza, cuando no es tuya ni es ver-
dadera, cuando deriva de un equívoco, cuando se aferra tan
sólo a la superficie de las cosas y no entra en ellas, no las
corroe, no las mutila, ni siquiera las miente... Esa tristeza no
puede durar mucho, lo sabes, que esa tristeza muda igual
que los vientos, que sólo está de paso y te ha encontrado, ya
ves, mala suerte, que pasa pronto esta tristeza viajera, esta
tristeza mariposa, nocherniega y tristona. Esa tristeza sonríe
poco, que ni siquiera está triste.

Pero nunca se agota la realidad o nunca dejas que se
colme. Que no se llena tan fácilmente tu realidad inacaba-
da. Que es muy compleja la trama o eres tú quien la com-
plica. Que entre tus pertenencias hay ocasos y en ellos
ausencias, pero nunca renuncias a nada, que siempre lo
quieres todo y así te sabes dueño de una inexplicable tris-
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teza, de una tristeza renovada y más antigua, que ni viaja ni
se muda, que no revolotea, que siempre va contigo como
sujeta a tu piel, como adjunta a ti mismo. Que es otra tris-
teza, que no es la misma, que siempre hay otra, que es ver-
dadera o así tú la piensas y así te la exiges, que nace de ti
mismo y para ti te la reservas, que te recorre como un vér-
tigo o un escalofrío, que es el ombligo de un deseo que ali-
mentas como a un hambriento, que acaricia cuanto atesoras
y también tus carencias, tus breves apologías, tus fragmen-
tadas alegorías de ti mismo.

Esa tristeza es como una sombra que se fortifica en tu
pecho y se enreda hasta en la suela de tus zapatos, que se
empeña en hacerte caer y lo consigue y entonces te sonríes,
cómo te sonríes, ya lo consiguió la tristeza, piensas, y te
hace gracia saberte triste, pero entero, siempre a trompi-
cones por entre la infinitud de los otros y tú mismo. 

Sonríes solo. Sólo estas triste.

El silencio dicente

Hay un silencio que no molesta, que incluso se
agradece. Un silencio que es un oasis, que ahorra palabras,
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que aclara el ambiente, que lima asperezas y se contenta
quieto, ahí entre ambos y todos y ninguno. Ese silencio es
dicente. 

Sin estridencias nos contiene en un mismo aire y sin
esfuerzo nos arroba expectantes como en un remanso donde
no soplan más vientos, benditos vendavales, que los que
otorgan una igual confianza, una idéntica soledad, un raro
equilibrio en un mismo reposo. Compartir ese silencio,
cómo purifica.

A veces las palabras lo enredan todo, que son sólo
reflejos de un ánimo intranquilo, inestable, de un afuera y
un adentro que se temen y no se reflejan, que se agreden, de
unas idas y venidas marcadas por la incontinencia, de una
miseria que no se conforma, se retuerce, no se acepta, cómo
iba a hacerlo, de una angustia que anhela una paz que
desconoce. Yo anhelo esa paz, por eso hablo de ella.

Hay un tránsito enfermizo por las cañadas del
desconsuelo, por los infiernos concéntricos, por las esta-
ciones vitales de un sentimiento que no conoce el olvido, ni
la pausa, ni merece el descanso. Y somos desconcierto y
somos torbellino. Que una espiral nos va elevando y nos
separa enfurecida de los lugares sagrados y nos arroja a una
vorágine de aristas y entonces sangramos, vaya si san-
gramos, con esa mala sangre escondida y abundante, incon-
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tenida, incontenible, que escupimos brutalmente como en
un último afán, inútil, desvencijado, por huir de las
tinieblas. Y no huimos ni escapamos, que no hay huida, que
no hay escape, sólo merodeamos la locura, sólo con-
seguimos granjearnos las malas artes de los peores caminos,
sólo las aflicciones, sólo los desmanes y un ambiguo estro
de ángel caído.

A veces, una sola imagen me lleva a la calma.
Bendita imagen que sólo dura un instante. ¿Qué no daría yo
por ese breve tiempo, por ese silencio dicente? Todas mis
palabras.

Duelo solo o desdoblamiento

Llevas un siglo enjaulado y llevas otro domándote. Y
no has aprendido casi nada. ¿Qué puedes aprender entre
barrotes? ¿Qué, con ese látigo en las manos? 

(Puedo dar rodeos, rugir como endemoniado, lan-
zarte mis garras y acariciarte con ellas. Puedo mellar tu
carne, cerrar tu mirada y lanzarte a un dolor que te hará huir
despavorido. Podemos hacernos daño, disponemos de tiem-
po para ello. Y no somos tan distintos, que somos iguales)
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No estás loco, que lo ignoras. No hablas solo, eso sí
lo sabes. Que andas desdoblado y un doble esfuerzo se te
atraganta. Y que tanta disciplina como te aplicas no es la
única amenaza. Una vez y otra te niegas el descanso y te
ofreces al enfrentamiento. Siempre te obligas a conseguir lo
que no alcanzas. Pero lo haces a tu manera, que tus méto-
dos han sido borrados de los manuales, que son un cálculo
complejo, una quimera ilustrada, una rotación escindida y
un completo abandono. No es fácil de explicar de qué ma-
nera, y tampoco importa. Diríase que asocias lo vacío con
lo lleno, lo antiguo con lo nuevo, lo tuyo con lo ajeno que
¿nunca? tuviste. 

¿Lo tuyo? ¿Lo ajeno? 

Que esbozas perfiles en blanco y negro y después
permites que los colores se derramen y encuentren sus pro-
pios contornos. Que buscas colmillos entre los pétalos de
las flores. Que encuentras cadáveres para repetir los amores
que los mataron. Que observas las heridas para igualarlas a
las tuyas, quizá en busca del remedio, quizá no, que siem-
pre anhelaste esos venenos... 

Te fascina lo que se pudre y cómo se corrompe mien-
tras se descompone. Qué música de olores, qué lenta aboli-
ción, qué maravillas que ofrece la carne eclipsada. Adoras
el vértigo inexorable de eso que llaman tiempo, y tú llamas
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vida. Te flagelas con el mismo látigo, que rasga tu carne
cuando la mía en la tuya se desgaja, se fracciona, se sepul-
ta y se disipa.

(No ha sido apunte religioso ni erótico. No de amor
ni ensueño. No sólo eso, es algo más. Es constatación de
unos hechos, cuando te miras en el interior de ti mismo).

Penúltimo

Hazlo. O no lo hagas. 

Pero no sigas demorando cuanto te exige la vida. Hay
urgencias inaplazables, que si no son atendidas se con-
vierten en cánceres, en demencias crónicas, en lutos lángui-
dos. No te está permitido eternizarte, que los asaltos, los
saqueos y las escaramuzas tienen sus leyes en la propia na-
turaleza de las cosas, que así es el prodigio del arte, y tú
sólo tienes que elegir, que la única elección es la elegida.

No lo olvides. Olvídalo.

Seguro que ya sabes que la ronda finaliza al alba pre-
vista o imaginada, que escarbaste sin mancillar, que
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exprimiste los frutos prohibidos, que dejaste tus señas de
identidad por ahí esparcidas, que fuiste respetuoso con los
vientos y con el polen. Y que algo encontraste en ti mismo.

Ya no es hora de dormir. Posiblemente. 

Palma de Mallorca - Badía del Vallés - Palma de Mallorca,
2000 - 2003
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Epílogo

"La ausencia de poesía es el eclipse de la suerte."
Georges Bataille

Mensaje en una botella

Un largo silencio se ha interpuesto entre nosotros.
Quizá sólo sea un malentendido, una antesala vespertina y
leve. Una ceremonia confusa y expectante. O un instante de
reposo, de digestión, de duelo. Acaso la certeza mutilada de
que siguen existiendo los imposibles, de que no se puede
aplacar el airado tumulto de las víboras, la insatisfecha
génesis del error primero. La nomenclatura áspera del dis-
tanciamiento. 

No esperaba este naufragio que no esperaba nada. 

Es posible que alguna vez haya asegurado con vehe-
mencia suicida que no existe nada imposible. Lo reconoz-
co. No creo en la juventud como tampoco en la experiencia.
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Ni descreo. Puede que, incluso, lo haya dejado escrito en
muchas páginas íntimas e incandescentes, buscando la más
antigua complicidad conmigo mismo para convencerme. O
convencerte. No soy frívolo, creo en las palabras. Y seguro
que si cedo a la tentación, las releeré con la sien inflamada
de esperanza. 

Y hasta puede que siga pensando que no existe nada
imposible. Pese a todo. 

Llevo días de ayuno en un desierto desfigurado, hin-
cando el acero demente de la espada en la oquedad imagi-
naria de tus ojos desprovistos de pupilas. Ni el eco me
devuelve tan bárbaros alaridos. ¡Qué quieto el aire, qué
ausente! 

La herida está abierta en mi cuerpo con la osadía de
un cielo promisorio y la realidad vacilante de un espejismo.
Sediento, sorbo esas aguas de sangre sin sentir entre los
labios más amargura que la bruma venenosa de la sal que
crepita. No se me aparece otro diablo que el de tu recuerdo.
Juego con la arena a borrarte de entre esos signos que
reverberan. Sólo consigo construir efímeros castillos
embrujados. 

Puede que todavía siga esperando el regreso de la
suerte. Pero me empieza a faltar el aliento. 
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Dedicatorias

A mi padre, en el recuerdo.

A mi madre y hermanos, por estar siempre ahí.

A Paqui Rodríguez Pérez, que me sumergió en la
marea de la ingravidez y se atrevió a averiguar lo difícil que
es intentar vivir fuera del tiempo... conmigo.

A Juan Alejandro, mi hijo, la prueba irrefutable de
que el tiempo, pese a todo, existe.

A Petra Jackson Green, por haber aparecido en el
más inesperado de los momentos... y saber sorprenderme
día a día.
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