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"Te ruego gue penetres en tu vida,
te lo suplico, aprende a decir Yo
cuando Yo te pregunto;

porgue tu no eres parte sino todo,
no porcidn sino un ser”.

Ezra Pound






Prologo

Miro alrededor para cerciorarme de que existo. Una
forma gjena se adhiere a mis contornos y me obliga a dis-
tinguir entre adentro y afuera. Intento diluirme en ese la-
berinto. En eselengugje. Y solo hago acto de presencia para
desandar los senderos que me condujeron a extravio, sin
permitirme llegar a buen puerto.

Veo un sol crepuscular y una linea dibujada donde se
extingue € universo. Distingo un arco iris embrujado sobre
un mar de aguas turbias y una sospecha de amargura que se
balancea en ese lugar tan algjado donde convergen las
miradas. Algo infinito reducido a un solo punto. Y €
recuerdo de una explosion antigua en el tiempo recorre mi
piel como un escalofrio del que ignoro € origen.

Tengo por ciertas no pocas dudas.

Repetiré esta Ultima frase hasta que deje de tener sen-
tido. Multiplicaré mi imagen hasta convertirme en el mas
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infimo reflgjo de mi mismo, alla en la profundidad inal can-
zable del dltimo espeo.

Lego esa asombrosa letania martirizante a quien
pueday quiera perseverar en ella, y reconozco en mi mira-
da un leve temblor de envidia. S6lo acumulo interrogantes
y una sonrisa complice, quiza algo triste, que nunca me
abandona. Miro alrededor para cerciorarme de que existo.
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INTERIORES

"Seré todos o nadie. Seré €l otro."
J.L. Borges

Querencias

Quiza debas saber que yo no quiero mucho. Yo lo
quiero todo.

Quiero todos los impulsos, los mas robustos de mi
cuerpo y de mi ama. Quiero todos los delirios en las
celosias de mis ojos. Todos los rayos en las yemas de mis
dedos. Y las més sencillas palabras para rondar |as estrofas
del més oscuro concepto. Lo quiero rozar todo con las alas
extendidas.
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Quiero palpar, taiier con mimo los pegajosos hilos
gue sostienen las telaranas de todas las filosofias y con esa
musica danzar a son de los |&tigos del acero. Quiero con-
vertirte atodoslosideariosy calmar laborrasca de tan feroz
orgia. Quiero dgjarte acurrucada en € callefon mas oscuro,
con gélido terror en la comisura de los labios. Y te quiero
desprendida de ti misma como una madre fuerte dandole €
pecho al menor de sus hijos, e mas herido.

Quiero tu sangre en lamia. Y €l acento de la blas-
femia en los lupanares ebrios de los conventos, en las
alcobas espantadas de las bibliotecas y en los antros tene-
brosos de los cuarteles. Quiero los cuchillos en tu mano y
mi mano en €l filo. La sangre tiene sus exigencias. Me
obliga a vengar e coro de las bestias que sobrevuela mi
pasado y a transitar frenético por estos paramos en llamas
gue destilan el hedor trémulo de los dogmas y |la embestida
fisica de los estros peregrinos.

Quiero dejarte este poema prendido de un afiler para
gue lo leas cuando anochezca. Y que los suefios te envuel-
van de vigas historias con héroes y mendigos. Con
principes de otros mundos que te abran otras puertas. Y
espero que tengas la suerte de traspasarlas y la certeza de
encontrarme pensativo y feliz en ese lugar tan escondido.
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Concepto

Cualquiera podria alcanzarte y rodearte con sus bra-
Z0sS.

Acariciarte, besarte incluso, prodigarte toda suerte
de halagos, sabiendo que sin duda parecerias feliz.
Cualquiera podria danzar sobre tu cuerpo. Cualquiera
menos Yyo.

Cualquiera podria encender la lumbre en € hogar y
observar cOmo te acomodas, hechaun ovillo, asolas con los
pensamientos, que con astucia reduces a uno solo: saborear
el placer de este instante que imagino. Yo imagino el
instante, pero estoy fuerade é. Quizayo muevalos hilosde
un placer que se me escapa.

Te dedlizas silente por los rincones de mis suefios. Lo
palpas todo, o reconoces, lo sientes, supongo, con tus
agiles sentidos encendidos, y o abandonas al rato, tranqui-
lamente, con el desapego acostumbrado. Todo o abandonas
y te abandonas a suefio. Vigilas las sombras, pero nunca
con miedo, si con curiosidad y arrobo, con paciente ternu-
ra, como comprendiéndolas, como sabiéndolas tuyas. Yo
me asombro de verte y no poder alcanzarte. Laimaginacion
me traiciona. El deseo me confunde o la ilusidon me ciega.
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Quiza lo sepas. Tiene vida propia tu sonrisa: me la
encuentro en todas partes, pero en ninguna consigo hacerla
mia.

He de lograr convertirte en objeto de mi conocimien-
toy placer. He de reducirte a un simple nombre, un nimero,
un signo, un ademan, quiza un concepto, cualquier cosa
inteligible, medible, palpable, para poder luego hablarte de
amor.

Tu sangre en lamia

Creo que ya sabes que no solo lo quiero todo. Quiero
mas de lo que imaginas.

Y puede que ni la imaginacion acance. Quiero que
me encuentres en esos lugares tan escondidos y que me
traigas noticias de otros mundos inventados, de esos
principes y mendigos que te abrieron sus puertas de ceniza.
No quiero un retorno tranquilo de tu mano guiado. No
guiero mentirte, que lo imposible tiene exageradas inten-
ciones. Habras de desnudarte entera para que los signos del
vigie me muestren su osario aterido, su estela y la que-
mazon de sus rayos deslumbrantes. Habras de sacarte hasta
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la piel para descubrirme los prodigios...
Lo queyo quiero reside en lo més oculto deti misma.

Por eso tus palabras no me bastan y habré de acceder
a tu sangre derramada. Ella me abrira los senderos como un
lazarillo atormentado y presuroso. Y tendré gque perseguirla
por los regueros del silencio hasta los acantilados del vacio.
En las entrafias de tu cuerpo.

Seé que en las telarafias de tu pensamiento habré de
recorrer los circulos concéntricos hasta llegar donde la
piedra ahondd brutalmente € cristal de tu mirada, alli en €l
preciso azul de tus pupilas. Y en esas feroces orgias, con
esos latigos del acero, tendré que arrancarte €l pecho para
amamantarme con la eras que tu prodiga simiente sembro
en |as tristes estaciones de este vigje sombrio.

Creo que yate lo dije: quiero tu sangre en lamia. Y
no sera cuestion de agujas ni errante transfusion de fabulas
comunes. Sera usurpacion barbara. Sera inventario inter-
minable y resurreccion breve y también audaz tumulto
incendiario. Sera un sacrificio en los altares de la piedra 'y
en las |gpidas blancas de tu memoria en la mia.

Pero te anticipo € desenlace. Tu resistiras y yo seré
borrado de la faz de este nuevo universo entero. Porque tu



hijo menor y més herido necesita de tu pecho y su ambrosia
blanca como la nieve. Y yo descansaré cuando me extinga
en tu dolor y asi en e mio. Y nada habras de padecer més
ala de mis palabras, que mis presagios te rendiran a un
antiguo sosiego. Y volveré a esas sombras de las que no
debi haber salido, con el animo leve y las deudas cumpli-
das. Desde alli asistiré a prodigio de la creacion renovada.

Y te estaré agradecido. Como solo puede estarlo
quién intentd cumplir con creces las exigencias del destino.

Adagio

Pasan las horas, cadlidas, cédlidas, con sus palabras
clarasy susotras palabras, silenciosas, gestuales. Pasan con
sus actos de amor y sus impulsos impredecibles. Pasan con
sus sonrisas tranquilas y su bondad natural. Pasan con €
aire gue inventamos, bgo € ritual de costumbre, y las sor-
presas que casi, casi, ya dabamos por imposibles.

Pasan las horas, cadlidas, cdlidas, con su brisa marina
y mediterranea, sus briznas de tabaco y sus ol ores hiimedos,
salinos, su mezcla de soledad y compaiiia, su abrazo y su
musica, largamente repetida.

16



Pasan con sus pensamientos esparciendo pétalos
negros y azules. Pasan con sus lucesy su luna llena. Pasan
con fiera voluntad de aniquilar la nostalgia y su decision
compleja de eternizarse fuera del tiempo. ¢Donde, si no?

Pasan las horas, cédlidas, calidas, encerradas en si
mismas, perplgas. Abiertas al mar y a las mareas quietas,
dgdndonos su arena resbaladiza —€l recuerdo de una clep-
sidra— entre las manos. Pasan al unisono de nuestros latidos
y se guedan resonando, suspendidas, suspendidas. Pasan y
Se quedan.

Composicion de lugar

¢Quién me obliga asirme a tus pechos? ¢Quién a tus
labios? ¢Quién a esa Unica fotografia que te muestra toda,
junto a un géiser de espumay luz, una catedral gotica, y un
pequeio espacio de mar arrebatado a mediterraneo?

Escribo parati que palpas mi piel, escuchas atenta €
discurrir de mi sangre y sabes que hay emociones que las

palabras no explican.

Escribo para ti que sabes también que hay enigmas

17



gue las copulas ocultan y las palabras revelan.

Siempre mas allade lafatigay de cuanto me algja de
mi mismo. Siempre bordeando los limites de la asfixia, las
nebul osas Ultimas donde el pensamiento riza constel aciones
y salta a vacio de un abismo rosa, exento, poseido por la
claridad de la belleza o € tumulto vertical de una simple
caricia

¢Quién a columpiarme en tu cintura? ¢Quién aescon-
derme en tu ombligo? ¢Quién a dormirme en un abrazo y
despertarme abrazado? ¢Quién a saberte tranquilay alavez
expectante? ¢Quién a reconocerte en los silencios? ;Quién
a ofrecerte cobijo y saberme asi protegido?

Escribo en busca de una hondura que reside en las
metéforas, que desafia e placer o € dolor, que reinventa
antiguas creencias, que se cierra cuando se abre, que seilu-
mina cuando las luces menguan, que degja atras toda una
estela de colores, y nunca termina de dibujar un arco iris
inmenso, bajo el que la humanidad transita, cuando no des-
fila.

Escribo, insomne, prosas de carne sal picada de sudor
y rocio, fragmentos de sien inflamada, que destilalicoresy
elixires transparentes, colmenas dulces que construimos
con las manos y adornamos con sonrisas. Escribo sobre la
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complicidad inacabable de un proyecto en marcha, como es
lavida

¢Quién a susurrarte sonrisas a oido, palabras a la
pupilaintermitente de tu mirada, amor ala porosidad de tus
sentidos, y placer afilado donde habitan los sentimientos?
¢Quién dibuja este caos encendido, este desorden metafori-
co, esta convulsion acelerada?

Monodia

Quiza pueda dejarte de lado una vez mas.

Yalo hice en € pasado. Cuantas cosas que hiceen €
pasado y cuantas todavia por hacer... ES puro deleite ima-
ginar o que no hasido. Tu cuerpo, por gemplo. Yo lo ima-
gino de arena en la clepsidra del agua. Fluyes como un
instante que expira ante mis 0jos. Ese instante resucitaen €
jardin tullido de mi memoria.

TU eres mi memoria. ¢La tengo? Vapuleada por la
vida sigues prendida entre la dormidera del gentio. Sigues
prendida entre mis pertenencias. Al abrigo de mi cerbatana
mirada. De mi ruin querer dgjarte de lado una vez masy
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para siempre.

Ta eres mi hombre y todos los nombres. Y como
cambian ahora los nombres. EI nombre de larosa o el del
pensamiento. Con sus pétal os negros y azules, con su acen-
to que revolotea, con su rostro confundido bajo € signo de
un eclipse. EI nombre de los nombres de las noches que
dormi contigo. Que recorri e sinuoso sendero de tu sangre.
TU eres mi sangre. O mi sangre es tuya.

Y en esa constelacion de estirpes, en ese hibrido cen-
tauro, la memoria g ecuta sus inevitables sentencias. Origen
y muerte no dejan vestigio. Las huellas del placer son las
del olvido. Y es que tu también eres mi olvido.

Quiza ya no podamos amarnos, que amor fue cortgo
finebre. Y yo, que sblo te ameé un instante, seguiré purgan-
do mi condena hasta que pueda dejarte de lado unavez mas
y para siempre.
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El tiempo en tu ombligo

Quiza € tiempo exista, después de todo. No se nie-
gan las evidencias sl no es para descubrirse ante ellas y
saberlas parte, y no todo, de un mismo engao.

¢Qué hace el tiempo con nosotros? ¢Qué hacemos
mientras el tiempo nos deshace?

Yo acudo aesas arrugas y a esos pliegues minuscul os
detu frente cansada. Y encuentro pensamientos que todavia
no han nacido, y encuentro otros que no naceran siquiera.
También encuentro cadaveres y ruinas diversas, que se
prestan a andlisis, a la diseccion y luego a olvido. Esos
cadaveres prenden las llamas, | as dimensiones disparatadas,
los consgjos sombrios en @ transcurrir de los dias. Esos
cadaveres son una prueba pero no un delito. Esos cadaveres
te persiguen durante toda lavida. Es mucho méasdificil olvi-
dar que ser olvidado.

Recuerdo tu honda miraday el tacto de tus dedos en
los mios. Recuerdo tu vientre y tu ombligo. Siempre tu
ombligo, sobre todo tu ombligo, esa huellaindeleble. Y te
encanta lucirlo y haces bien, que es lugar de origen y des-
garro, lugar secreto que engendra soledades y convoca
miradas. Quiza el tiempo exista, después de todo.
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Al igua que tu ombligo.

Huellas

iQué fragiles son las cosas! Que se nos caen de las
manos y se hacen afiicos hasta las cosas més queridas...

Son sutiles | os resortes que maneg an nuestros dedos y
se instalan en nuestra memoria. No hablo de cosas impor-
tantes. O si, que solo lo importante se hace afiicos. Y eso lo
sabemos todos, siempre regjuntando esos fragmentos perdi-
dos. Siempre con alfileres e imperdibles, siempre reinven-
tando esa metéfora destruida y grande, de minimos matices
construida.

Ya ni recuerdo los detalles, que todo sucedié en un
momento. Que fui avasallado por un vértigo distinto. Que
fue a abrir un libro y leer ese poema. Que fue a cruzar la
calle, qguefue al entrar en combate, que fue de nochey hacia
frio. Yani recuerdo los detalles.

Me olvidé de mi mismo en ese instante, fui otro en

otro cuerpo. Era un cuerpo primerizo, un cuerpo de mujer y
palabras, un cuerpo de risas y avenidas, un cuerpo de ani-
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llos de amatista y rizos mindsculos. CoOmo cambiaba de
nombre y lugar ese cuerpo escurridizo. Como saltaba de
celosia en celosia. Como me fintaba con requiebros y son-
risas, con antiguas danzas de amor y bosquejos de deseo. Y
como saltd en pedazos, finalmente, cuando mas entero y
mas mio era, coOmo perdi0 su compostura, no S& que
hicieron mis dedos.

Quiza sean breves o0 no, que pueden ser eternos, los
instantes de la explosion y el abandono. Ahi radica su her-
mosura. No importa la persistencia en la vigilia, slempre
llega |a tristeza, que es amiga de minimas aristas y sobre-
vive a las fracturas y las multiplicay siempre se dispersa.
Vive de ellas. Sus notas se hacen mas fuertes cuanto mayor
fuera el gozo. Y s erainmenso el gozo, mas inmensa sera
|a tristeza sobrevenida.

Pero siempre nos queda el recuerdo. Que en los des-
cuidosrepite. Y esaesperanzame anima. Y es que esos ver-
SOS 0 ese cuerpo, esos fragmentos ilusorios, se han mudado
ami cerebro y también al tuyo, que nuestros cerebros son
fragmentos de otros cerebros. Y yo lo sé y tu lo sabes, que
formamos un curioso amasijo. Los leiste o los viviste, yani
recuerdas cuando, y te degjaron pensativa. Ahora reposan en
algun libro entre tus libros. En algun papel arrugado donde
anotaste esas sefias de identidad compartida. Con el tiempo.
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Sus entresijos te haran olvidar quién escribid esos
VErsos que recitas y esos cuerpos que sofiaste. Olvidaras su
autor y los contornos, la firma y sus rdbricas, pero no su
rima ni su aroma, que de los pequefios detalles puede que
dependa buena parte de tu existencia. Ten por seguro que
permaneceran en tu memoria hasta cuando creas que ya se
han ido.

Celosias

Nunca me espera nadie en parte alguna. Y sin embar-
go, sSiempre me encuentro alguien en todas partes. Ando de
Sorpresaen sorpresay siempre nuevos rostros'y nuevas son-
risas me encuentran sorprendido. Bien sé que carezco de
disciplina, que demasiadas dudas disuelven mi animo, que
mi voluntad anda quebradiza y renqueante y gue no soy
duefio de los hilos que parecen mover latrama. Desconozco
s alguien mueve esos hilos 0 si eslatrama quien nos mueve
atodos. Sé que mis palabras divagan mas de lo aconsgjable,
gue mi voz siempre es lamisma pero que yo no siempre soy
yo mismo. Quiza esa plenitud no me la desee. Seria
insostenible tanta contencion. Seria inhumana tanta presen-
cia. Asfixiante tanto silencio. Pura vanidad tanto egotismo.
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Me conformo con construir celosias para atisbar
cuanto escribo. Reconozco mis fisuras y me reconforto con
fragmentos de vocacion inacabada. M e reconozco inacaba-
doy celoso de mi mismo. Celoso de hallazgos y también de
pérdidas. De encuentros afortunados 'y de larguisimos aban-
donos. Celoso de o propio y curioso, perennemente asom-
brado de lo gjeno.

No pido ayuda aunque la precise. Al contrario, me
tiendo celadas para ponerme a prueba. Me contradigo y
arrincono, apelo alos conceptos, a sus metéforas, alainter-
pretacion de los suefios y ala emboscada de sus cadaveres
homicidas, sus emisarios transparentes y finalmente sus
sombras cautivas. Velo inhOspitos parajes y estudio con
fatiga el agua estancada en los cenagales. Me entrego a
engano de tu cuerpo, siempre tu cuerpo de mujer, tu cuerpo
de muchas mujeres, que tiene entre las virtudes de laluz, la
ignominia de una oscuridad sin fondo o la repeticion absur-
dadelas mismas rutinas, |os idénticos contrastes, las impo-
tencias de cada dia. Me extiendo en los cenaculos y me
obligo a lento discurrir de las heridas.

Quizanadaimporte. Y laayuda seainnecesaria. Y no
Se precisen cirujanos en este hospital de incurables. Quiza
solo haga falta una sonrisa. jUna sonrisa milagrosal Una
sencillay simple sonrisa amigable.
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El eclipse

No olvides que sigo queriendo demasiado. Que me
apuro en deshacerte cuantas veces haga falta. Que hay una
ficcion flotando en € ambiente y una mano telrica que lo
palpay otra que lo enreday alin otra que nadie sabe lo que
hace. Se aproxima un eclipse. No de sol ni de luna, del
ama. Un eclipse interno que es como decir un cataclismo
en los sentidos o una odisea en la tranquila rutina de las
gentes, que se convocan en las plazas, en los patios, en los
claustros resguardados y en los miradores de las playas
muertas para interrogarse mutuamente. Para interrogarse
sin palabras, que sin respuestas no hay esperanzas. Son bue-
nas gentes, como tantas otras, que no saben s huir despa-
voridas 0 esperar con animo rasgado tan inesperada visita.

Siempre caducan las fechas, siempre vencen las
cuentas, siempre se cumplen los presagios, siempre llegalo
anunciado y lo hace con sus megjores galas, la oscuridad
neutra, la sangre rojiza, densa y hasta reseca de tanto
demorarse, y ese silencio inhumano y frio, € silencio
Imposible y absoluto, que nadie conoce y que es temor de
todosy cada uno, el resplandor opaco del plomo, |a pesadez
inhumanadel vértigo, laclaustrofobiainusual en losinmen-
sos espacios desiertos. El eclipse. El brutal alto, esa parada
gue asesina las sonrisas de los nifios, esa noche que dice
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basta y congela las fuerzas y convierte la voluntad en un
miedo que se esparce y no termina, que se aferra a las
piedras y en sus aristas de sal se encierra como un sudor
helado, hasta que la carne se rasga y se rompe y duele,
como duele, duele hasta el desmayo y unarisa histérica nos
sepulta y nos confina a ese lugar tan carente de atributos
gue llamamos muerte, que no sabemos gue otro nombre
darle.

No esd fin del mundo. No eseso. Esun suicidioy a
la vez un crimen. Ambas cosas y ninguna. Es € propio
mundo, que vomita su malestar, que se golpea € cerebro
como nosotros o hacemos algunas noches afiladas primero
y después tullidas; es € cerebro del mundo que va a esta-
llar y estalla, que aniquila las pesadillas de la razén y sus
suefios para descansar finalmente en un eclipse, no de sol ni
de luna, del alma.

Sigo y seguiré queriendo demasiado. Y no te mentiré
cuando llegue €l instante. Te atraparé entre mis dedosy ce-
rraré 10s 0jos para verte entera. Entonces sabras cuanto dura
una ausencia si se oculta en ti misma.
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Con prologo

(Ayer me encontraste y yo que me creia invisible.
Ayer me tuviste entre tus brazos y me dormi en ellos como
no acostumbro. Ayer me abandonaste de nuevo, que des-
perté solo y en otra parte. Pero no vacio, que como siempre
algo me dejaste... Un recuerdo de ti misma o un
conocimiento nuevo. Un retrato que desaparece si le miro,
gue ahi estd, lo presiento, cuando cierro 1os 0j0s)

NoO es un capricho, es un temblor y un soplo stbito.
Una hojarasca que te invade y un suplicio que anotas con
dos frases breves, con letra prieta y caligrafia celosa de
miradas gjenas, en algun cuaderno escondido donde late tu
pecho, y asi en tu memoria. Acumulas frases que parecen
formulasy quizas o sean, formulas magicas para sobrevivir
a los instantes del miedo, del terror, del panico, esos
Instantes innombrables que con tanta familiaridad manejas,
gue dices no saber cdmo, pero hasta se diria que los disfru-
tas, que son algo tuyo, que sin ellos no serias quién eres,
gue serias distinta 'y serias otra.

Yo adoro esos instantes que tiemblas. Que pareces

tan fragil, que amenazas una eclosion violenta en tus
entrafias y en cuanto te rodea. Esa fragilidad te hace fuerte.
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Y te ennoblece ante mis 0jos que se abren como cuevas para
intentar ofrecerte cobijo. TU no necesitas mi cobijo. Soy yo
el que necesita cobijartey asesinar €l vacio horrendo de tan-
tas noches sin tu aliento. Yo soy el gue necesita de tus for-
mulas mégicas para doblegar el asedio de una soledad que
siempre dije querer, y ahora lamento. Las cosas no siempre
son iguales ni uno piensa siempre [o mismo.

Yo adoro esos instantes que conjuras. Con solo dos
breves frases detienes el mundo y apaciguaslosterrores. No
eres unainvencion mia. Vuelastu propio aire, oreas tus pro-
pios deseos y abres tus celosias en los laberintos maés
escarpados y hostiles. Y asi tienes el privilegio de encon-
trarme hasta cuando estoy perdido. Siempre me encuentras
perdido, |0 s&, que siempre me estoy buscando.

Deshaciendo paréntesis

Que navegaba sin rumbo y sin brdjula, que me dgja-
ballevar, que me hacia el muerto sobre las aguas cristalinas
y gque el sol me cegaba, y en esa somnolencia danzaban mis
fantasmas, con su generosidad de costumbre, como para
distraerme de otros pesares que me doblaban la espalda y
me estiraban hacialo hondo, hacia esas algas nebul osas que
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esconden crisantemos y alisan esmeraldas, pero tienen
dientes de acero y un fuego que asusta y unas historias que
no comprendo y un sinsabor que me aterra, que me deja €
paladar reseco y turbio el animo y nada, siempre nada entre
las manos. Eso era ayer, como cada dia, siempre ayer y
siempre tarde, que me encontraste y yo que me creia invi-
sible. Que ayer me estuve entre tus brazos y me dormi en
ellos como no acostumbro. Como un nifio, sin transicion ni
engano.

Y no tengo por costumbre esos |ujos, que quiza no
los merezco.

Senti tu presencia mas alla de las frias palabras y de
esas sonrisas timidas con las que se envuelven siempre las
cosas importantes, esos regalos Unicos, inapreciables que
no tienen precio y son solo valor afiadido, esos misterios
gue se ocultan tras siete velos que son nueve, que mi suerte
me los cuenta, qué suerte. Y fui recogiendo esos secretos
gue por olvidados se creen vigjosy no |0 son, que son vigjos
y SON NUevos, que son un presagio, gue insindan la aboli-
cion de las distancias, que nos conmueven y asi desdibujan
los lindes y hacen menos firmes los contornos y menos
drasticas las diferencias y mas amables |os acercamientos,
mas intimos |os abrazos, mas sinceros los instantes de pla-
cer, mas auténticos hasta los abandonos.
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Hablo de unos instantes que no siempre ocurren, que
tienen algo de irreal y todo de cierto y verdadero. Algo de
inusual y mucho de humano. Huelen a carne, saben acarne,
pero nNo son carne.

Quise eternizarme en tus estancias. Anhelé que te
durmieras o que entornaras |os 0jos para dar rienda sueltaa
mi antigua territoriedad recobrada. Quise hacerte mia y
dgarte en nada. Quise usurparte y hacerte mi esclava. O mi
reina Unica. Y escuchar de entre tus labios mis palabras
favoritas. Y creerte asi feliz y completa. Pero me abandoné
|a suerte 0 alguna brujeria escondida se revolvio en €l Ulti-
mo instante. No sé contra quién, que las cosas nunca son |o
gue parecen. Y ayer, como cada dia, que fue como siempre
ayer y slempre tarde, me abandonaste de nuevo, que des-
perté solo y en otra parte. Pero no vacio, gue como siempre
algo me dgaste. Un recuerdo de ti misma o un conocimien-
to nuevo. Quiza unas migajas suficientes, gque tengo hambre
atrasada 0 mis digestiones son eternas. Quiza un retrato
enigmatico detu rostro en el mio, que desaparece si |0 miro,
gue ahi est4, o sg, lo presiento, cuando cierro los ojos. Que
es entonces cuando te veo. Que aungque me creia invisible
ahora se que solo tu puedes encontrarme, y si, no puedo ni
guiero negarlo, ahora ya estoy mucho més tranquilo, que
andaba perdido de tanto buscarte.
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Susurros

Me dices, entre caiday recaida, que no me hagamala
sangre. Y no me la hago, mi amor, te digo, y espero que te
lo creas que nunca estoy seguro de qué se agita por ahi
adentro. Es algo tumultuoso y fuera de control, eso no te lo
digo, que ya lo sabes. Obedezco impulsos antiguos, voces
graves y exigentes, aterradoras a veces, que no son de este
mundo, que son anterioresy tienen mas proximala creacion
y méas asumido € desengaio. Voces que meditan un
concierto en algun lugar paradisiaco que ya no encuentro...
Voces que son mias y son tuyas, gue las reconozco, voces
de metal y de lagrimas, voces de sudor, voces de hierro,
alquitran y ensuefio.

Esas voces nos atrapan pero también nos guian por
entre las oscuridades que transitamos. Suya es la contabili-
dad mas estricta, nuestro €l letargo y la demora. Esas voces
entrecortadas son como una respiracion que hacemos
propia. Y gue se multiplica y nos agrede, que nos causa
zozobra, nos atora, nos obliga a escuchar los crujidos
enormes de |l as huellas que vamos, fuimos dejando, que nos
ensucia de tierra extinguida, de animales que se revuelcan,
de cadaveres, siempre de cadaveres, que nos retuercen la
calma aguella que no tenemos, no tuvimos.
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Pero algo nos queda, que siempre algo dejamos por
el camino para poder recogerlo cuando la suerte nos sonria.
Y esasuerte, que nadatiene que ver con € azar, siempre se
acuerda de nosotros. Siempre tarde, pero eso no importa.
Nunca es tarde paralo que carece de tiempo. Nuncaestarde
para decirse. No es tarde para abrazar |as hierbas amargas,
no lo es para escribir estos versos, que buscan una rima
imposible contigo y conmigo. No lo es para recuperar la
voz y la marea, no para descolgarse de las sogas, tampoco
para celebrar el tiempo que no tenemos, no tuvimos.

Y me dices, entre caida y recaida, qué bien estamos
agui, y callas como atenta a un silencio que te hace fuerte y
te hace toda. Y yo espero y escucho, que el silencio es
sagrado, y pienso: si.

Deseos

Suefio con dgjarte muerta en la banera. Atiborradade
placer entre las columnas del agua caliente. Confusa pero
tranquila, saciada de ti misma, como esperando que nada
pueda volver a sobresaltarte. Suefio en un asombro conti-
nuado, una perplgiidad sin limites, un abandono perverso y
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un despertar lento y pausado que nos devuelvaalarealidad,
sin modificar los suefios. Quiero esos suenos intactos, 1os
quiero sin un rasguio.

Ignoro quée materia sostiene |os suefios. L os supongo
fabricados con el mismo esfuerzo y sudor que las cosas que
tenemos por reales. Con idéntica consistencia, con similar
transparencia, con igual ingenuidad o torpeza. Yo degjo que
mis suefios me alarguen su mano y me conduzcan donde
quieran, gue no tengo lugares preferidos, solo lugares aban-
donados. Que no tengo presencias, y si abandonos. Que los
destinos temporales son solo abrevaderos redentores de un
vigje mucho més largo, que no se recuerda cuando empieza
pero si donde termina. Esevigje eslavida. O ese nombre le
ponemos. Yo soy mi nombre, y 1os nombres que me ponen,
los que me pongo y me quito. Yo soy también tu nombre.
Pero no soy tu vidani tu vigje.

Suefio en ser tU misma en la banera derretida. No
temo a las palabras, que son habiles en malentendidos pero
prodigas en sonrisasy en aivios. Yo no temo alas palabras.
Sé que nunca estdn conmigo del todo, pero jaméas me aban-
donan por completo. Se parecen a ti las palabras. Son
pequenas y discretas pero también gigantescas y voceantes
cuando se enfurecen. Son muy suyas las palabras... Muy
directas a veces, pero muy de andarse por las ramas cuando
la ocasion se tercia. Son muy tuyas mis palabras...
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Quiza sean parte de mis suefios. Como tu.

Conversaciones sobre €l hijo

Siempre duele decir que no. Pero no siempre duelelo
mismo. Duele decirle que no a un hijo. Que, mira, no es
buen momento para esos gastos, por g emplo, 0 que no te
conviene, o gue no estoy de acuerdo, o queno esnoy no, y
punto, y no, no insistas. No importa qué argumentes, no lo
has educado correctamente y tu lo sabes, siempre le diste
demasiados caprichos, siempre pensaste en poder seguir
dandoselosy d te sabe vacilante y endeudado hasta el ama.
¢Por qué no s a final todo lo tuyo habra de ser suyoy é
tendra que continuar tus insomnios cuando el suefio te
venza? Pero siempre insiste. Y te acaba minando tanta
insistencia. Duele, vaya si duele, cOmo te mira entonces,
con 0jos airados y animo vengativo, con tristeza que quiere
ser infinitay no lo es, que no puede serlo y tu lo sabes, pero
ay, luego dgja entrever alguna puntual |agrima de amargura
y tu derrota ya es evidente, aungue no cedas y esta vez no,
es un milagro, pero esta vez no cedes. jEsa lagrima si que
duele! Y aunque la sabes falsa y oportuna duele como una
verdad primera. Esa lagrima del hijo duele més que las
propias. Como s pudieras diferenciarlas...
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Un dolor compartido siempre es un dolor legitimo.
La muerte del padre es algo que aceptas, que tu también
fuiste hijo y también asesinaste a tu padre. Todos
asesinamos a nuestros padres. Poco a poco, S se quiere,
pero de manera inexorable. Los asesinamos en alianza con
el tiempo, con una erosion que finalmente los aniquila
como aniquila una tormenta una noche de amor o0 unas can-
dilgas decaen hasta € frio silencio de una piedra blanca
maquillada por signos, que son cifras primero y dias que ya
pasaron, despues.

Y es inevitable la angustia cuando se va y te dga
solo. jQué no le pase nadal Piensas. Y recuerdas que se fue
con un insulto entrelabios. Mala compafia, piensas. Y
sigues y seguiras pensando, que no le pase nada, que no
encuentre senderos trillados, que no decaiga por laderas
malditas, que no le agobien perversos gusanos, que no le
Invadan descerebradas querencias. Sigues pensando que
tiene diez anos y ya no los tiene, pero no haces las cuentas,
ni lo intentas siquiera, que su edad no importa, que es la
tuya, en el fondo, la que empieza a dolerte.
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También al hijo, de otra manera

Me duelen tus lagrimas, que te sientes perdido en
mitad de un fracaso, que no vislumbras salidas, que todo se
te hace oscuro y deseas que te llegue la horay no te halle-
gado, no ha de llegar todavia. Nunca llega esa hora, sobre
todo s laesperas. Y lloras un sollozo que te sale de adentro
y yo séinconsolable, y te abrazo y te digo esas cosas que no
me dije a mi mismo cuando tenia tus afios. Nadie me las
dijo. Que no te sirven mis palabras, que ya lo sé, pero con
todo te las digo, que no puedo dgar de hacerlo. Que llevas
mi sangre y eres mi hijo y estés herido y me duelen tus
l&grimas, cOmo me duelen.

Hablo contigo como conmigo, sabiendo que no
puedes entenderme. No a menos todavia. Que no puedes
contrastar mis palabras, que, si, las intuyes sincerasy cier-
tas e inevitables, pero eso no basta. Que no son tuyas
aungue estén en mis labios 0 de mis manos se escapen y se
derramen con brevedad calculada, con tiempo ineludible,
con fortuna diversa.

Nunca supe calibrar con certeza esos signos, que su
resonancia es solo un misterio o € fruto de un talisman o
agunavigaalianza gque no pesa en las balanzas ni cotizaen
los bolsillos. Y eso ya no puedo remediarlo. No existo,
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quizayalo sepas, SSho en mi mismo, y aun asi, qué trému-
lo, qué errético, qué escondido que me encuentro. Que en
mi mismo hay un laberinto, que tu también recorres a tien-
tas, que tU empiezas a estar perdido donde yo siempre lo
estuve. Y que la experiencia sirve de poco. Que el apren-
dizaje nunca se acaba.

Yo te reconozco por instinto. De lo idéntico en lo
mismo. Que tanta perseverancia suele deparar algun prodi-
gio. Y que laverdad siempre es esquiva. Que yo larastreo
y la pierdo, que la abandono y la atesoro, que la mezclo
entre otras pertenencias y avivo sus celos, que la desprecio
cuando ya es mia. Que nunca es mia totalmente, que siem-
pre me descoloca, que se sabe muy suyay gue en fondo me
engafia y no lo hace, que me seduce que me engafie, la
misma verdad que también ati te engafia.

Pongdmosle candado a tanta fuga que nos invade.
Busquemos ese punto muerto desde donde empezar de
nuevo. Siempre se estd empezando de nuevo. Y siempre en
el mismo lugar o en sus alrededores. Yo conozco la sonrisa
del escalofrio y la sombra arisca de los instantes congela-
dos. Y cierta decrepitud de la que no voy a hablarte. La
memoria de la piedray el ombligo de lasal que se adhiere
alos cristales. Yo conozco €l refugio de tus ojosy en ellos,
como las tinieblas combaten su dramética batalla. Como
reconozco esa batalla, ay, que tu batalla es la mia... Que
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estamos solos en mitad de un combate y que siempre esta-
mos del mismo lado. Y es que no hay otro, de lado.

Que combatimos un antiguo eco y una misma inse-
guridad. Que no siempre podré llevarte de la mano.
Tampoco te convendria, ya lo sabras en su momento. Que
espero a menos dgarte como legado algunas pocas pa-
|abras escogidas para que puedas servirte de ellas, recoger-
las mas adelante, saborearlas y escupirlas, sembrarlas en
otros cuerposy en otros labios, diseminarlas acaso por entre
las callguelas sombrias y solitarias que encontraras en tu
camino. Y espero que te guien. Que te iluminen, que se
ansian destellos. Lo espero poco, pero o deseo mucho.

Elogio de |a suerte 0 el poema

S0lo s tienes suerte saldras indemne. La suerte lo es
todo. Olvidate de tus méritos. Tu Unico mérito es utilizar la
llave correcta y abrir la puerta en el momento oportuno.
Quiero verte de cerca. Ver hasta las estrias de tu piel. Verte
tan de cerca para saberte toda.

En e pasado me encantaba observarte de lgos, me
gustaban tus movimientos, me hechizaban tus contornos y
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todas esas cosas gque se venden tan bien en |os escaparates
de la vida. Pero ya pasd ese momento. No es hora de
exhibirte, quiza sea hora de raptarte, de tenerte escondida,
tan proxima a mi como remota a todo y a todos. Y no son
celos, te lo juro: es € experimento final que todo amor
necesita para merecer tal nombre o diluirse en € olvido. Es
|legar hasta el fondo de las cosas, sumergirse en ellasy solo
en ellas, investigar s las palabras mienten cuando les llega
ponerse a prueba, corroborar que los sentimientos perduran
cuando llegalaasfixia, acelerar las posibilidades del desen-
canto, €l desengano, la desilusion, e cansancio, € aburri-
miento, es desafiar el poder de los sentidos, es jugar a anu-
larlos exprimiéndoles su jugo... La consumacion del amor o
|a tentacion de la suerte.

Y en ese tiempo paralizado, en ese laboratorio fingi-
do, en ese fotograma amarillento, se consume y consumala
suerte del amor todo. ¢Y qué queda entonces? Un cansan-
cio infinito, un agotamiento fisico, un vacio mental, un de-
rramado esfuerzo y nosotros, siempre quedamos nosotros,
frente a frente, ya sin vernos, sin mirarnos siquiera. Es
complgjo e amor. Y no digamos la suerte. Una guardar-
ropia de abrigos olvidados, un sin fin de paradojas, de
guifios, una guarderia de suefios como nifios abandonados,
dormidos, arrinconados por el inexorable golpe del azar. Un
rosario de adioses, un tdlamo partido, un hilillo de savia
descendiendo hacia la nada. Un hermoso silencio de hielo
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gue se derrite poco a poco: no escribimos, entonces, con
tinta, escribimos con lagrimas. Esa tinta es invisible. No.
No lo es s conoces el secreto.

Y el secreto esta en €l fuego. En reavivar sus cenizas,
en airear sus entranas, y las tuyas y las nuestras; en tener,
como yate dije, mucha, pero que mucha suerte.

Sin atenuantes

Siempre llega la fatiga. Tarde o temprano, siempre
llega. Y es entonces cuando hay que saber someterse a los
remedios especul ativos de la cabala, las aguas termales o €l
variabley arrojadizo humor de lasuerte. Prepararas emplas-
tos, lenitivos, cauterios, dietas y medicinas casi infinitas.
Recurriras a la empirica, la iatroléptica, la clinicay a far-
macos casi magistrales. Te estudiaras a fondo en los aden-
tros insomnes de ti mismo. Y te sabras tan enfermo que
preferirés no saber s tiene cura tanta ignominia, Si tiene
arreglo tanto desperfecto, s tiene salida airosa tan humi-
[lante desvalimiento.

Hay una grieta que te recuerda que antes no estuvo.
Y un hilillo de luz que te sostiene pese atodo. Siempre algo
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te sostiene, aunque lo ignores. Y una herida con tu sangre
gue observas fijamente, primero con curiosidad, tal vez
luego con afecto, y que se acaba apoderando deti sin que td
quieras. TU eres esa heriday esa sangre. Tu esa curiosidad
y ese afecto. TU esa grieta que amenaza con engullirte y no
lo hace, que antes no estaba.

TU tampoco estabas antes bajo tan atenta mirada.
Andabas gloriosamente distraido y distante, en ninguna
parte y en todas, en ese cuerpo que se te deshace y en esos
otros gue construias. Sobre todo en esos otros, que el tuyo
nunca te supo suficiente.

Siempre buscando afuera lo que ya esta dentro. Pero
muy adentro, tanto que a veces ni imaginamos su existen-
cia. Y es gue hay expediciones condenadas al fracaso. Lo
s, |0 sabes, |o sabemos. ¢A quién puede asustar €l fracaso?
A nadie que sepa ser sincero consigo mismo. O que lo sea,
incluso sin saberlo, que hay cosas que no se ensefian ni
guizatampoco se aprendan. Sobre todo cuando llegalafati-
ga, que siempre llega. Tarde o temprano.
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El Lienzo

Al fondo, el abrazo con beso de dos adolescentes sin
rostro. Més alla, unos bancos estrechos, unas pameras, la
hipotesis de una arena y € azul tranquilo de un mar en
calma. También e horizonte levemente curvado y unos
pocos p§jaros revoloteando en la geometria celeste. La luz
parece provenir de un sol invisible; quiza esté en otro lugar
o fuera del tiempo.

Al frente, las sonrisas de una mujer y un hombre,
Solo las sonrisas, confiadas, serenas, complacidas. Hay un
lecho con sabanas revueltas, metaf éricamente calidas, y un
fragmento de pared recubierta de recuerdos desdibujados.
Falta el marco de la celosia, que ofrece la vision del paseo
maritimo, pero tal vez solo sea alguna licencia poética. O
guiza una cel osia transparente.

Entre ambos planos, parece que no hay nexos de
union resefiables, pero sin embargo no es asi. Estan mis pa-
labras buscando acomodo en €l lienzo. Sin ellas, pese a
todo, no existiria nada.

43



Interiores

Ahi. En esa franja de luz que nos dibuja tenues pero
persistentes, en ese rincdn del sentimiento que solo acoge
instantes de privilegio, en esa composicion de lugares,
asombros y deseos a la que llamamos vida; ahi nos vamos
recogiendo, en minusculos fragmentos, con extrema difi-
cultad.

En esatormenta de colores divididos por una gota de
sudor, entre las dunas blandas que recorremos, enredados
en la maleza, descendiendo los abismos verticales. Ahi
reconocemos |os lugares de encuentro como puntos de par-
tida.

En esa buhardilla transparente del espiritu, construi-
da de palabras murmuradas con los parpados y de silencio
rescatado de entre los labios; en esa locucion mixta de
pasado y futuro, de futuro y pasado; en ese presente senti-
do. Ahi, poco a poco, nos vamos desnudando. Nos trans-
formamos desde |0 mas complejo alo mas simple y vicev-
ersa, del diluvio ala gota, del punto sumergido al arco iris,
de la extensa declaracion de intenciones al mas puro con-
cepto objetivo.

¢Qué otra cosa somos? ¢Formulacion perenne de



interrogantes, afirmaciones gestadas por la consciencia?
¢Reflggo mlltiple en € espejo de otros, reflgjo Unico en €
nuestro? ¢Cruce de caminos, rebelion de anhelos?
¢Instantes mil veces repetidos? ¢Huida, regreso? ¢Hipoteca
de recuerdos? ¢Ronda, agarabia? ¢Sentimiento veraz?
¢Metéfora de algin lenguagje inacabado, sinbnimos del
silencio? ¢Sombras, espectros, dioses? ¢Transito, fugaci-
dad? ¢Arqueologia del tiempo? ¢Quimica de la sangre?
¢Sangre?

Puede que seamostodo eso. Y algo més. ¢Busqueda?
Siempre.

¢Donde? Aqui. En el interior mismo de latelaraia.
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LA PALABRA

Vi lo que no vi,
Pero ¢el 007,
Preci 0.

J. LezamaLima

Iniciacion ala gramética

Son extranas |las palabras.
Nunca son exactamente lo que parecen, siempre
dicen y desdicen, siempre desafian a sus cazadores.

quiebran y requiebran en e Ultimo suspiro a los cazadores
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de palabras. Las hay de todo tipo, tamario, forma, género y
comportamiento. Las hay de asustadas, que con temor aso-
man un buen diay raramente vuelven, las hay pesadisimas
gue nos persiguen en los ascensores, en los autobuses, en
las consultas de los doctores. Esas palabras son de plomo.
No se las quita uno de encima, son pegajosas como |apas,
indtiles, falsasy aburridas. Otras, son lastimidas, las que se
Insindian tras las esquinas, en los bordes de las paginas, en
las papeleras del olvido. Hermosas palabras, las palabras
timidas. No llegan a cugjar pero nos lo dicen casi todo. Yo
siempre las busco entre mis papel es arrugados, en ellas esta
la clave que silempre se nos pasa por alto. La clave de las
palabras.

Las hay rimbombantes, que solo resuenan y esperan
el eco; las metafdricas que suelen ser hermosas; las
irrepetibles, siempre alejadas como una quimera; las
inolvidables que son como un suefio 0 una pesadilla; las
veraces que nadie contradice; las ficticias que no existen,
las mayores y las menores, ay, cOmo son de fuertes las pa-
labras mayores; las consoladoras, que quitan ceraalavela
que arde; las aduladoras, que hurtan méas que otorgan; las
astutas, que tiran la piedra'y esconden la mano; las misio-
neras, que siempre vigian donde se las precisa; las miseras
gue siempre estan pidiendo; las aucinadas que solo salen
ciertas noches; lasinaudibles y las pudorosas, siempre son-
rojadas. El catalogo eslargo, si noinfinito, pero al final sdlo
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unas pocas sobreviven, son las palabras silenciosas, las
auténticas, las que lo abarcan todo, el resplandor y su som-
bra, el signo y su significado, como adllan las palabras
silenciosas, ellas tienen el secreto, ellas son el secreto del
hombrey del universo entero, su exactamedida, su razon de
ser, larazdn de su agonia, su voz y su inenarrable silencio.

Insomnio literario

Sabes que nuncafui estricto contigo. Solo o soy con-
migo. Pero quiza porque mis dudas superan mis certidum-
bres. Sé de ti lo que la palma de mi mano recorre dia a dia,
lo que mis cinco sentidos atrapan de tu vuelo, lo que ima-
ginoy lo que deseo. Es muy confuso €l inventario. O es mi
pensamiento el confundido.

Recorro las aceras, revisiono las terrazas y los
escaparates donde te supe reflejada. No es verdad, quellevo
mucho tiempo sentado y esperandote... Pero imagino los
lugares donde estuviste como si en ellos tu enigma per-
sistiera. Y son lugares vacios, ahora, esos lugares prestados.
Sé que la noche penetra con rumores € historial de la
piedra. Sé que algo tuyo dejaste por ahi esparcido. Pero no
lo encuentro y vuelvo ala palabra como a tus ojos. La luz
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los ilumina, y en su interior, |la musica se recrea profanando
el baile tatuado de tus estaciones preferidas.

Quizate escondas en € corazon de la piedra.

Siempre te estoy buscando en esas sefiales ausentes.
En esa brevedad que sustentala belleza. La belleza siempre
es breve, que la exuberancia es un mortal abrazo. Y siem-
pre te estoy buscando aungue estés conmigo.

Pero es lenta la busqueda. Durante mucho tiempo
cuideé las regiones que habitabas. Busqué entre las hierbas
tus huellas méas intensas, y en su sosiego sembré polvaredas
ambiguas y amargos sabores. Quise vengar esa presenciade
mentira, esa mueca vacia, ese eco indefinido, ese no sé qué
tuyo, que desde hace tiempo me obsesiona. Ese inventario
tan confuso precisa un desorden nuevo. Nuevo en mi pen-
samiento.

Pero no en mis palabras.
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El cazador sentimental

Acostumbro cada noche ponerme la mascara con
lentitud estudiada, como en un ritual antiguo y renovado, y
salgo entonces de batida, sediento de amor y sangre, por las
callguelas estrechas de la ciudad suspendida en € aire.
Visito lupanares sordidos, solares arrasados, esguinas
laberinticas, tugurios de sumision, paginas ancestrales y
finalmente, siempre, patios cel estes donde encontrar reposo
y aliento. Vigilo, avido, e escaner que me muestralas coor-
denadas de mis victimas inocentes o escogidas, cadaveres
pretéritos o futuros; pero jamas dejo de lado los luminosos
donde parpadean los nombres complices con los que habré
de reunirme, tarde o temprano, para rendirles tributo amis-
toso, quiza homenge consciente, imprescindible, en una
conjura comun contra las heridas incurables de la tristeza,
la soledad y el desaliento.

Acostumbro cada noche a diluirme en mi mismo.
Quiza busco mis propias palabras en boca de otros, quiza
anoro los estros escondidos en algun espgo remoto, quiza
ansio venganzas, urdo encuentros, reinvento sonrisas, otor-
go fragmentos verdaderos de mi corazén hecho trizas, me
entrego todo sin exigir nada, eso intento, y asi obtengo pla-
ceresinmediatosy fugaces, leves promesasy algun que otro
desengario para proseguir alimentando los antiguos instin-
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tos comunes que jamas me abandonaron. Asi lucho contra
el miedo. Asi crezco. Asi me olvido de mi mismo. Asi me
recupero.

La noche esta en calma cuando finaliza la ronda.
Sonrio satisfecho, miro a cielo, clarea, no llueve, pasan
pajaros.

Mensaje, gque no pretendia ser respuestay mira

Si quiero levantarme o hago despacio, que las caidas
duelen y no es cuestion de empezar mal € dia. Siempre
empiezan igual los dias. Igual de aterradores en el primer
espg o, igual de himedos bajo las primeras aguas, igual de
sangrantes bajo las vendas, las cuchillas desechables, los
afeites rgpidos y demas maniobras de seduccion trémulay
desencantada. Son dos minutos. Pero son una eternidad si
me detengo a contemplarte. Si observo cOmo te mueves,
como vas de agui para alg, con tu café amargo y solo, sola
de un espgjo a otro, qué despliegue de colores, qué ritual,
gué danza, cuanta perseveranciay arrojo. Y ni siquiera has
advertido mi mirada, de tan en ti misma como estabas y
sigues estando. Me gusta tu eternidad de cada manana. No
me abandonaen todo €l dia, lasé siempre conmigo, y esella
guien me reconduce unay otravez ami casay ami mismo.
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Como s en ella estuvieras. O fataras, que viene a ser lo
mismo.

Pero me falaron los cllculos y las cuentas en algun
lugar del camino. Quiza fui confiado donde no debia. O
guiza me habitué al engafio de ti mismaen ti misma, y con
eso me bastaba 0 me sobraba, que mis silencios se hacian
cada vez més largos de diay mas ruidosos de noche. Nunca
analizo demasiado las cosas. No me gusta acotarlas, y adoro
el carmin incoloro de ciertos rituales y liturgias. Lo sabes,
aunque no me lo hayas dicho, que no recuerdo ni una sola
palabra tuya, ni un solo reproche, ni una sola esperanza ni
un solo murmullo. Sélo gemias para ti misma en tus aden-
tros, en esos instantes en que el placer te abolia. Estabas
hermosa entonces como solo ti misma en ti misma podias
estarlo. Y yo lo sabiay |o sé también ahora mientras encien-
do e mismo cigarrillo y juego con las mismas virutas del
humo, y te dgjo seguir siendo ti misma en ti misma, y
observo e hermoso lugar vacio con quien comparto mi
lento |evantarme cada mafana de cada dia.
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Apunte para un Ensayo

Cae la ceniza. Veo entre mis dedos un cigarrillo
humeante que, como casi siempre, llegatarde ami cenicero
de pie, metélico, barnizado de oro color nicotina. Constato
gue es un simple hecho subjetivo y habitual, uno mas, entre
las muchas visiones que rescato, cas sin percatarme, de
entre |os espejos que me rodean.

(Hago un inciso prosaico, y subrayo que lo objetivo
no existe. Es sdlo mi opinion, por eso no pienso discutirla.
Ademas tampoco me apetece minar 1os cimientos sobre los
gue se edifican tantas maravillas, o sé. No existe nada que
no hayasido, en el mismoy preciso instante de su irrupcion,
convertido en concepto, aprehendido, interpretado, y asi, a
fin, transformado en objeto del conocimiento. No existe
nada sin nombre... (EXxiste €l narrador? En la narracion, Si,
desde luego. ¢Donde st no? El sujeto generalaacciony se
prolonga, se mimetiza en €lla, en lo que cuenta, insinda,
sugiere, afirma o niega. Hablo de una usurpacion completa,
nada de medias tintas. El sujeto es exactamente |o que hace,
ni méas ni menos. Tampoco es anterior ni posterior a hecho,
gué va).

Cae la ceniza. Podria recogerla s me molestase en
agacharme y mirar al suelo. Pero no lo hago. ¢Esta ahi la
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ceniza? ¢Estara sobre el marmol blanco dibujando alguna
estrella imposible? Lo dudo. Seguro que se volatizd entre
las aristas de la gravedad, o se quedo quieta, suspendida, a
un palmo escaso del suelo, como esperando gque yo acuda
en su ayuda, y laempuje a caer del todo o quizaslaelimine
de un soplo vigoroso. No pienso hacer nada de eso. Esa
ceniza no existe. Vi su caida, eso es cierto, pero eso fue
antes y ademas ya esta escrito... ¢Por qué habria de perdu-
rar fuera del instante en que constaté su existencia?
¢Alguien cree que existen las cosas en la memoria? Craso
error. No existen. Son solo reflgjos del lenguae que uti-
lizamos para no caer definitivamente en |la demencia. Pero
eso tampoco seria nada del otro mundo. Qué ocurrencia.

Por eso escriben

A veces se escribe como se piensa, sin mas trabas que
la percepcion de las cosas, y entonces es facil, o lo parece,
trenzar sobre losfolios la sucesion de los eventos, su caden-
Cia, sus revueltas y sus desenlaces imaginados. A veces no,
gue a veces se enredan los hilos, que €l ovillo se encapricha
en si mismo, que no se aclara nada el pensamiento, que es
un puro revoltijo sin sentido 0 una inocente busqueda sen-
timental mal calculada, y las palabras, entonces, son solo
signos perdidos como | osas pesadas que no encajan en parte
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alguna. Y duele ese no encontrar laidea, no apresarla, como
duele. Esvolatil laidea, y no siempre se degja compartir, que
puede no ser amiga de traducciones, que puede ser rebelde
0 saber detu torpezay jugar contigo a ahi te quedas, no me
alcanzas, no me comprendes, ay, N0 me mereces...

Asi son las cosas del pensamiento. Como las de la
vida. Que unaidea es solo un fragmento de otraidea, y que
solano vale nadalaidea. Que hay que vestirla, que hay que
adornarla, que hay que mimarla para que se sienta a gusto,
para que no te abandone, para que crezcay se haga mayor
y fuerte laidea

No son faciles las cosas a este lado del espejo. No me
basta con verte, que saber de ti me sabe a poco y poco sabe
mal y sabe a nada, que siempre quiero més, yalo sabes, yo
lo quiero todo. Quiero penetrarte y perderme en tus aden-
tros. Sé que en la dureza de algunas palabras se esconden
pétalos de terciopelo y sobreviven las caricias. Quiero
diluirme como sangre en tu sangre. Y amanecer contigo y
compartir esos instantes de claridad por los que luchamos
cadadia. Esalucha es por nosotros, eso decimos, pero quiza
lo sea por laidea, que todo son ideas, tuy yo ssimplesideas,
gue se suspiran entrel azadas, que se buscan y no se encuen-
tran, que se saben incompletas, y |o saben, vaya s 10 saben,
saben gue asi se construye la eternidad. Por eso escriben.
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Fuera del Tiempo

A veces ocurren milagros. Pasaun angel y tedegjauna
sonrisa en los labios (no, no solo una sonrisa, una cons-
telacion de signos). Pasa un angel y renaces (no, no solo
renaces, resucitas). Pasa un angel y recuerdas todo aquello
guefuiste, y vuelves aserlo, siquiera por un instante (no, no
todo lo que fuiste, que algo nuevo se te afiade y no, no solo
un instante, que estas fuera del tiempo y ahora lo sabes).
Merece |la pena vivir ese instante. Revivirlo. ES entonces
cuando una inquietud antigua se despereza en tus adentros,
y te confirma que hiciste bien en conservarte integro cuan-
do ya empezabas a temer que era indtil seguir luchando...
Nunca esinutil, y no merece la pena explicarlo.

A veces ocurren milagros que sin embargo no lo son.
Son fruto del esfuerzoy lavigilia, delavoluntad y la suerte,
del deseo, delanecesidad, del apego alas cosas pequenasy
transparentes, de la persistencia en ti mismo, de un latir que
llevas escuchando desde siempre, de una locura que te
empuja, de una ldgica que construyes despacio y destruyes
deprisa, de un sentido oculto que nunca dgas de lado, de un
amor antiguo que te sobrepasa, de un silencio que cultivas,
de una amistad que jamas das por culminada, de una obra
gue en ocasiones ni adivinas, que la quieres bien hecha pero
no perfecta, que larealizas a unisono contigo mismo y con
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las erosiones de los vientos, los golpes del azar, |os guifios
a quien sepa recogerlos, las inclemencias, las dificultades,
los errores, las paradojas, los abandonos, las tinieblas, las
palabras y los nombres de las cosas, esos ecos que se mul-
tiplican y siempre regresan y no ceden, no aflojan, no, qué
va.

A veces ocurren milagros. Pasa un angel y piensas
que te elige. Pero no. Las cosas nunca fueron tan féaciles.
Pasaun angel y ta lo eliges. Pero sdlo si sabes, si puedes, s
quieres. Eso te diferencia de todo y todos. Te iguala, tam-
bién. Siempre |o supiste. Es asi, pero no, no merece la pena
explicarlo.

Insomnio largo o breve, que yo no decido

Me estremecen tus palabras entrecortadas. Ya sé que
no es culpa tuya, que a mi asi me llegan. Yo asendereo
bisofio tus lugares favoritos. Y me rindo a tu soltura por
entre esas celosias que me arquean la espalda’y me nublan
lavista.

M e estremecen también tus sonrisas. Apenas entiendo

tus emoticones y siempre los interpreto a favor de corriente.
Disfruto jugando a escondite, mucho mas que cuando nifio,
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gue ahora ya sé o que estoy buscando. Ahora sé demasia-
das cosas pero me sigo turbando con las mas humildes, las
mas sencillasy pequefias, que sigo prendido de aromasinte-
riores, de suefios antiguos y quiza vencidos, de hermosas
palabras que disfrazo de conceptos, pero son como esas ilu-
siones de siempre, envueltas en papel de estano, plataima-
ginada, en € patio y alahora del recreo.

Hoy no quiero ser breve, pero eso nunca se sabe. El
tiempo es subjetivo y quizalas palabras ya estén contadas.
Pero las sigo escribiendo en la pizarra de |os suefios, y la
tiza siempre deja un polvillo de nieve flotando entre
nosotros. Me revuelvo y me sé inquieto. No concibo la
quietud ni siquiera en e pensamiento. Sobre todo en €
pensamiento. Que ya te enumeré mis querencias e incluso
aventuré su desenlace. Pero yano me doy mas crédito ni me
concedo indulgencias.

Cada instante es distinto. Cada confesion exige
desigual penitencia. Y no creo en los castigos, que nunca
supe corregirme. Yo creo en las palabras que mi sien arroja
sobre los blancos tapetes, yo creo en ese juego obligado,
gue no hay otro, que es & Unico, y que hoy pierdesy luego
ganas, que los faroles siempre iluminan esas cartas dormi-
das, que estoy entre tahlres que juegan conmigo y yo con
ellos.
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Tus palabras me estremecen. Me sugieren noches de
aguardiente y tequilas sucesivas. Besos de sa y limodn.
L ocuras de absentay oscul os de fuego... Recuerdo que esas
noches amanecieron en otras paginas arrugadas que todavia
conservo y leo de vez en cuando y releo y corrijo y multi-
plico y adoro, que estan anotadas en los callgjeros de ciu-
dades fantasmas sumergidas en la niebla. Yo recuerdo esas
ciudades, o las reinvento que es lo mismo. Las pueblan
cuerpos enteros y cuerpos fragmentados, placeres que
fueron intensosy sonrisas tristes que todavia me exigen una
reparacion imposible. Ya no puedo volver atras hacia esos
cadaveres tan exquisitos, que ya es imposible €l regreso.

He de proseguir mi camino en este laberinto de cada
dia. Y en €llo estoy, tu bien lo sabes. Con mi bagaje de
abandonos, con mis bartulos de siempre. Con esa media
sonrisa a mis espaldas y ese cuchillo en la mano, ese punal
de arena, esas flores de ceniza, esa clepsidra atascada, esos
cinco dedos gue extiendo sOlo para encontrar tu mano.

El Espgo

Hay en los espejos una crueldad y un gozo literarios,
una tdnica blanca y un horror antiguo a vacio, un fé&cil
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paralelismo con la creacion primera, unos renglones bibli-
cos que nos devuelven a los jardines donde fuimos €
primer hombre y la primera mujer, un acento que se prodi-
ga en las profecias y también en la ciencia, un instante de
temblor y acogida, una multiplicacion rapiday un eco ham-
briento, una seme anza ambigua que nos convierte en otros,
y asi nos reconcilia con nosotros mismos.

Hay en el azogue generoso de los espejos una meta-
fora de la otredad y més de un enredo narcisista, una mez-
cla de realidad y deseo circundantes, de tormenta y calma
aparentes, de superficie firme, brillante, que sin embargo se
curvay se desgarra, se hace anicos, se crispa, y nos revela
un trasfondo inagotable, un universo en otro. Un cruce de
formas contenidas que los pensamientos desbordan, un
juicio solemne y un debate en ebullicion, un juez mudo,
ausente, una balanza inservible, y un coro enloquecido de
testigos que deambulan por las aristas persiguiendo una
unica verdad que no existe. Hay también una lagrima multi-
lada, una sonrisa recién nacida, un apocalipsis revelador, y
un crisol aureo por el que acabamos dando la vida.

¢Que no desaparece jamas de | os espejos? La mancha
indeleble del aliento que acompana nuestras pal abras.
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Homenaje

Lairaeslaculpable de que haya chillado. Vocee con
brio, como escupiendo, que tus palabras me habian dolido;
gue tus gestos eran ridiculos; tus motivos, nimios; tus
reproches, vanos. Grité, hasta que me sangro la garganta, tu
maldito nombre toda la noche. Tu nombre, yo maldije tu
nombre.

Hay un tiempo parala guerra si 1o hay también para
lacalma. Esta guerrague no esmi guerra, laencendio laira,
la prendio laira, mi ira que no quisiera que volviera, laira
mia que no creia que existiera. Y esta calma, derrotado €l
animo, deshilachado el cuerpo, esta calma que me aproxi-
ma a silencio, esta cama del vencido por la ira no es,
acaso, hijatambién delaira... Estacamano eslamia. Esta
calma es una herida, una afrenta, un adjetivo mal aplicado.
Esta cama estambién laira.

Recuerdo que maldije tu nombre. Que crucé los
umbrales del mas oscuro ritual en busca de tu condena. Que
especul é con signos, que recité sortilegios, que emulé som-
bras, que archivé pensamientos con mi alfiler nacarado.
Que me converti en otro para falsearte la rutina. jYo en
otro! Y es gue no estaba en mi mismo. Estaba en laira
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Al aba

Hoy escribo con pausa. La letra clara, la idea... ya
vendra la idea. Yo la espero sin desearla. Tiene miedo al
deseo, laidea, tiene miedo alas prisas, le aterran los empu-
jones, las dréasticas reducciones. La idea es lenta y hol-
gazana como lalogica o lalujuria extremas.

Sortea los asaltos como una languida novicia, como
una intima pertenencia, como un recuerdo orgulloso. La
idea es cel osa en atencion y enorme en desapego, no mendi-
ga un ultimo concierto, es fragil como una sonrisa pero
firme como un roble, cuando se plantay arraiga. La idea
nos ronda, parece que nos escucha, pero estimiday le cues-
ta mostrarse entera. La idea es timida, y poco amiga de las
transparencias. Pero necesita compaiiia, la idea, y eso la
pierde: s le abres los portales se instala en tu cerebro y se
aduena hasta de las telaraias. Mal asunto que se enquiste
una idea en tu cerebro.

Hoy escribo con pausa, sobre unaidea que no llega
Yavendralaidea Ellasabe que laespero sin desearla. Este
es un juego solitario, un bosque de flores sobre el esférico
tapete, una partida eterna de frases burladas, una continua
escaramuza de ardientes corales. Hay gque ser paciente, pero
también cauto. Es imprevisible la idea. Puede hurgar
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cualquier eclipse, cualquier arrabal sdlo propicio a la caza
furtiva, cualquier reliquia, cualquier consuelo. Puede inclu-
so parecer invisible y entonces, qué dificil descubrirla. Pero
cuando llega lo hace como el suefio, arrasando, poniendo
fin a insomnio.

Discurso o monologo

Sé que a veces te ofrezco muy poca Cosa.

Acaso solo lo insipido, lo andénimo de los dias, de
estos dias de cada dia en gue vivimos. Sé que no soportan
ficcion alguna ni peripecia ni tampoco anécdota contable.
Sé que la aventura parece pueril y su narracion propende a
ser informe. Pero nada, ni el mismo caos, puede sostenerse
sin una elaborada estructura. Ocultarla o mostrarla es pri-
vilegio, mérito u error del escriba, astucia o superficialidad
del lector. No olvides que la incontinencia verba es tan
grave como la incoherencia, pero la afluencia de la sangre
no debe ni puede hacernos olvidar la existencia de |a heri-
da

iLa pesadillal Suefio infinitas lunas superpuestas en
esta noche de lunallenay sola. Suefio una vida de infinitos
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dias superpuestos en este dia que anochece con una inmen-
sa luna llena y sola que irradia claridades meridianas e
incontables.

¢Cuando completa un hombre sus pensamientos?
¢Cuando ya son pasado anclado en la memoria 0 mientras
perduran como deseo latente, firmes en su voluntad de
futuro?

Es desagradable someterse alo uno u a lo otro. La
vida es un duelo o una gecucion (o quizas ambas cosas)
pero siempre es posible intentar elegir las armas y, sobre
todo y en primer lugar, la victima. Su inocencia que es su
asombro crea una atraccion sin limites, un mareo en €
conocimiento que no se pierde sino se multiplica, una pul-
sacion honda que es conciencia y evidencia palpable y d
final un misterio oscuro y una explosion radiante. El pre-
sente es € deposito de laviday de la muerte (como de tan-
tas otras cosas) 0 sea, es un fraude, una simple huella, una
aparicion fugaz, una ilusion gjena a todo sentido o sen-
timiento, algo impalpable, intangible, inalcanzable como
una sombra o0 una sonrisa, un engafio, un artificio filosofi-
co, lanegacion del tiempo y la confirmacion dolorosa de la
falta de alcance del intelecto. Es, sin embargo, €l unico
asidero que sostiene la trama, € discurso, e devenir de
cualquier ser humano: su peculiar paradoja.
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So6lo podemos expresar |o que ya hemos perdido. Y a
VeCces Ni eso.

Gramaética intima

Descubro tu forma con cautela. Tu contenido, ni
rozarlo, que alin me parece mas fragil. ¢Existen separados?
¢Tu contenido y tu forma separados? No, que esa diseccion
es imaginaria. Pero necesito hacerla para intentar con pa-
|abras expresarte. Para que tu forma no me ciegue o tu con-
tenido me impida arriesgarme hasta lo méas hondo. Tu te
sabes entera 'y yo te sé de una pieza.

No hay forma sin contenido. En un contexto mitico
nos movemos. Pero e movimiento precisa de los sentidos,
de las interpolaciones, de las comparaciones, precisa de los
otros, precisa de la quietud desde la que medir las distan-
cias. jAy, lasdistancias! jCuidado con las distancias! Me se
proximo ati, muy proximo incluso. Y tu que metienes solo
por allegado. Quiza por eso me tienes prendido de tus par-
pados, en la comisura de tus labios, en algun lugar entre tus
muslos, en cualquier contorno de tu sombra. Soy duefo de
tu formay objeto de tu pensamiento.
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Pero es complicado cefiirse al lenguaje para expresar
lo inexpresable. Diria tantas cosas. Y las digo, vaya sl las
digo. Pero ninguna alcanza el temblor que me sacude cuan-
do estoy contigo. Tu lo sabes, aungue parezcas inadvertida.
TU lo sabes, aunque nada te delate. Ni tu sonrisa o tu llan-
to, ni tu mirada oscura cuando te quedas pensativa. Ni tu
cuerpo cuando duermes. Ni € tono de tu voz cuando me
reprochas alguna impostura. Quiza todo sea imaginacion
mia. O tuya, y yo solo sea el mas breve de tus suefios.

Confidencias

En ocasiones desoigo tus consgjos. Tampoco tus
gjemplos me valen. Suelen ser falsos y necios los g empl os.
Las circunstancias son cambiantes. YO mismo soy cam-
biante. Pero quiero que sepas que no me escondo. Hoy
practico a solas con tu cuerpo lo que aprendi en otros cuer-
pos. Pero ya voy olvidando esas palabras que tanto nos
gustaban, esos susurros que te enloquecian, esas Ordenes
gue me suplicabas.
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(Una antigua cancion de Bowie resuena en mi cere-
bro: €l disco estarayado, pero no importa, esto es un home-
naje, no una audicion libre o voluntaria).

Hay dias que requieren orden, contemplacion inte-
rior y alimentacion pausada. Pero también hay dias que son
como hijos de un trueno, que se abrazan a caos, que son
solo desenfreno, un abigarrado mosaico de vértigo y
desvario. Esos dias son mis mejores dias.

Fluye en ellos € pensamiento a borbotones, y si no
fluye poco importa. La accion lo es todo. La accion gobier-
nalos signos. El tiempo ciego y breve de un rayo me mues-
tra las palabras prohibidas. Quiza no haya palabras pro-
hibidas esos dias del caos. Yo me s, aunque no pueda
detenerme para decirlo, mas ala del bien y del mal. Pero
solo en esos dias. ¢Como explicarlo s no puedo entender-
lo? S6lo sé que dgjo de ser quien soy cuando enuncio las
cosas, sus hombres o las rutas por todos conocidas. Solo sé
gue esos dias no postulo convergencias ni arbitro e porqué
de los colores. Esos dias me diluyo en ti y soy como tu.
Conceptual. Y quiza, si la suerte no me abandona, esos dias
soy cruel y silencioso, como un poema.
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Iniciacion al juego

Un antiguo eco me llama a cada instante y es
extrafno, cualquiera de mis nombres le sirve, siempre me
localiza, jamas deja de susurrarme sus consignas. Repaso
como s nada € infinito catdlogo de sus mensajes como
buscando algun desliz, alguna salida que no encuentro,
alguna clave que me libere del escalofrio y me muestre el
entramado oculto de las cosas, su origen, sus fases termi-
nales, también su introduccion y su epilogo, siempre su
|aberinto. Su transito.

No siempre consigo recuperar el habla cuando las
palabras dgan de serme utiles. Y eso sucede muy a
menudo. Su sinsentido me complace, no 1o niego. También
su musica inacabada, su suerte de seduccion, su voluntad de
juego. Quiza sin normas no haya supervivencia. Quizatodo
esté reglado por invisibles hilos entrelazados. Quiza no.
Tampoco importa. En ocasiones no importa real mente nada
y resulta incluso impensable rozar, siquiera, la suerte de la
comprension. Todo fluye o se detiene. Nada acontece o, a
contrario, todo se sucede vertiginosamente.

Sé que hay unarealidad ahi afuera. Sé que lahay aqui

adentro. Las distingo solo por costumbre o por contraste.
S6lo porgue quiero o porque o necesito. S6lo como terapia
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o por enfermedad. S6lo por nombrarlas. Quiza por lujuria.
Seguro gue por egoismo. Seguramente por error. Quiza por
nada.

Por eso sigo jugando € mismo juego de siempre
todos los diasy atodas horas. Sin tregua. Como tentando al
azar, burlandolo. Sabiendo que sin suerte nada existe, que
ahi reside el concepto y también €l conocimiento y que
fuera de ambos no hay nada, ni siquieralaausencia. No hay
nada de nada. jNadal Quiza ésa sea la mas curiosa y
deforme de las palabras. La mas cruel y ficticia. La més
humana. Quiza sea, incluso, la clave misma del juego.
Quizano.

Insomnio relativo

Sigue siendo fruto del insomnio intentar comprender
la locura de los signos. Dicen que en esta calle en obras en
la que vivo no hay lugar paralanostalgia. Todo cambia. Ya
no estan ni la pequeia tienda de ultramarinos ni 1os anague-
les del zapatero remendon. No importa. Sigue arriba €
mismo cielo aunque lalluvia no sealamisma, es mas densa,
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opacay triste. Mi calle. Si, la que los dioses han abandona-
do. Misdioses. Si, los que niego tres veces sobre su ombli-
go de piedra

Sigue mi memoria recreando |os ecos de tanta ausen-
cia. Tus0jos, por gemplo, han enrojecido. Los mios te bus-
can como la palabra al silencio, con sigiloso tiento, con
respeto, con ansiedad contenida. Y total, para nada: nada
tenemos que decirnos hasta que el cuerpo nos pida un abra-
Z0 imponente y seamos uno durante algunos minutos. Y
todo sucedera en silencio. Luego llegara €l suefio y su
cohorte de castdlidas. con sus interrupciones, con sus frag-
mentos, con sus fuegos de artificio, con sus caracolasy su
enjambre de traiciones, con su sosiego fingido, su latir
huidizo, su nomenclatura infantil y su final conducirme
como siempre al insomnio.

Mi memoria. He ahi & pendltimo engafio. No tengo
memoria. Es un alud y un vértigo, algo que supera el habla,
nubla la vistay se instala entre mis dedos para derramarse
en la pagina. No tengo memoria ni la tuve nunca mis
recuerdos son una pura sombra que sustenta mi espiritu en
un ultimo intento de perdurar.

No existe |la tienda de ultramarinos, ni existio jamas

el zapateroy qué decir de mi calle si ando robando esquinas
desde el principio de los tiempos. No existestu ni lalluvia
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No existen los dioses, aunque yo siga hegandolostresy tres
Veces més.

Si fui mercader en la vigja Fenicia, si combati junto
aAlgandro, si envenené a César, si derramé bombas sobre
Hiroshima, si quemé la gran biblioteca, si...

Todo es mentira. Nunca estuve entre tus brazos,
nuncate subi ala cruz ni te clavé lalanza, nunca te condu-
je hasta los hornos purificadores, no...

Con acento leve

Siempre se busca algun lugar donde descargar la tor-
menta. Sin hacer dafio a nadie, s eso es posible. O hacién-
dolo, que hay rayos que despiertan y heridas que se curan
mas con dolor gque con caricias. Vas aprendiendo, poco a
poco, que hay gue tener cuidado con los acentos, que no
siempre fuimos comedidos y que no basta, no es suficiente,
con elevar el tono de las palabras para ayudarlas en su
cometido, para guiarlas por entre los interrogantes o para
fingir enfado, interés o simplemente calar mas hondo.

Hay un despropdsito en tu miraday en el fondo de
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tus ojos siempre se reflgja una duda. Una duda sola que es
hermosa, pero que sé demasiado expectante. No |o niegues.
Yo comparto esa duda, que no me queda otro remedio. Yo
comparto contigo cualquier cosa, que todas son mias y
todas las quiero tuyas.

Que tu no existes sino en mi idea. En mi idea de ti
misma, que es una idea extrana, que propiamente no existe
0 que es solo intuicidn, deseos de ser 0 de haber sido. Y tu
eres esa quimera. Ese grito, ese acento, esa locura que se
instala en todas partes y en ninguna.

Habré de rebuscarte algun dia entre mis recuerdos
archivados. Te encontraré de un alfiler prendida. Pero me
estaras esperando, y no te sorprendera verme de nuevo. Nos
iremos muy lejos 0 muy cerca, que no importan las distan-
cias. Nos iremos muy adentro, que solo alli podremos
entendernos. Te hablaré de mis suefios y tu lo harés de los
tuyos. Y sabras que son los mismos, aun con diferente acen-
to. Sabréas que nada cambia s se fue puro en el intento.

Sabras que € fracaso no existe y que la victoria es
otro engafio. Me diras que me quisiste y te diré que lo sabia.
Que lo sigo sabiendo, que lo sabré siempre. Y tediré quete
guisey que por eso te abandoné en algun rincon de mi exis-
tencia
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Y me dirés que no es posible abandonar 1o que se
quiere. Y te diré que tienes razdn y miraré hacia otra parte.
Hacia un reflgjo débil de tu sonrisa en lamia.

L os instantes exigentes

No hay palabras aveces. O las que hay no sirven. No
sirven cualesquiera, que hay momentos muy exigentes. Hay
Instantes que precisan prudencia o cordura y los hay de
obligado silencio. Otros instantes, sin embargo, solo se sal-
van con los mayores disparates o con €l surrealismo mas
afilado y hondo... Los instantes son muy exigentesy estro-
pearl os constituye imperdonabl e torpeza.

Hay una conexion extraia en e cerebro que adecua
pensamientos y palabras, que si €so no es algo simultaneo
es gue algo anda mal en la mollera. O en las palabras, que
a veces no distingo s existe e pensamiento o existen las
palabras. Bueno, tal vez no distingo tantas cosas porque no
me datiempo a€ello. Un unico instante |o englobatodo y no
se divide ni lo muy pequefio ni lo muy grande, que es perder
el tiempo dividir lo indivisible.

Analizar es otra cosa. Requiere estar a margen, en
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algun rincon bien amueblado, con libros por g emplo, con
lenguas muertas y vivas, con cadaveres que no se agiten ni
molesten demasiado, con unalluvia de sangre que caldee €
ambiente. Ah, esos rincones terrorificos, qué encanto
poseen, cuanta poesia almacenan, qué de dolores producen
y cuan prolongado placer acaban destilando. Analizar es
clavarse un pufia en el pecho y salirse y observar como la
herida se desangra, cOmo cauterizan 0 no las cicatrices,
cOmMo se escapa €l dnima entre tantas infeccionesy como se
descansa finalmente. Analizar es abrir las celosias y perpe-
tuarse en ellas. Es ser cruel ala hora de los recuentos pero
también cobarde s las cosas van mal dadas. Que un espe-
jismo puede acabar con cualquiera y de esos rincones te-
rrorificos no se sale sino con suerte y soltura, y mucha san-
gre fria, y alguna minima certidumbre en la que apoyarse.
Se sale cojeando pero se sale, que si no se sale, aver quién
va a entrar arescatarte entre tanto cadaver y tantalluvia de
sangre, que tu pecho hecho un asco tampoco es reclamo ni
invitacion para visitas redentoras.

Pero no se puede vivir sin aceptar algunos riesgos. O
aceptando demasiados, que el descontrol siempre nos puede
seducir y cuando nos damos cuenta es ya demasiado tarde.
Que entonces ya ni importa, que no es cuestion de arrepen-
tirse, desconozco qué es eso, sino de saber pasarse de mano
en mano la piedra ardiente. Seguro que muchas palabras
SoNn como esas piedras pal pitantes que resplandecen y sofo-
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can, que agobian y pesan un fuego insostenible. Y todo un
lenguaje en llamas es mucho fuego y mucho lenguaje. Por
eso a veces mis palabras llevan cierta urgencia en su tono,
que siempre deseo que no yerren ni maltraten los breves
Instantes exquisitos... y tan exigentes.

Burla del azar

Es imposible no analizar las cosas. Quiza € sen-
timiento precise ser explicado para ser sentido. Quiza no,
gue hay opiniones paratodos |os gustos. Y es de buen gusto
atender a todas las opiniones. Pero yo me aferro a mis
vivencias y a mis sentimientos y, entretanto estoy en ellos,
una voz que sé la mia, me los va traduciendo, me los va
recreando y asi los digiero, los paladeo y los disfruto. Los
hago mios, que yalo eran y yo sin saberlo.

No creo en los sentimientos puros. Ni en los deseos
solos. Ni en los desencantostotales. Ni en | as satisfacciones
eternas. Tampoco en los estados de animo. No creo en nada
gue supere un solo instante. O gque tenga esa vocacion de
perdurar en € tiempo. Un instante solo me basta y sobra
para reconstruir una vida, para almacenar sus olores, para
desarrollar sus matices.
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Yo soy un instante solo y sOlo eso. Un instante que
incendia el aire, que se enorgullece de los ecos que encuen-
tra en las piedras, que planea sobre las hogueras y se refle-
jaen los estanques. Un instante que brota de mi sien como
de una noche indecisa, que consume la hermosura venidera
de tu cuerpo que se aproxima, que se adentra en los enig-
mas para abolir la vanidad de los dioses aburridos.

Llega siempre tu cuerpo a este instante de tu cuerpo
en el mio. Tu cuerpo y € mio en e mismo instante. No nos
sorprendera la brisa ni e parpadeo habitual de nuestros
labios. No queremos que €l azar interrumpa nuestro encuen-
tro. Demasiada buena prensa tiene el azar.

Presumo que las palabras hermosas con frecuencia
disfrazan conceptos ausentes. Y € azar no existe mas alla
de nuestraignorancia. Y este instante solo de tu cuerpo en
mi cuerpo se agota en si mismo, y se culmina en nosotros.

Regreso del oasis

Avistando la complga miniatura de las cosas, €
paisgje fugaz que se borra con un simple parpadeo, los
breves apuntes de una realidad en transito, los trazos velo-
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ces, las estelas dibujadas en un soplo de brisa marina.

Avistando como se abren los pétalos del pensamien-
to, como peina el remolino los cabellos, como se encapricha
layedra en un abrazo y como el placer oficia su liturgiaen
la reunidn de los labios.

Asi retumba la sangre, a sacudidas lganas que se
aproximan, construyendo nidos de pgaros invisibles en las
calderas del corazon, donde multiplicamos las caricias del

agua.

Asi retumba |a sangre, a golpes de latido enlogueci-
do, que engendran una sucesion de pliegues gue se suceden
a si mismos y no, no terminan, se quedan suspendidos en
una ingravidez que seria de pesadilla sl no supiéramos qué
hacer con €lla.

Cierro entonces |os 0j0s, detengo € vértigo, y te veo

En mi cuerpo

Sin coordenadas temporales en 10s espaci 0s superpuestos
Entre las nubes de una lluvia que da nombre al mundo
En tu cuerpo.

Porgue no vivimos de palabras.
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EL LABERINTO

"Morirse es volver a ser lo infinito que ya fui."
Juan Ramon Jiménez

Compartir el tiempo

¢Quién no podra dormir entre los remolinos de |a sal
y esas columnas de humo que amenazan? ¢Quién encon-
trarnos tiritando a alba en los portales de agun suefio?
¢Quién en su ama? ¢Quién ofrecernos cobijo a cambio de
nada? ¢Quién en su esperanza? ¢Quien sellar los visados,
guién los afanes, quién las nostalgias, quién restaiar las
heridas? ¢Quién en su cuerpo?
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L as horas estan mal contadas, como en €l polvo sus-
pendidas. Una economia las quiebra y otra las liquida. Yo
no quiero un tiempo medido. Lo quiero sin reservas, como
arrollando a su paso mi demora en las estancias que se dicen
prohibidas. Lo quiero sin condenas, como desanudando las
agendas, como convirtiendo los dias en borrascas domadas.
Lo quiero taciturno. Y breve. Y convertido en despeiadero
de cada uno en si mismo.

Y te deseo en mi tiempo. Rimando suave los latidos
de mi pecho. Que necesito tu ayuda en mi trabajo de no
saber hacer nada. Que me liberas de encargos, de pleitosy
litigios, de competencias y traiciones. Que no soy avaro de
adquisiciones ni pobre de avaricias. Que solo suefio en
rendirte mis armas y en besar tus labios y en dgarlos
mudos, pero siempre audibles como el carmin de tu aliento,
como tu valeroso silencio al caer acentuado de los interro-
gantes, esas losas oscuras gque labramos juntos y que yo
firmo con tu voz prestada. Que tu mirada es un portento,
gue acariciay templa, como con una magia que nadie puede
comprender si no se esta embrujado. Que solo tu lo sabes,
sabes que No esparzo promesas, gue No espero respuestas,
gue no las quiero tan pronto. Que me las reservo para luego
o tal vez para nunca. Que en mi tiempo tu ocupas los ritmos
gue acentuo y los rituales que celebro. Que tu eres mi tiem-
po Yy tuyo es el gobierno de los signos que imagino.
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Quiza no seaasi, quizano del todo. Nuncanadaesla
misma cosa, ni siquiera ella misma. Quiza las cosas se
hayan complicado y ya no alcance donde solia. Quizayano
desee la felicidad y me basten unas pocas percepciones.
Pero seria hermoso volver a compartir un nuevo suefio alli
en ese tiempo antiguo donde la suerte dgjo de sonreirnos.

Por s vuelven

No hay nadie en ese rincon oscuro que guardo inma-
culado para las grandes ocasiones. Ni siquierayo me atrevo
a profanarlo con las visitas comunes o los placeres cotidia-
nos. Es un lugar privado. Es un rincén sagrado y oscuro ese
rincon vacio. Sé que lo habita un signo indescifrable resba-
lando sobre esas aguas en las que dibujé corazones y
empeceé a enamorarme. Una adormidera tatuada y un raci-
mo de pétal os resecos que caen de vez en cuando. Jamas |os
recojo ni pienso hacerlo. Sé que hay huellas antiguasy més
de un deliquio olvidado en ese nido de ambar. Un aire ran-
cio y muchos fantasmas de mi pasado.

Todos tenemos fantasmas archivados en la memoria.

Fantasmas mutilados y cadavéricos que sonrien al verme o
gue siempre sonrien... Quiza sean la dimension auténtica
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del pasado, su sonrisay su atributo, y nuestra Unica ofrenda
permanente a las [lamaradas del tiempo. No los reconozco
atodos, ni siquiera recuerdo sus nombres. Algunos bien se
gue anadieron gestas gratas ami vida. Otros sé que me hur-
taron lo que pudieron. Yano importa, y seguramente no lle-
garon a importarme nunca. Quiza con el paso de los afios
solo importa lo importante.

Solo importa el homengje, el gesto de guardarles un
rincon oscuro, inmaculado y vacio para las grandes oca-
siones. Por s vuelven.

El laberinto

Prosigo en € laberinto. Siempre de espectador y tam-
bién de complice. Entre los obeliscos de mis cadaveresy las
imposturas del desencanto. No siempre alcanzo a descifrar
lo que veo. Es confuso €l paisgje, que demasiadas formasy
abigarrados contornos, demasiadas apariciones y muchas
péerdidas, asolan el entarimado. Yo no distingo algunos
tonos ni velo armas en guardarropias inutiles. Tampoco
quiero ser reo ni verdugo. Solo busco hospedaje reparador,
y aspiro a proseguir otro poco mi camino.
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Pero no hay otro camino, que el sendero esta vallado
y las sombras merodean. El pensamiento eslibre, pero no es
libre de si mismo. Nada ni nadie se libra de si mismo. Me
se siempre en la encrucijada, y cotejo por igual las heridas
en el pecho que € hastio de los dias vencidos, laorlade las
esferas azules que la toga blanca de los que todavia suspi-
ran. La unica eleccion es la elegida. Pero son indecorosos
los suspiros...

Es una ironia del destino haberte encontrado. Aqui
no existe el tiempo, nunca es demasiado tarde ni temprano.
Aqui nada es parasiempre. O todo dura solo un instante. Ni
siquiera tu podras cambiar las cosas. Y eso te puebla los
0jos de lagrimas, que no son tristes aungue quieren serlo.
Adoro esas lagrimas y € orgullo que ocultan. No quieren
ser o que tu quieres que sean, esas lagrimas adorables. Y
eso es hermoso y sé que tu lo sabes, se que sabes que tus
sentimientos aqui no sirven, que en este laberinto no hay
tiempo continuo ni espacio Unico, que hay otras prioridades
y que no es posible detenerse. Por eso te pido que perse-
veres, porque es inutil te lo pido, que es necesaria tu
belleza, que son necesarias tus lagrimas tristes, que hay que
intentar ser demasiado humanos antes de serlo de algun otro
modo. Y yo necesito de tus cosas pequefias, minimas, de tus
sonrisas y también de tus lagrimas para continuar este
camino sin recurrir a mas enganos, sin construir atgjos o
destrozar |o poco que recuerdo del paraiso.
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Quieren los sentidos aportar fuerza a las razones. Yo
aprecio su ayuda y también sus carencias. Un laberinto no
es cualquier cosa. Tampoco €l paraiso, el poco paraiso que
nos va quedando.

Certezas minimas

La incertidumbre se multiplica con € paso de los
anos. Ni los lugares mas comunes of recen mayores certezas
ni la experiencia sirve para otra cosa que no Sea incremen-
tar las dudas, |as alternativas, |as posibilidades remotas por
impensadas, el amplio espectro de la imaginacion que se
desboca, que se inflama, que extiende sus aas y abre sus
labios y besa las frondas virgenes y las aguas desconocidas.
La experiencia ayuda a no aferrarse a los caminos trillados
y a decantarse siempre por otrosy arebuscar o distinto en
|lo mismo con mayores perspectivas, pero quétriste la expe-
riencia sl nos sume en un todo ya esta hecho, ya esta visto,
ya esta agotado y exprimido... Esa experiencia es de menti-
ras, que es persistencia en la ceguera, que es decrepitud y
muerte, que es miseria y abatimiento. Quiza sea también
rendicion y cobardia.

Todo esta por hacer, incluso |o que pensamos hecho.
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Que nada esta concluso, que todo esta en camino, que uno
mismo se sigue haciendo y deshaciendo, por muy impor-
tante gque uno se sienta 0 se sepa sentido. Que todo esta en
entredicho y que en ese filo nos movemos, en ese filo como
en un baile de mascaras, como en un carnaval lujurioso y
extremo, como en una locura que nunca duerme, como
entre esperanzas gque jamas decaen, y siempre se renuevan,
en ese filo como en una batalla encarnizada y sangrienta,
COMO en un poema que es un laberinto que nunca cierra sus
estrofas y es baile de acentos y metaforas y algoritmos, en
ese filo ensortijado y suspensivo yo acato en un gerundio
gue es eterno las embestidas voraces de los tiempos que
siguen cambiando.

Las frases pueden ser llegar a ser muy largas y la
brevedad muy extensa. Puedo recortarme si quiero y puedo
no hacerlo, y sigo cambiando y seguir siendo el mismo. Me
rio de mi risay de eso que llaman estilo. Me rio de lo mio
y de lo que puede serlo. No hay mas estilo que lo que exi-
gen los momentos. Y hay momentos eternos de los que
brotan angustias, retortijones y llagas que no degjan respiro,
gue se agol pan como manos lujuriosas en un torrente infini-
to de sensaciones sucesivas. Y hay momentos dormidos,
momentos de un solo instante que se repiten y regresan, que
se alojan en una sola palabra, que son un eco y un silencio,
un suicidio concertado, una demora expectante y un ague-
rrido castigo.
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Nunca tengo bastante. Ni siquiera esta fatiga que me
abruma me parece suficiente. No lo es, que no puede serlo.
Que uno seterminaen si mismo y ésa estareainterminable.
Recojo los latigos del fuego, las amatistas de entre tus
dedos, mis palabras més duras de las piedras mas angostas,
recojo las sombras de los rincones vacios que conservo
intactos, recojo mis cadaveres y sus maravillosas sonrisas
malditas, recojo esas monedas y ese metal que oprime mi
pecho, recojo mi sombray también la tuya, recojo mis ver-
S0Sy mis amores més desvalidos, me recojo ami mismo de
entre tantos deshechos, y prosigo.

Autorretrato imposible

No me desagrada €l olor de la sangre. Me recuerda a
ti en esos dias que ya pasaron. Sé que algunas veces multi-
plico tus problemas a simplificarlos. Es que no tengo solu-
cion atantos problemas. Tu tienes tu manera de enfocar las
cosas. Y yo te las desenfoco continuamente. Bueno, nunca
fue esa mi intencidn, pero asi pasan las cosas. Y dga de
jugar ya con mi sangre!

Sé gue no administro bien mis identidades. Que las
confundo muy a menudo, y no es que me disfrace, es que
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todo es muy complejo. Yo soy muy complgo. Y aungue te
presto toda mi atencion, pocas veces entiendo de qué
hablas. Tus problemas debieran ser los mios, pero yo no
tengo tus problemas. Y para decir que tengo otros, primero
deberia conocer los tuyos. No me explico qué nos ocurrio
en el camino que nos condujo donde estamos. No se esta
mal, ami no me desagrada €l olor de la sangre. Casi siem-
pre me degjéllevar, no hice ningun inventario ni fijélabriju-
laatu rumbo. Sé que hubo dias de plomo y tempestades de
acero. Hubo silencios de piedra y amaneceres de cristal.
Hubo noches de insomnio y se nos cayeron muchas hojas
en el calendario de los suefios. Hubo ausencias repetidas y
esferas azules que nos mentian. Hubo egoismo y vanidad.
Hubo carifio. Hubo baile de humores y carnaval de
pasiones. También lances oscuros y pasajes que no recuer-
do. Hubo amor hasta donde no lo hubo.

Y tu sonrisa 'y la mia estallaron en carcajadas hasta
gue la risa nos cubrié de lagrimas. Siempre te lo dije: no
ansio llegar a parte alguna gque esté fuera de nosotros. Pero,
ay, €l espacio se te quedo chico. Y sin embargo es inmenso
el espacio. Y las vistas te disgustan y te resulta dificil
enhebrar las agujas. Pues yo que siempre ando abriendo
ventanas sin salir del asombro. Y te faltan amistades, dices,
gue no estas a gusto entre cadaveres, que éste no es tu am-
biente, que no me encuentras cuando me necesitas y que
siempre estoy en otra parte...
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YO0 no tengo ni quiero excusas para reproches tan
razonables. No conozco el arrepentimiento. No lo recuerdo
al menos... Pero no me gusta verte sufrir.

Quiza todavia estemos a tiempo de desandar €
camino, de asenderear juntos los pasillos en que nos perdi-
mos, de encontrar el maldito lugar donde la escision se pro-
dujo. jVamos, vamonos deprisal Dame tu mano, pero ten
cuidado con la sangre, no vayas a resbalarte, no vayas a
hacer ruido, que no es cuestion de despertarnos y descubrir
gue ya estamos muertos.

Otro retrato imposible del autor

Tiene un sabor extrano la sangre. Siempre un sabor
humano. El mismo tras la derrota que tras la victoria. Pero
la digestion no es la misma.

He hablado con los genios, con los monarcas de los
bobos, con laturba necia de los que perdieron € juicio, con
los fatuos fantasmas de los fantasmas, con los prestos al
socorro, con los alegres y afectuosos. También con los jus-
tos, con los listillos o depravados, con los ingratos, con los
gue amontonan juramentos, con |0s que esparcen promesas.
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He hablado con |os vencedores y también con los vencidos.
Hablo contigo. Y sigo, sigo siempre hablando conmigo.

He visitado puntualmente las alcobas del miedo, las
antesalas del terror y del olvido, las madrigueras, las
pesadillas del averno, y ali siempre percibi una amarga
opresion en € paladar de mi pecho. También anduve de
puntillas por entre los remansos del placer, los umbrales del
suefio justo, los paraisos de la luz tenue, y alli siempre mi
pecho supo que € aire gravitaba lentay suavemente. Y era
la misma sangre, la sangre derramada.

No esinexorable €l destino. No esta escrito en parte
aguna. Y s o estd, lo esta en la sangre. Sus leyes siempre
se cumplen, pero no hay juez que las aplique. Siempre es
posible elegir, que no escapar de la derrota o victoria. A
menudo sucede que tras |latempestad llegala calma. En ese
instante y sOlo en ése, vencedor y vencido respiran €
mismo aire. Yo sé cOmo te sientes parecen murmurarse, y
cuanto més dura y sangrienta fuera la pugna, mas fuerte
sera la nueva sintonia.

iAy, de quién piense gue las victorias son eternas!
iAy, de quién lo piense de las derrotas! Nada es eterno, ni
siquiera la sangre. Y sin vaivén no hay movimiento y sin
movimiento no hay vida. Tampoco lavidaes eterna. Ni per-
manente la locura de creerse vivos.
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Yo me se vencido y me se victorioso. Tantas veces
me rendi como tantas se rindieron. Tiene un sabor extranio
la sangre. Tu sangre y mi sangre. Tiene un sabor extrano
nuestra sangre derramada.

La horade lasangre

En no pocas ocasiones, sabemos que es impres-
cindible tomar decisiones drasticas. Sabemos de la necesi-
dad de un golpe de timén para no sucumbir a olegje de las
confusiones ni alaamargura de los naufragios. Sabemos de
la resaca inerte que nos va aproximando sin remision alos
arrecifes traicioneros, semiocultos, presentidos, del fracaso
0 la desidia, de la rutina estéril, comoda, débil, y vana. La
voluntad nos clava entonces su aguijon de acero en e cen-
tro mismo del cerebro, se nos adhiere alapiel con tintes de
urgencia, y setornagravey exigente el tono con que iman-
ta nuestras brijulas y astrolabios, para incitarnos a fijar en
los mapas de navegacion los nuevos objetivos
sobrevenidos. Una realidad distinta, puede que nebulosa e
Incierta, pero deseada, deseante, nos Ilama desde no se sabe
dénde y lo hace a gritos, sin pudor, como impaciente, aira-
da, y Unica
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En no pocas ocasiones, una grieta se abre entre los
mundos que conocemos como entre los muslos de la mujer
gue amamos.

Y eslahora de tensar los labios y saborear la densa
textura de la sangre.

Eslahorade laaccion que gobiernalos signos donde
|as palabras no acanzan.

La hora que solo existe fuera del tiempo. La que se
mece mas alladel bieny del mal. Ladel eterno retorno.

La hora singular donde confluyen todas las miradas
del universo como en una danzatranquila de arlequinestré-
mulos, ensimismados, y perfectos.

En no pocas ocasiones, creeremos encontrarnos en la
encrucijada definitiva. Pero sdlo en una tendremos la
certeza de que €l riesgo esinevitable. Y digno de ser admi-
rado, aungue no sabremos explicar por qué, ni falta que
hace... Sera cuando ya no quepan mas apafos ni demoras.
Sera cuando € cielo plomizo descargue su columna de
fuego sobre nosotros, con exactitud poética y precision
matematica. Sera cuando los sentidos y el pensamiento se
anuden en nuestra garganta, y se conviertan en conceptos.
Serd cuando todas las filosofias alcancen su cenit, y sean
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abolidas. Sera cuando llegue la hora Ultima donde principia
unavez y otra la monodia de los eventos. Quiza cuando la
hora de la voluntad y de la sangre. La hora realmente més
solitaria de todas. Quiza cuando la hora de la alianza. Sera
cuando, entonces. Serd, si.

Alguimia de la espera

Hoy tengo prisa, algo anda mal, rompi un espegjo y
pude observarme por entre las aristas, mil veces igual, mil
distinto. Tanta fragmentacion me dgj6 pensativo. Crear es
romper un espejo.

Tiene sus rarezas € pensamiento. Salirse de uno
mismo para poder observarse. O ensmismarse tanto para
ser s0lo uno mismo. Un punto de curiosidad y otro de las-
civia entrechocan sus manos, sus labios, sus mejores cuer-
pos de cada dia. Un equilibrio dificil sobre el andamigje de
los signos. No es facil ser otro para poder ser uno mismo.

Uno mismo: e concepto se las trae. Siempre soy €
mismo y siempre soy distinto. Quién soy, pues, vaya pre-
gunta. A diario me siento en los bancos del olvido. Son ban-
cos de piedra insomne, de piedra gue no distingue entre un
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corazon agonico, un desastre consumado 0 simplemente un
mal dia. Son bancos que siempre me acogen sin hacerme
preguntas. Son hospitalarios esos bancos de piedra
insomne. Alli descanso delaluzy € frio, alli observoy me
se observado: soy como tantos otros, una fugaz aparicion,
un breve suspiro, otravictimade la palabra, del lenguaje, de
esa escision no escogida, de ese alboroto que sembraron los
dioses para arrebatarnos el silencio - los dioses, cuando
rompieron |os espgjos — un enorme 0 minimo milagro sen-
tado en un banco de piedra insomne en busca del olvido.

Revueltas en €l |aberinto

Un silencio en prosa es un silencio en verso es un
silencio. Solo fragil silencio en tus ojos, que se quiebra a
cada parpadeo de tu prosa o tu verso. Qué no parpadeen tus
0j0s, que me pierdo su pupilay su silencio. Me pierdo €
pupilaje de tu palabra en la rotunda oscuridad de un
parpadeo.

Estoy perdido y de tu mano, voy descifrando los sig-
nos para esclarecer el camino. El laberinto da las vueltas
gue yo doy sin siquiera moverme. No se inmuta. Parece
iNmerso en un movimiento que no es el suyo. Soy yo quien
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Se mueve 0 cree moverse. Son mis palabras las que acari-
cian las arrugas venenosas de la piedra, las que abren
celosias, las que se dilatan en errores y tropiezos con las
inexistentes esquinas de este recorrido malicioso. Las que
mezclan arena 'y agua para que la clepsidra se entretenga y
no dé la hora antes de tiempo.

¢Tendra salida, tendra entrada siquiera, este laberinto?

No es ésa la pregunta. Si entré sin saberlo como
reconocere la salida. No se abandona jamas un laberinto.
Uno se acostumbra a sus pasillos, a sus esferas azules, a sus
vacios |0gicos, sus aguas olorosas, sus anillosy mirifiagues.
Uno aprende a convivir con sus rotondas, con sus tarta-
mudeos mezquinos, con sus sudores privados, su embau-
cador regazo y su frio excesivo. Uno se acaba acostum-
brando alas circunvoluciones de su propio cerebro. Uno, en
Su propio cerebro, va recorriendo € laberinto de otro cere-
bro. De ahi, que necesite tu mano. Y el silencio de tus ojos.
SOlo para tener un minimo apoyo, una breve constatacion
de que es posible sobrevivir a desmayo.
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En el laberinto (continuacion)

O no, gque en el desmayo hay que saber desvanecerse
solo y del todo. Solo y del todo hasta la abolicion de los
sentidos... Fue glorioso e banquete de Ateneo: anades fri-
gios, pavos de Samos, ostras de Taranto, peces del Benaco,
cabritos de Ambracia, pichones peonios, perdices de
Paflagonia, acaparras de Algjandria, nueces tasias, datiles
egipcios, liebres mallorquinas y cardos espafioles. Vinos de
Quiosy olivas de Campariia. Son gloriosos mis banquetes de
cada dia.

En & desmayo no hay que andar desganado. El |abe-
rinto es prodigo en fantasias pero su voluntad constante es
darle a cada uno lo suyo. A mi me dio tu mano y un animo
homicida de perseverar en las heridas incurables. Me dio tu
silencio y el parpadeo de tus 0jos, que tanto dafo me hace.
Me dio €l poder del veneno, la fortaleza del afecto, la
nomenclatura antigua del olvido. Me dio unared de oro con
la que atraparte y la suficiente cordura para saber que nunca
serés del todo mia.

El laberinto no perdona los traspiés ni las dudas. No
hay retorno o es eterno el retorno. No hay descanso ni des-
cansillos, tampoco antesalas ni lugares de espera, solo hay
busgueday resolucién vigilante. En € laberinto sélo hay €l
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laberinto. En mis insomnios solo misinsomnios. Y en esta
pagina gque ya caduca palpo tu mano con las yemas de mis
dedosy prosigo sin rumbo por entre las esferas celestes, los
obeliscos de mis cadaveres, las imposturas del desencanto.

Apuntes para una educacion sentimental

Nunca te mentiran mis pal abras, aungue ocultaran su
esencia como solo se esconde lo que no se otorga: se
merece 0 jamas se consigue. No me dgjaré acotar con un
simple cuestionario. Me evadiré sutilmente, una y mil
veces, de esa minima trampa que te empobrece, de ese
engano gue te propones, de esa penuria probada con que me
crees atu alcance.

Tendras, si, vaya consuelo, todos los datos, los
numeros, las fechas que me requieras, qué importan esas
nomenclaturas andnimas, no hay problema, no hay dos
vidas iguales ni dos historias demasiado distintas, pero
luego dejaré que planeen las sombras sobre tu triste
cosecha, dgaré que se hielen como escarcha mis palabras,
gue se fragmenten como cristales, que se diluyan como agu-
jas en un silencio doloroso, en un frio intenso, en una
voragine, un tumulto, un alud de olvido.
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Entonces sentirds que mis caricias no son realmente
mias. Y nada podra hacerte més dafio, que esa soledad
ambigua con un extraio en mitad de los suenos.

Somos un enigma, y no sOlo eso. Somos un
rompecabezas gque requiere atencion y mucha paciencia.
Paz y respiracion acordes. Palabras entrecortadas y largos
silencios. Estancias tranquilas, instantes quietos, gestos
leves. Una obra en marcha que nos exige vaciarnos €l uno
en € otro, y volver siempre a empezar de nuevo. Con ter-
nura y sonrisas. Sin prisas ni aspavientos. Con alegria 'y
dolor ciertos, con curiosidad inagotable, con complicidad
generosa. Sin renuncias.

(Tu lo sabes, lo has sabido siempre, |0 sé, 1o percibo,
pero no hablo parati en concreto, o sabemos, hablo para
guien tenga otras dudas o para quien no tenga ninguna).

Deja que todo transcurra, que todo decaiga, que todo
se plasme lenta pero inexorablemente, y puede que
entonces me descubras y sepas de mi |o que ahora todavia
ni imaginas. No intentes averiguarlo todo en un solo
instante. No existe ese todo ni existe ese instante. No hagas
preguntas Si quieres respuestas. (TU nunca las hiciste, yo
tampoco). Que puedo confundirte, no en o accesorio, en lo
importante, en lo que mas me diluya, en lo que mas te
deslumbre, en lo que mas habra luego de distanciarnos a
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medida que pase €l tiempo. Y siempre pasa el tiempo, yalo
sabes. Todo se aprende nunca del todo.

Degja que cugen las palabras. Adoro los rodeos, los
recortes, |os contornos a media luz, las sonrisas algo tristes.
Degaque estallen |os deseos. Que seincendien |os paramos,
gue reluzcan los soles, que se agiten las tormentas, que se
pudran incluso los fantasmas. Que las palabras den final-
mente paso a los hechos, y que éstos desfilen con su
desnudez acostumbrada, con su implacable gramética, con
su impecable estilo.

Deja que crezcamos. Poco a poco, hasta que |o haga-
mos juntos. O absolutamente separados.

Metaforas en € tiempo

Son horas de silencio las horas del insomnio. Hay un
silencio que es propio del suefio y otro de quien escruta la
vigilia como en un gercicio de ensuefio. Hay un silencio
solitario y otro compartido. Suefio en alcobas de nievey en
amores que parten. Ya se han ido. Suefio en un cuadro silen-
Cioso que compone un lugar imposible: un hermoso divan
bajo € amargo dintel de los hospitales; los enfermos no
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molestan, son sOlo rigurosos cadaveres. Sigo invicto,
envuelto en niebla o lana o a fin en noche. Solo frente a
suefio: oscuro eco, de ascua pura y plena, que lentamente
me consume.

Esta locura no es un estado permanente. La barbarie
tampoco. Pertenezco a mi sombra mientras ti me ilumines
y no podré deshacer |os senderos que contigo asendereaba.
Nunca nos dijimos aguello que no pensabamos, nunca
intenté despertarte ni tU que yo me durmiera. Solo en tus
brazos descansaba un instante. Y me parecia un siglo ese
instante. Las cosas duran lo que uno las siente. Ni un segun-
do de méas ni uno de menos. Nada es permanente aungue sea
eterno.

Luego llegaron laoscuridad y el frio. Ya sabes, nada
cambia, sOlo se transforma, y desaparecio tu cuerpo como
lo hizo el mio. Nada es permanente, ni siquiera la soledad
0 la pasion, esas complicidades que siempre burlan al
lenguaje.

Queda, entonces, en el aire un silencio general que
ennoblece a quien lo escucha. Sera la rutina de no prestar
atencion a lo que sucede constantemente. Los instantes de
maravilla, de pasmo, de emocion o0 suspiro son sutiles
excepciones. Pero existen... Existen en e vuelo de los
paaros robados, en e hechizo de la luz que nos cifra las
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horas con la envergadura de un duende. Existen en una
Imposible copula en todos |os espacios de la noche. Existen
en el reencuentro de los anades que sobrevuelan mi sombra,
latuya o la que fuera nuestra... ¢Existen?

Existen en € silencio sl nuestra vigilia es atenta.

A solas

Ha sido laborioso luchar contralo desconocido. Y |o
volveraaser en cuanto retorne. Siempre retornalo descono-
cido. No basta edificarse un mundo a medida, no basta con
asentarse entre costumbres, rutinas, caras conocidas o voces
amigas, no basta con cerrarse a oscuras en € cuarto de uno
mismo y desear que nadie llame, nadie irrumpa o algo
inusual suceda. No basta con querer la soledad para estar
solo. Siempre acecha lo desconocido. Bienvenido sea,
aunque a su llegada nos tiemble € pulso, nos encoja €
animo o se disparen todas las alarmas.

Y se disparan, vaya si lo hacen, las alarmas. Son
alborotadoras sus sirenas, grandilocuentes las prisas que
nos entran a su toque, y ridiculas nuestras caidas intentado
huir escaleras abajo. No hay escapatoria ni salida: lo
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desconocido siempre nos ronda en cercandanza y, tarde o
temprano, acaba mostrandosenos de frente, entonces es
cuando debemos utilizar nuestra mejor sonrisa, nuestro
saludo més amigable, nuestras palabras mas escogidas. Si,
ya sé que no sabes como hacerlo. En tu ignorancia esta lo
desconocido. Prueba a mirarte en el espejo. ¢Te reconoces?
¢ Te reconoces plenamente? jVuelve amirarte! Fijate en esa
caida del labio, en ese vuelo del parpado, en ese pliegue
entre las cgas, en esa sombramuy a fondo de tus ojos. ¢Te
reconoces plenamente? No te asustes. No por ahora. Lo
desconocido siempre vuelve.

Tiempo y ocasiones tendras para seguir aprendiendo.

Insomnio del atrapasuenos

¢Quién susurra tu nombre recién ingresas en lo méas
hondo de los suefios; quién los hiela con una voz instan-
tanea y te deslumbray te cubre de blanco orlado de rojo, y
teciegay te obligaadarte lavueltaunavez y otra, que des-
cansas Sin descanso por entre unas sabanas terrosas; quiéen
te maltrata; quién te agobiay no da respiro? ;Quién?

¢Quién ordena esas nupcias del terror, quién te con-
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serva entre fragmentos olvidados, quién te los recuerda,
guién te los ofrece, quién te los niega? ¢Quién te obliga a
chillido inaudible en un movimiento que no existe, que te
inmoviliza, que te atrapa; en el que haces |o imposible por
extender esa mano que no extiendes, que te desoye, gque te
abandona, que no parece tuya, que ya no lo es? ;Quién en
tus adentros se descuelga por las enredaderas, quién asoma
por las celosias y te vigilay te gobierna? ;Quién?

Yaces con lamiradafijaen un punto que se diluye, en
unaimagen de ti mismo que seinflamay se desinfla, quete
atormenta con tus peores perfiles, tus mas inestables
guerencias, tus solitarias amarguras, tus secretos irreconci-
liables, tu memoria arrasada.

*k*

Todo empez6 hace yatiempo. La conociste al azar de
una busgueda cualquiera. Se instalé en tu casa, invadio tu
corazon y tu lecho. Erarubiay era morena, era pelirrojay
no lo era. Eralo que tu deseabas que fuera. Y no lo era. Se
limitaba a mirarte, siempre jugando con su bisuteria
extrana. Con sus pendientes de amatista, sus caracolas de
otros mares, sus elixiresy su coleccion selvatica de piedras,
estalactitas y metales. ¢Qué decir de sus cofres repletos de
cequies, de sus arcones a rebosar de escudos y alianzas, de
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sus frascos de cristal repletos de jugos, claras de huevo,
alumbre, sales de arsénico, amebas de mercurio, sustancias
crepitantes? Era sutil en sus alquimiasy perfecta en su son-
risa, y quieta, sumisa, entre tus brazos. Y tanta belleza te
acabd aterrando. Siempre te aterra lo que no alcanzas.

Y selodijiste, y se dio por aludida, y te hizo caso, y
se fue como vino, a azar de una huida cualquiera. Y se
llevé su gjuar y sus tesoros. Y te dgjo una soledad extrana,
como a medias, una soledad inacabada con esos ecos
extravagantes que solo tienen algunas hondonadas.

Y te dg6 un atrapasuefios. Para tus suefios mas
felices, te dijo, y ta la creiste solo a medias, y qué mal que
lo hiciste, qué incrédulo, que en cuanto se fue lo rompiste
en mil pedazos contra el muro de tu inquina, contra el dolor
de tu pecho, contra la ira de tus huesos, €l sudor de tus
noches solas.

Desde entonces te ronda un polvo enamorado, una
sonrisa rota, un atrapasuenos destrozado.

El final yalo sabes. Caiste herido sobre las sdbanas

terrosas, perdiste tus suefios masfelices por culpade un mal
gesto, unatorpeza desmedida, en una noche cualquiera.
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Una sonrisa triste

Y derepentellegalatristeza, sin haberlallamado, sin
esperarla, sin sospecharla. Llegay seinstalaen ti, como un
invitado rollizo que te dgja como sin sitio, qué estrecho |o
percibes todo, qué agobio, y te muda los colores y te cam-
bialavoz y te hace afnicos los sentidos y te hace decir o que
no dices, te hace pensar |o que no piensas, te hace afiorar 1o
gue no deseas.

Qué triste la tristeza, cuando no es tuya ni es ver-
dadera, cuando deriva de un equivoco, cuando se aferratan
solo a la superficie de las cosas y no entra en ellas, no las
corroe, no lasmutila, ni siquieralas miente... Esatristezano
puede durar mucho, lo sabes, que esa tristeza muda igual
gue los vientos, que solo esta de paso y te ha encontrado, ya
ves, mala suerte, que pasa pronto esta tristeza vigera, esta
tristeza mariposa, nocherniegay tristona. Esatristeza sonrie
poCo, que ni siquiera esta triste.

Pero nunca se agota la realidad o nunca dgjas que se
colme. Que no se llena tan faciimente tu realidad inacaba-
da. Que es muy complgja la trama o eres tu quien la com-
plica. Que entre tus pertenencias hay ocasos y en ellos
ausencias, pero nunca renuncias a nada, que siempre lo
quieres todo y asi te sabes duefio de una inexplicable tris-
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teza, de unatristeza renovaday mas antigua, que ni vigja ni
se muda, que no revolotea, que siempre va contigo como
sujeta a tu piel, como adjunta a ti mismo. Que es otra tris-
teza, que no eslamisma, que siempre hay otra, que es ver-
dadera 0 asi tu la piensas y asi te la exiges, que nace de i
mismo y parati te lareservas, que te recorre como un ver-
tigo o un escalofrio, que es e ombligo de un deseo que ali-
mentas como a un hambriento, que acaricia cuanto atesoras
y también tus carencias, tus breves apologias, tus fragmen-
tadas alegorias de ti mismo.

Esatristeza es como una sombra que se fortificaen tu
pecho y se enreda hasta en la suela de tus zapatos, que se
empefia en hacerte caer y 1o consigue y entonces te sonries,
como te sonries, ya lo consiguio la tristeza, piensas, y te
hace gracia saberte triste, pero entero, siempre a trompi-
cones por entre lainfinitud de los otros y ti mismo.

Sonries solo. Solo estas triste.

El silencio dicente

Hay un silencio que no molesta, que incluso se
agradece. Un silencio que es un oasis, que ahorra palabras,
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gue aclara e ambiente, que lima asperezas y se contenta
quieto, ahi entre ambos y todos y ninguno. Ese silencio es
dicente.

Sin estridencias nos contiene en un Mismo airey sin
esfuerzo nos arroba expectantes como en un remanso donde
no soplan mas vientos, benditos vendavales, que los que
otorgan una igual confianza, una idéntica soledad, un raro
equilibrio en un mismo reposo. Compartir ese silencio,
como purifica

A veces las palabras lo enredan todo, que son solo
reflgios de un dnimo intranquilo, inestable, de un afuera 'y
un adentro que se temen y no sereflgjan, que se agreden, de
unas idas y venidas marcadas por la incontinencia, de una
miseria que no se conforma, se retuerce, no se acepta, cOMO
iba a hacerlo, de una angustia que anhela una paz que
desconoce. Yo anhelo esa paz, por eso hablo de ella

Hay un transito enfermizo por las cafadas del
desconsuelo, por los infiernos concéntricos, por las esta-
ciones vitales de un sentimiento que no conoce € olvido, ni
la pausa, ni merece el descanso. Y somos desconcierto y
somos torbellino. Que una espiral nos va elevando y nos
separa enfurecida de los lugares sagrados y nos arrojaauna
voragine de aristas y entonces sangramos, vaya S san-
gramos, con esa mala sangre escondiday abundante, incon-
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tenida, incontenible, que escupimos brutalmente como en
un udltimo afan, indtil, desvencijado, por huir de las
tinieblas. Y no huimos ni escapamos, que no hay huida, que
no hay escape, solo merodeamos la locura, solo con-
Seguimos granjearnos las malas artes de | os peores caminos,
solo las aflicciones, solo los desmanes y un ambiguo estro
de angel caido.

A veces, una sola imagen me lleva a la cama
Bendita imagen que solo dura un instante. ¢Qué no dariayo
por ese breve tiempo, por ese silencio dicente? Todas mis
palabras.

Duelo solo o desdoblamiento

Llevasun siglo enjaulado y llevas otro doméandote. Y
no has aprendido casi nada. ¢/Qué puedes aprender entre
barrotes? ¢Qué, con ese |atigo en las manos?

(Puedo dar rodeos, rugir como endemoniado, lan-
zarte mis garras y acariciarte con ellas. Puedo mellar tu
carne, cerrar tu miraday lanzarte aun dolor que te hard huir
despavorido. Podemos hacernos dafio, disponemos de tiem-
po paraello. Y no somos tan distintos, que somos iguales)
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No estés loco, que lo ignoras. No hablas solo, eso si
lo sabes. Que andas desdoblado y un doble esfuerzo se te
atraganta. Y que tanta disciplina como te aplicas no es la
unica amenaza. Una vez y otra te niegas el descanso y te
ofreces a enfrentamiento. Siempre te obligas a conseguir o
gue no alcanzas. Pero |o haces a tu manera, que tus méto-
dos han sido borrados de los manuales, que son un calculo
complg o, una quimera ilustrada, una rotacion escindida y
un completo abandono. No es f&cil de explicar de qué ma-
nera, y tampoco importa. Diriase que asocias |o vacio con
lo lleno, lo antiguo con lo nuevo, lo tuyo con lo geno que
hunca? tuviste.

¢Lo tuyo? ¢Lo geno?

Que esbozas perfiles en blanco y negro y después
permites que los colores se derramen y encuentren sus pro-
pios contornos. Que buscas colmillos entre los pétalos de
las flores. Que encuentras cadaveres pararepetir |os amores
gue los mataron. Que observas las heridas paraiguaarlas a
las tuyas, quiza en busca del remedio, quiza no, que siem-
pre anhel aste esos venenos...

Tefascinalo que se pudre y cOmo se corrompe mien-
tras se descompone. Qué musica de olores, qué lenta aboli-
cion, qué maravillas que ofrece la carne eclipsada. Adoras
el vértigo inexorable de eso que [laman tiempo, y tu llamas
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vida. Te flagelas con € mismo latigo, que rasga tu carne
cuando la mia en la tuya se desgaja, se fracciona, se sepul-
tay se disipa.

(No ha sido apunte religioso ni erético. No de amor
ni ensuefio. No sOlo eso, es algo mas. Es constatacion de
unos hechos, cuando te miras en €l interior de ti mismo).

Penultimo

Hazlo. O no lo hagas.

Pero no sigas demorando cuanto te exige lavida. Hay
urgencias inaplazables, que s no son atendidas se con-
vierten en canceres, en demencias cronicas, en lutos langui-
dos. No te esta permitido eternizarte, que los asaltos, los
saqueos 'y |las escaramuzas tienen sus leyes en la propia na-
turaleza de las cosas, que asi es € prodigio del arte, y ta
solo tienes que elegir, que la Unica eleccion es la elegida.

No lo olvides. Olvidalo.

Seguro que ya sabes que larondafinaliza al alba pre-
vista 0 imaginada, que escarbaste sin mancillar, que
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exprimiste los frutos prohibidos, que dgaste tus sefias de
identidad por ahi esparcidas, que fuiste respetuoso con los
vientosy con el polen. Y que algo encontraste en ti mismo.

Ya no es hora de dormir. Posiblemente.

Palma de Mallorca - Badia del Vallés - Palma de Mallorca,
2000 - 2003
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Epilogo

"La ausencia de poesia es €l eclipse de la suerte.”
Georges Bataille

Mensaje en una botella

Un largo silencio se ha interpuesto entre nosotros.
Quiza sblo sea un malentendido, una antesala vespertinay
leve. Una ceremonia confusay expectante. O un instante de
reposo, de digestion, de duelo. Acaso la certeza mutilada de
gue siguen existiendo los imposibles, de que no se puede
aplacar el airado tumulto de las viboras, la insatisfecha
génesis del error primero. La nomenclatura aspera del dis-
tanciamiento.

No esperaba este naufragio que no esperaba nada.
Es posible que alguna vez haya asegurado con vehe-
mencia suicida que no existe nada imposible. Lo reconoz-

co. No creo en lajuventud como tampoco en la experiencia.
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Ni descreo. Puede que, incluso, lo haya dejado escrito en
muchas paginas intimas e incandescentes, buscando la mas
antigua complicidad conmigo mismo para convencerme. O
convencerte. No soy frivolo, creo en las palabras. Y seguro
gue sl cedo alatentacion, las releeré con la sien inflamada
de esperanza.

Y hasta puede que siga pensando que no existe nada
imposible. Pese a todo.

Llevo dias de ayuno en un desierto desfigurado, hin-
cando el acero demente de la espada en la oquedad imagi-
naria de tus ojos desprovistos de pupilas. Ni e eco me
devuelve tan bérbaros alaridos. jQué quieto e aire, qué
ausente!

La herida esta abierta en mi cuerpo con la osadia de
un cielo promisorio y larealidad vacilante de un espgjismo.
Sediento, sorbo esas aguas de sangre sin sentir entre los
labios mas amargura que la bruma venenosa de la sal que
crepita. No se me aparece otro diablo que el de tu recuerdo.
Juego con la arena a borrarte de entre esos signos que
reverberan. S6lo consigo construir efimeros castillos
embrujados.

Puede que todavia siga esperando €l regreso de la
suerte. Pero me empieza afaltar € aliento.
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Dedicatorias

A mi padre, en €l recuerdo.

A mi madre y hermanos, por estar siempre ahi.

A Pagui Rodriguez Pérez, que me sumergio en la
mareadelaingravidez y se atrevio aaveriguar lo dificil que

es intentar vivir fuera del tiempo... conmigo.

A Juan Algandro, mi hijo, la prueba irrefutable de
gue €l tiempo, pese a todo, existe.

A Petra Jackson Green, por haber aparecido en €

mas inesperado de los momentos... y saber sorprenderme
diaadia.
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