Poemas y Relatos de Inma Badía en La Telaraña - Puertas Abiertas

Había quedado en reunirme con Marta a las nueve de la noche en una cafetería del Puerto Olímpico. Aquel día era nuestro décimo aniversario de boda y la noche anterior convinimos en celebrarlo con una cena en un restaurante que estuviera cerca del mar. La propuesta inicial de Marta fue que pospusiéramos la celebración para el fin de semana siguiente y así poder irnos a la costa, pero esa tarde mi jefe me habló sobre la posibilidad de que aquel mismo viernes, y a petición de nuestros clientes, presentásemos la oferta de campaña publicitaria a la firma Velson & Belli y que ésta sería en Madrid, en su sede central.

Me costó convencer a Marta de la importancia de aquel viaje, de lo primordial que era mi presencia en aquella reunión en la que se exponía un proyecto diseñado básicamente por mí. Después de una discusión que casi da al traste con una noche que se vaticinaba sensual y sexual, finalmente comprendió la inutilidad de reservar habitación en un hotel para un fin de semana que no podríamos disfrutar. Aún cuando los clientes aceptasen la propuesta con satisfacción, seguramente se tendría que efectuar algún que otro cambio, lo que me llevaría a trabajar en ello los siguientes días, fueran fiesta o no.

Llegué al lugar de la cita a las nueve menos cuarto. Necesitaba estar algunos minutos solo. Había sido un día duro en la oficina, con los preparativos de aquel viaje a Madrid que, al final, se confirmó a las 11,30 h. de la mañana. Eché un vistazo al interior de la cafetería. Para mí era vital respirar aire fresco, o algo que se le pareciera, y el que percibí dentro del local se alejaba mucho de serlo. Quería observar al resto de mis congéneres sin que éstos se dieran cuenta, verificar que no era yo el único que se comportaba como un autómata. Me senté en la terraza dispuesto a disfrutar de la buena temperatura que durante aquellos últimos días de abril comenzábamos a tener en Barcelona.

En los quince minutos que me separaban de mi mujer sólo era capaz de soportar la breve presencia de un camarero, y si me hubieran ofrecido la alternativa de un "sírvase usted mismo" la hubiese aceptado sin dudar. Al tomar asiento no me fijé si en la mesa contigua había alguien. Es más, afirmaría que no, pues de haber sido así hubiera elegido otra. Pero fue al abonar el importe de mi consumición al camarero cuando me percaté de la mujer que se encontraba frente a mí, en la mesa de al lado.

Debió sentarse mientras el camarero me servía y cobraba, aunque se me escapa cómo es que delante de ella tenía un vaso de cerveza a medio consumir, un cigarrillo en el cenicero con casi dos centímetros de ceniza y entre las manos un libro que leía ávidamente. Soy una persona bastante rápida observando detalles, pero en aquel caso mi percepción de la realidad se agudizó por unas circunstancias que me resultaban extrañas. Finalmente, y con la intención de no darle más vueltas al asunto, resolví que esa perspicacia de la que alardeaba a veces me había jugado una mala pasada.

Bebí un trago del gin tonic y me dispuse a clasificar a los primeros mártires que se cruzasen ante mis ojos. Sin embargo, involuntariamente, mi mirada se dirigió hacia la mujer. Era morena, pelo corto, demasiado corto para mi gusto. Las facciones de su cara no eran extraordinarias aunque resultaban atrayentes. Busto a medida de mis manos, las piernas largas. De complexión fuerte y sin exhibir ningún kilo de más, aparentaba unos treinta y tantos años. Vestía un pantalón negro y jersey de cuello alto y manga corta del mismo color. Calzaba botines, también negros, con unos 2 ó 3 centímetros de tacón.

Comencé a sentirme incómodo y me detuve en mi exploración. No quería por nada del mundo que la mujer se apercibiera de mi vigilancia. Ni siquiera de que notase mi presencia, aunque dudo que así fuera: aquel vaso con cerveza seguía conteniendo la misma cantidad que unos minutos antes y el cigarrillo se iba muriendo en el cenicero.

Intenté derivar mis pensamientos hacia otras cuestiones, alejarlos de ella, desviar mi mirada de su cuerpo... pero no pude. Ahora ya carecía de importancia suponer el por qué se encontraba allí, si esperaba a alguien o sólo gozaba de una apacible y cálida noche de finales de abril. Ya no quise entrever cuál era su profesión ni su estado civil, ni si tenía hijos o no. Sólo deseaba mirarla, contemplarla. Admirarla.

Me alertó la sensación de haber perdido la noción del tiempo y miré el reloj: las nueve y cinco. La llegada de Marta estaba próxima y no quería que me sorprendiera observando a otra mujer. Es bastante celosa. Si tuviera que asignarle una calificación, sin dudar sería la de notablemente celosa. Hasta aquel momento siempre había tenido respuestas acreditadas y lógicas para las preguntas, siempre inquisitivas, que solía formularme en aquellas ocasiones en las que una acción, reflejo o frase mía podía suscitar sus sospechas. Pero esta vez carecía de ellas.

Noté una mano sobre mi hombro derecho:

-Hola cariño, ¿hace mucho que esperas?

-No. Apenas hace unos minutos que llegué. El tiempo justo de pedir un gin tonic

Nos besamos, tomó asiento frente a mí y nos hicimos las preguntas de rigor: ¿qué tal el día? ¿mucho trabajo? Es decir, el ritual de cada día con las mismas preguntas e idénticas respuestas. En un descuido de su mirada dirigí la mía hacia la mujer de la mesa contigua.

-Manolo, ¿qué te pasa? ¿Te encuentras mal? -me preguntó asustada

Mi rostro debió de cambiar de semblante y color al ver que la mujer ya no estaba y que en la mesa no quedaban restos que delatasen su presencia. Como si nadie la hubiera ocupado. ¿Había estado contemplando a un fantasma?

-Cariño, responde por favor. ¿Qué te ocurre? ¿Quieres que nos vayamos a casa? -dijo Marta inquietada

Entonces decidí explicárselo. Sólo lo imprescindible, claro.

-No sé qué decirte, Manolo. No he visto que estuviera ocupada, aunque lo cierto es que tampoco me he fijado. Tú sabes que de observadora tengo bien poco. Seguro que se fue en el mismo instante de mi llegada y por eso no te diste cuenta. No le des más importancia de la que tiene.

-De acuerdo, pero... ¿y la mesa? Está intacta.

-Mira, el camarero está entrando ahora en la cafetería. Seguro que lleva en su bandeja la consumición de ella. En serio Manolo, no pienses más en ello. Venga, vámonos hacia el restaurante y así, de paso, por el camino te despejas.

Sí, necesitaba despejarme, recobrar la sensatez.

Durante el trayecto que nos separaba del lugar donde habíamos decidido dar inicio a una velada supuestamente romántica, no pude dejar de pensar en aquella mujer. Ya no tenía interés para mí el modo extraño de su llegada o de su marcha; ELLA era lo importante. Su imagen comenzaba a convertirse en una obsesión y no estaba dispuesto a permitirlo. Apenas escuchaba lo que decía Marta. Tampoco me di cuenta de cuando llegamos al restaurante y mi mujer pidió al mâitre la mesa que había reservado a mi nombre.

Nos acompañó hasta la mesa número siete y nos sentamos. Enseguida nos dieron la carta y más rápido aún pedimos el primer y segundo plato. Durante aquel tiempo, la escasa conversación que existió entre nosotros se limitó al intercambio de satisfacciones o desaprobación que nos producían los balbuceos de frases y excusas anodinas que surgen entre dos personas que ya se han dicho todo y que ya no sienten el aguijonazo de la curiosidad o el interés por compartir sensaciones nuevas. Todo demasiado trillado, todo con un perfil tan plano que sólo un tópico es capaz de romper para poder seguir adelante:

-Me he quedado sin tabaco, voy a comprar un paquete.

Cuando regresé no podía dar crédito a lo que estaba viendo. ¡Ella otra vez! Estaba sentada en la mesa situada detrás de Marta. No quise que mi mujer notara mi momentánea parálisis emocional y, actuando como si nada ni nadie me hubiese sorprendido, retomé con normalidad la desvaída conversación que minutos antes sosteníamos.

Me alegró ver de nuevo a aquella mujer. Mucho. En esta nueva ocasión tampoco nadie la acompañaba, y me satisfizo que así fuera. Llevaba un vestido negro, sin mangas, y adornaba su cuello con una gargantilla de plata. Igual a la que tenía previsto regalar a Marta cuando estuviéramos tomando el café. La misma.

La nítida luz del local me permitió observar con claridad que el cabello corto que creí ver en la terraza de la cafetería, no era sino el pelo recogido hacia atrás, seguramente acabado en un moño. Evidentemente debía de vivir cerca, pues de no ser así no tiene explicación lógica que en casi media hora se situara cenando allí, cambiada. Y tan bella.

La posición de Marta en la mesa me permitió dedicar continuas miradas a mi vecina, procurando que éstas no fuesen excesivas a fin de evitar posibles situaciones comprometedoras para mí. Aparenté prestar atención a lo que decía Marta, le respondía con algunos "sí......no.....tal vez.....estoy de acuerdo". Ignoré si las palabras que seguían a sus preguntas u opiniones eran las correctas o no. Supongo que sí lo fueron ya que en ningún momento ella mostró signos de incomprensión. Se que mi actitud era del todo irresponsable e irrespetuosa, pero sólo quería deleitarme con aquella presencia femenina de la mesa contigua que me absorbía cada vez más.

Abstraído, no me di cuenta del instante en que nuestras miradas coincidieron. Al sentir la suya me turbé, y quise rehuirla. Pero no pude. Era como si aquellos ojos que desde mi lejanía creí oscuros, tuvieran un extraño magnetismo. Su mirada penetraba en mi interior agujereando todo lo que encontraba a su paso. Quise prescindir de Marta, correr hacia ella y besar sus labios. Su cuerpo. El resto de la humanidad dejó de tener importancia. Sólo deseé poseerla.

No podría precisar en qué momento decidí volver a la realidad y darme cuenta que frente a mí estaba Marta, la mujer a la que amaba y con la que aquella noche celebraba nuestro aniversario de boda. Tampoco puedo asegurar cuál fue su reacción cuando le dije:

-Si has acabado ya, vámonos a casa por favor.

Debió de pensar que mi salud flaqueaba y que el regreso rápido a casa sería lo más adecuado porque no puso ninguna objeción. Todo lo contrario, respondió afirmativamente.

No hicieron falta más explicaciones que las oportunas cuando le pedí que condujera el coche. Durante el regreso, apenas cruzamos dos o tres frases. Aun sintiéndome culpable por mi comportamiento, preferí obviar cualquier justificación. Necesitaba alejarme de aquel local, de aquella mujer y de mi transitoria locura. Mientras nos acercábamos a todo aquello que formaba parte de mi vida cotidiana -la calle, la plazoleta, la casa- el desasosiego fue desapareciendo y, poco a poco, recuperé la paz que mi interior exigía.

Aunque después la velada transcurrió con cierta normalidad, la imagen de aquella mujer no desapareció por completo de mi subconsciente. La vi mientras hacía el amor con Marta. Fue su cuerpo el que estuvo debajo del mío, el que se sentó a horcajadas sobre mí. Y la vi a la mañana siguiente, mientras me duchaba. Y la vi de nuevo en el espejo del lavabo de la oficina.

Durante el resto de la jornada mis visiones fueron a menos; supongo que los preparativos del viaje del día siguiente no dejaron resquicio alguno en mi mente donde su imagen se pudiera acomodar. Y me alegré de ello. Como me alegró que esa noche pudiera estar completamente a solas con mi mujer y disculparme por mi comportamiento del día anterior.

Llegamos a Madrid a la hora prevista y en el aeropuerto nos estaban esperando dos ejecutivos de Velson & Belli. La reunión era a las diez y media de la mañana, así que nos trasladamos directamente a la sede de la compañía. La exposición de nuestra campaña fue concisa, ampliando detalles allí donde algún directivo así lo requiso. Todo transcurrió mejor de lo que esperábamos y apenas hubo modificaciones a la propuesta inicial. Tras casi tres horas, la reunión se dio por finalizada. Mi jefe y yo decidimos quedarnos a comer por allí cerca y ya sin prisas, regresar a Barcelona.

Elegimos un restaurante no muy grande, aunque sí amplio, que en una primera impresión parecía de ambiente familiar. Ocupamos una mesa. Fui al lavabo y a mi regreso fue mi jefe quien acudió al servicio. Me dispuse a encender un cigarrillo cuando un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. Cerré y abrí los ojos para cerciorarme de que aquella imagen era solo una alucinación. Pero no. La mujer, mi fantasma, estaba a unos pocos metros de mí, tomando un café.

Lo último que debía de hacer en aquellos momentos era ponerme nervioso, así que intenté convencerme de que su presencia allí era fruto de la casualidad; que había una explicación, aunque ésta fuera absurda. Todo en mí eran preguntas, dudas. ¿Quién era aquella mujer? ¿Por qué, de repente, aparecía en mi vida? ¿Por qué me seguía? Entonces pensé que se trataba de una investigadora privada a la que había contratado mi mujer, pero enseguida deseché la idea. No creí que los celos de Marta la hubieran hecho llegar tan lejos. Tal vez era una detective contratada por mi jefe, semanas antes me comentó que sospechaba que alguien del equipo pasaba información a la competencia. Pero también lo descarté, y no por saber con certeza que él tenía plena confianza en mí, sino porque, de ser cierto, sólo tenía sentido que me siguiera en Barcelona y no aquí, en Madrid, al venir y regresar con él.

Encendí el cigarrillo que aún sostenía en mis dedos y decidí resolver aquella incógnita antes de que mi jefe volviera, pero en el preciso momento en que me dirigía hacia la mujer, él se presentó.

-Te veo muy ensimismado Manolo. ¿Pensando ya en los cambios que has de hacer? Supongo que has tomado buena nota de la idea sugerida por el Sr. Blanchart.

-Disculpa Pedro, he de saludar a alguien conocido. Ahora vuelvo.

Me aproximé a su mesa y ella levantó la vista hasta fijarla en mí. Me recibió con una generosa sonrisa y, en silencio, me extendió la mano a modo de saludo.

-¿Quién eres? -le pregunté a bocajarro- ¿Por qué me persigues? ¿Quién te envía, a quién obedeces?

-¿Quién soy? Soy quien tú quieres que sea. Yo no te sigo, voy contigo. Tú me envías. Obedezco a tu deseo.

No sé cómo aquella mujer consiguió que en un instante fugaz nuestras bocas se unieran, ni cuánto tiempo duró aquel beso. Pero lo que sí recuerdo es que fue intenso y que no quise liberarme de sus labios.

De aquello hace ya un año. Soy feliz con ella. Marta no sabe nada de mi amante imaginaria. A veces ella se extraña cuando me ve absorto, mirando hacia ningún lugar, y me justifica con leves meneos de cabeza, aceptando sin nada que objetar que trabajo demasiado. Y entonces me mira con lástima. No sabe que en ese momento estoy amando a la mujer que me sonríe al otro lado.

...y en un atardecer promiscuo promesas sedientas de saliva marcharon hacia otras bocas.

...y en un atardecer promiscuo
promesas sedientas de saliva
marcharon hacia otras bocas.