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"Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo."

Juan Ramón Jiménez

PARTE PRIMERA

I

Como dioses sin cetro
reinando soles
bajo el signo del eclipse,
así
vuestra voz tejerá silencios
y vuestra luz sombra perenne.

II

Duda el sol en el ojo.
La fauna triste,
según la propia intensidad,
cesa en el canto:
Su voz
nos la ofrece el destino.
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III

Tras el último espejo,
oculto
y temeroso de la oscuridad,
el hombre que soy
y vengo siendo,
palabras quizá piedras,
volubles pero rígidas,
pronuncio.

IV

Furtiva,
como una rama negra,
como en el dolor en el que creo,
mi mano repara los móviles
de la irrevocable sentencia,
que nos exige
la agonía en el éxtasis.

V

Crepitad, dioses, crepitad:
mirad al cielo, esa roma galería,
negadlo tres veces, y danzad
sobre la piedra muda
de los recuerdos.
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VI

Señales ausentes padecen
el temblor de la llama
y en ella, umbral de inviernos,
el vuelo de los pájaros.
La roca nos muestra el ombligo,
lebrel de formas:
la sola promesa del retorno puebla el horizonte.

VII

¿Cómo desoír
la silenciosa
gravedad de la sangre?
Los rumores del cuerpo
son quebranto en la faz de algunos hombres
y nos confirman
cuán sutil es la vida:
la muerte, socarrona
sólo nos lo sugiere.
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PARTE SEGUNDA

I

Como dioses sin tiempo
llegará vuestra hora
en pleno eclipse,
y saldréis a los jardines:
las transparencias
viajan siempre de noche.

II

Vacío en el vacío.
No hay principio. No hay fin.
Sólo un atento
observar
la oscuridad.

III

Recuperar
la mano abolida
y su dibujo,
obligarse al deliquio
en pleno otoño,
y penetrar
los pliegues del enigma.

La palabra
brota
de mi sien
como de la noche.
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IV

Construye el fuego
su nido de ámbar en la noche,
más lejos, más allá
del labio, postrer linde,
donde el azar cautivo
precisa del silencio.

V

Presa la fiebre.
¡Un pálpito!
¿Qué podrá su silueta sugerirnos?

VI

Un auténtico guerrero siempre se ignora.
Ignora su victoria,
en la virgen, serenísima noche,
fondo de las edades, sima única
en extensión de las espadas.
Ignora sus excesos:
su poder sobre las tinieblas.

VII

La noche,
abre tus muslos pero no cierra mis ojos
ni al amor ni a la muerte.
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PARTE TERCERA

I

Para vosotros, dioses
sin tiempo, la eternidad
es un instante:
el erial os ofrece sus lindes en llamas
y confín humano es vuestra siembra nocturna.

II

Espigas como sombras
emiten flores
confusas como pájaros.
Un hombre huye del pecho materno.

III

Humo de la muerte: el silencio
presagia el ocaso de la luz.
¿Son sus colores
el orgullo de la piedra?.
La noche
proyecta las sombras y esconde los ecos.
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IV

De la niebla a la oscuridad,
rostros obscenos
sustentan
la virtud del silencio,
para en la pura y solitaria sombra
mirarse como en un espejo.

Su monólogo me distingue.
En la espiral,
el centro es el extremo opuesto a uno mismo.

V

Los labios no agostan la noche.
Así, el eco de los pájaros
anuncia la llegada del olvido.

VI

Tiempo. Allí vivisteis
la dicha inicial del rocío.
La memoria es el único brebaje
que apunta la luz y la muerte.
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VII

Tejed, dioses, un gran ocaso.
Las huellas de las noches son las huellas
que proyectan el azar escogido
de nuestras mortales presencias.

La niebla o la noche no constituyen límite.
El silencio es la sola medida de la palabra.
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ECLIPSE

"Aquel chopo de luz me lo decía en Madrid,
contra el aire turquesa del otoño: Termínate en ti mismo, como yo."

Juan Ramón Jiménez.

La sinceridad del poema
sólo es comparable a la del deseo.

Una palabra prolonga la noche
y sus arpegios tejen
singular artificio: el asombro
de los hados ocultos tras el velo más íntimo.

Los soles han cesado.
¿Quién articula los silencios?
Vaga la medianoche
por sus galerías de piedra,
nos hurta las huellas del astro
olvidado; memoria
rastrea memoria en las cenizas del alba,
nos concede el martirio
de los nombres. Vuelve la faz
del océano a nuestras gargantas,
oreando sus grutas impalpables,
renace la mansión deshabitada
por nuestras vírgenes afirmaciones,
solemnes, con la gracia de la muerte,
y se quiebran las alas
del pájaro, en el espacio frágil,
entreabierto y sucesivo, cálido
reflejo de la luz sin cuerpo,
del cuerpo exánime, de la vida
sobre la estéril arena, ardid de la música
por entre los huecos del instrumento de hueso.
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¿Cómo medir el asombro?
Vino la noche,
mediodía de salones y esferas,
de agujas ciegas y astros en declive.
El conocimiento es un sorteo de los sentidos,
un ombligo de piedra,
acopio de los cuerpos en la fronda: un filo
de sangre,
el líquido fragor de las hespérides,
la insultante traducción de las voces,
una luz interminable y también su sombra:
¡Soledad! La muerte de todas las estrategias.

No es hora de recapitulaciones.
Un largo beso nos contuvo
entrelazados. Las distancias
las engendró un largo adiós:
el embeleso geométrico
y el embeleso geográfico
-- bríos quebrados que el amor concierta --
no son la misma cosa.

Nada es la misma cosa.
Ni siquiera ella misma.

La sombra es metáfora de la luz,
la tierra sembró sus volcanes
y nuestra voluntad pujó contra el destino,
subasta de cisnes, oscuro
dominio de sudor y huesos.
Nada es la misma cosa
aunque todo aparezca igual.
Amanecieron noches entre ambos,
oscuridades impregnadas de silencio
y acaso de olvido.

Yo dije:
me afirmaré
me negaré
en tu nombre.
Mas no fue posible. La realidad
es hija de la voz, y a veces
también sus arpegios nos mienten.
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Hablemos, pues,
de cómo cesaron los soles,
de cómo llegó el eclipse
y nos entregó al dulce olvido.

Hablemos
de cómo sobre la propia ceniza,
con silenciosa,
sensible transparencia,
nuestra triste figura,
--deslavazada,
mas siempre regia en su intención--
brilla en la oscuridad
y en el silencio.

Incluido en el libro Pasión Impresa (revisado)
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