CONCIENCIA'Y PLURALIDAD
EN EL PARTO DE BABEL

(Un homenaije a los poetas y a los traductores de poesia)*
Miguel Veyrat

Georges Steiner dice que la destruccion del Zigurat de Nemrod fue un
auténtico desastre y que su sentido yace en el significado etimoldgico de la palabra desastre,
es decir, una lluvia de estrellas. Steiner, en el mismo acto de pensamiento pide una respuesta a
los poetas porque ellos han sido los custodios de la palabra, receptores de aquella lluvia
mitica®. De la riquisima lluvia de sonoras, brillantes y expresivas lenguas que habla el
hombre, liberado de la primigenia verborrea mitica de Adam Kadmon, que sélo entienden los
sacerdotes y profetas.

Esta metafora del maestro comparatista, me ha llevado a pensar poéticamente
el tema, dando como resultado las piedras de camino que, amontonadas, componen la Trilogia
de la Incertidumbre que lleva por titulo “Babel bajo la Luna”, publicado en 2005°. En las
notas finales de ese libro, imaginaba yo que, una vez derribados de la torre que construyeron
para alcanzar la luz original —colocada como celeste cucafia— Yy asi pactar con ella la eterna
iluminacion, los poetas armaron sus tiendas en las ruinas de Babel, dedicdndose a hallar los
ritmos universales en el caos aparente de los rios salvajes de las lenguas ya existentes —por
supuesto, pese a lo que diga El Libro—, antes de intentar su frustrado ascenso, fluyendo libres
al finy repletas del peculiar sentido que dota la caida a todo lo humano.

Es posible que, como constatd Heidegger en su ensayo “Caminos de Bosque”, el
exceso de claridad haya arrojado para siempre a los poetas a las tinieblas, sobre todo
refiriéndose a aquél trance descrito en el Gran Cédigo* como escalada, asalto al cielo o fuga
al Nadir® aparente, que termind con el derribo del gran andamio. Que los poetas no proféticos,
no épicos, no literales, no figurativos, se sientan pues felices ahora, porque al fin ya no
pretenden alcanzar al Sol que sélo se alcanzaria tras la muerte, segun algunos creyentes: Que
sean dichosos por tanto en las tiendas iluminadas por la Luna, armadas cantando con
materiales de fortuna entre las ruinas babilénicas por las que fluyen libremente las corrientes
que transportan limos idiomaticos, pues no desean fundar con ellas reinos ni religiones, y han
convertido su injusta condena en una eleccion, fundando la conciencia, ya que como creia
Goethe, <<en las limpidas manos del poeta,/ el agua se tornara diamantina>>.

Al releer a Maria Zambrano unos meses después de escribir aquellas lineas, me
conmovio la siguiente reflexion hallada en uno de los ensayos del precioso libro “El hombre

! Ponencia propuesta en el encuentro entre creadores y traductores de poesia, organizada en Valencia por la
Fundacid Alfons el Magnanim y el Instituto Cervantes, los dias 27 y 28 de septiembre de 2005, con motivo de la
edicion de la Antologia aparecida con el n° 100 de los Plecs del Magnanim.

2 Después de Babel. Prologo a la 22 edicién, p 19. Fondo de Cultura Econémica, México 1995. Trad. Adolfo
Castafién y Aurelio Mayor.

¥ Miguel Veyrat, Babel bajo la Luna, Calima Ediciones, Palma de Mallorca, 2005

4 Asi llama, nada irénicamente, a La Biblia, el critico Northrop Frye (The Great Code, Harcourt Brace Jovanovich Inc, 1981)
5 <<Estamos cavando la fosa de babel>> (Kafka, Diarios)



y lo divino”®: <<Se paga por ser (...) simplemente hombre y sélo entonces se abre el camino

de la verdadera vida individual; s6lo a partir de entonces se puede pretender ser uno mismo.
Al atender al juego total, como Antigona, se cierra el proceso tragico. El justo que paga abre
el camino de la libertad.(...) Se ha apurado el conflicto trdgico; ha nacido la conciencia y con
ella una inédita soledad. Entonces comienza la verdadera historia de la libertad y el
pensamiento>>.

Pienso en cuan ligada esta esa historia con la de los poetas —Ilos Gltimos justos,
siguiendo el razonamiento poético y sobre todo deista, repleto de sentimiento de culpa, de la
ex discipula de Ortega—, decididos a buscar su propia vida como recibiendo ese bautismo de
conciencia al margen de la luz oficial cegadora que, al fundir su significado en la divina
trabazon significante del Tetragrammaton, impide crear con libertad. Nada tendran que ver
entonces, con la poesia verdadera los poetas coronados con pomposo laurel nacional,
eclesiastico o municipal, alejados de quienes mezclaran impunemente sonidos y sentidos,
utilizando para ello el ritmo méagico de la emocion cordial en su empefio por llegar,
resonando, a la boveda del corazén del otro. Aunque para ello paguen el precio de la
marginacion siendo derribados de la Torre de los “justos”, alejados del fuego abrasador origen
de su sed”: el conocimiento.

Armadas sus tiendas en los escombros de la torre, dados a la tarea de reconstruir el
sentido de la vida humana desde los pecios de la diversidad de lenguas —ya que el oficio de
poeta es sobre todo el de la rememoracidn, que a veces se confunde con el hecho méas grande
todavia de la celebracién—, vivimos dedicados al afan de reintegrar el tiempo humano en el
tiempo sin tiempo, y no el de la mera reconstruccion del pasado ni el discurso empirico banal,
como sucede con harta frecuencia en nuestros dias. Pues la memoria permite al poeta
nombrar, un nombrar esencial que crea lo nombrado, recordando lo esencial olvidado en la
piel de la existencia cotidiana. Tarea titanica que sitla a la poesia como el Gltimo lugar de la
totalidad en tiempos de fragmentacion e indigencia, ultimo lugar de redencion, como ha
dicho el gran filésofo valenciano, el poeta de la mitica edicion de “La cafia gris”, Jacobo
Mufioz.

El silencio hubiera sido una opcion tan legitima como otra, pero lo que estaba en
juego, entonces como ahora, era tallar un baculo valido en la hora en que la Humanidad se
internaba en el desierto como una raza en retirada, ante la reconstruccion de la Nueva
Jerusalén de luz como faro de la palabra Unica. Tenian los poetas para beber, derviches
voluntarios, tan solo el agua clara de la palabra plural, Gnico instrumento capaz de lograr el
sentido unitario de la solidaridad humana en el ukase de la dispersion. Y para sostén del
caminar, el alimento del amor humano, hacia el que se dirige siempre la luz individual del
corazon.

Porque solo el silencio es la muerte, dira en ese mismo sentido Angelo Portinari,
descendiente de aquél Montferrat (autor del primer borrador de Aurora Consurgens, 1166)
que afirmaba que los poetas cantan cuando calla Dios®. Porque el silencio es el presente de
aquellos que vivieron antes, y la vida no es sino una conversacién previa al silencio: Como

® Fondo Econdmico de Cultura, México, 1955
" No olvidemos que el primer pacto de amor junto al manzano, también fue castigado, por dictamen de los
redactores de La Biblia en un acto al que se aplica el codigo represivo de la libertad de conciencia a Adan y Eva: la
“expulsion del paraiso” bajo espada flamigera. Fue el primer acto de censura de la literatura escrita.

Miguel Veyrat, La Voz de los Poetas, SERTA, Revista de Poesia y Pensamiento poético, Facultad de Filologia, Universidad Nacional
de Educacion a Distancia, afio 2000.



querra decirnos Brodski en un hondisimo lamento: “Es discurso del crepusculo, con un fin
incierto®”. El propio poeta ruso, que habria de sufrir en carne propia el brutal exilio de la luz
oficial, escribe un lucido analisis de la situacion en la sociedad de los hombres, la sociedad de
Babel en un fragmento de su representacion del dialogo que mantienen en un manicomio dos
filésofos ataviados con batas de hospital para enfermos mentales:

-La enorme ciudad en una densa niebla.
-Discurso del caos, resumido sucintamente.
-Se eleva un gigantesco manicomio,
como un paréntesis en el universal concierto.
-iMaldita sea, de los rincones nos alcanzan
corrientes de aire!
-Las imprecaciones no hieren mi oido:
lo que veo no es la vida, sino el triunfo de las palabras.
-Si, si: jNos verbalizan los sustantivos!
-Asi un ave vuela de su nido,
preocupada por el pan de cada dia.
-Sobre el Ilano se eleva una estrella buscando un interlocutor mas competente.
-El mismo llano, hasta donde la mirada alcanza,
mantiene en la noche un coloquio,
con la lentitud del correo.
-Y ¢Como precisamente lo mantiene?
-Mediante las imperfecciones del terreno.
-¢Y como distinguir entre los habladores nocturnos, si bien su conversacion no
tiene sentido alguno?
-Arriba esta parado®® Gorbunov,
y Gorchakov es el que esta abajo.

El poeta es quien transmite los nombres de las cosas a los interlocutores entre la niebla
de la noche. No por ser uno de los “justos” sino porque desea hacer llegar el desastre a los
demés, mediante las imperfecciones del terreno: Y es verbalizado a su vez, ensartado por los
sustantivos que él mismo ha configurado para construir la realidad y hacerla reconocible
socialmente. Los ha creado a la luz de la luna, en el reflejo mismo de la luz cegadora, en el
pleno sentido que la luz oscura le otorga a él sélo, paciente alquimista, en el atanor del logos.
Creyendo en la palabra natural, una vez barrida la densa bruma, paréntesis enloquecido donde
se refugia el discurso del crepusculo con un fin incierto. Poesia es la voz oculta de la
condicion humana, expresada con los ecos mas hondos de los significados de las palabras,
circulando de arriba abajo y en sentido inverso, motor de los verbos en vuelo incondicional —
por tanto libre— de significantes al encuentro de significados hasta ahora ocultos y
paralizados por el decreto “divino” de la identidad suprema entre significante y significado.
Motor de los verbos y por tanto también del pensamiento desde la energia que le presta la
memoria, la mas tragica de las amantes del poeta.

® Conversacion en el Atrio (Gorbunov y Gorchakov, X). Fragmento. Alcion editora, Cérdoba, Argentina, 1996. Trad. Tatiana
Bubnova. Fue escrito entre 1966-68 a raiz de la estancia de Brodski en un hospital psiquiatrico, donde le habian enviado para una
revision médica a raiz del proceso por parasitismo social al que habia sido sometido por aquella época.

10 A la excelente traduccién publicada por Tatiana Bubnova en una editorial argentina habria que
modificar mentalmente el americanismo “estar parado” por el “estar de pie, o en pie” del castellano espafiol —no
“detenido”— que es el significado real del verso de Brodski:/-Arriba esta en pie Gorbunov,/y Gorchakov es el
que esta abajo.



Al igual que el Aristoteles metafisico que dice hacer <<filosofia para responder a un
movimiento de asombro>>, hacemos nosotros poesia para responder a un movimiento del
silencio en el tropismo abisal hacia la nada. En nuestra lucha vital contra la muerte, los poetas
creemos que el silencio es el espacio de la musica, que el silencio es a la madsica lo que el
espacio es a la escultura o a la arquitectura. Y que el silencio es a la musica y a la palabra lo
que el espacio a las artes plasticas, los poros por donde respira y se expande. Y que el
lenguaje es el acelerador mental del pensamiento poético, la mejor herramienta, el método
maés adecuado de conocimiento de que dispone nuestra especie para luchar contra la muerte, el
auténtico silencio.

Que la poesfa es metafisica y misica a un tiempo, como creia Montferrat** —en frase
que hubiese hecho las delicias del temprano Heidegger, que a su vez opinaba que el
pensamiento mira escuchando—, no hace mas que acreditar aquello que lingulistas y
antropd6logos han determinado como precedencia al pensamiento humano del grito modulado
como lenguaje. Convendremos todos en que la poesia no puede explicarse, y que solamente
expresa lo inexpresable cuando lo logra: Pero otra cosa es que no precise, al menos, de un
intento de aproximacion a las misteriosas causas que producen ese extrafio fenémeno que ha
conmovido a los hombres, en mayor o menor grado, desde los albores de la emocién traducida
en pensamiento que después se expresa en versos, en ritmos, y que llega como puede a los
demas, y frecuentemente como coloquio en la noche con la lentitud del correo.

Nace de la incomodidad de hallar continuamente presente, como sombra al lado del
poeta, un misterio que interroga tenaz —siempre a su duefio fiel, pero importuno, como
recordaba Miguel Hernandez de su propia pena— acerca del sentido dltimo de las cosas y el
de uno mismo entre las cosas y los otros. Entre la acuciante necesidad de indagar en esa pena
y comunicarla después, naceré la alegria de la musica, del canto, que como metafora del
silencio angustioso precursor de la muerte presentida en que se halla el corazén humano, salta
en formas y colores, voces y ritmos, escogiendo siempre los materiales mas proximos y
humildes, precisamente los que mas apegados estan al corazén y que alimentan la mente con
su entrafiable presencia, Utiles para tantas pequefias cosas inadvertidas por habituales, que
para nosotros resultan ser inmensamente grandes.

Hablamos de la tierra, de su polvo, movido por el viento inspirado que modela
gargantas llenas de venas que acaban componiendo un érgano que irrumpe en voz Unica, que
se transforma en voz coral al alcanzar la boveda cordial de lo comin. Asi ha sido y asi fue en
el afio cero de todas la eras, en todas las civilizaciones que han podido hallar lenguajes,
hablados, escritos o grabados, donde los simbolos han representado la angustia infinita de
cada ser humano buscando aquello que hay tras el pufiado de brasas que late ante la
contemplacion del otro, de los otros, de lo otro y el descanso final en la representacion y
adoracion posterior del ser amado, ya sea sutil o contingente.

¢Pero es ese pionero social, el poeta? ¢Es el poema que ha sido capaz de urdir, el que
mira anhelando ser mirado a su vez y que rompe a cantar cuando logra ese milagro?: Algunos
de esos hombres excepcionales cantan y otros escuchan, pero todos ellos, quienes cantan y
escuchan, son poetas: Los primeros han asumido voluntariamente una tarea ineludible y vital
para ellos, de mirar el mundo maravillados, interrogdndose, pensando en el tiempo presente y
cantandolo: Desde el futuro, todo lo virtual se agolpa hacia el ser: Pasan y se van las cosas y

1 Op cit Nota 7



los seres hacia el rio oscuro de la memoria donde siguen siendo los mismos. Pero esto, ain no
lo saben quienes estan escuchando: Observando, rectificando, evocando el presente, pasado y
futuro a un tiempo, quizas logren fundir ese hilo cristalino de voz que en el recomenzar
constante halle la forma primera del canto: La palabra perdida, el nombre tan buscado por
todos los hombres del que se derivan todos los nombres: Los nombres seguros, auténticos y
gue corresponden ritmicamente, numéricamente casi a sus formas, donde cada cosa es lo que
parece, esté expresado en la lengua que sea.

Reflexionando acerca de ese camino misterioso, Novalis, en mayo de 1798 publica en
la revista Athendum una serie de pequefios fragmentos bajo el titulo de “Blitenstaub”, o polvo
florido. Uno de esos mindsculos granos de polen con los que suefia fecundar su misticismo
romantico. Dice mas 0 menos que el camino misterioso (la poesia, ensofiacion intuitiva que
equivale al pensamiento dialéctico como instrumento valido para afrontar la realidad sin
intentar construir ciencias ni leyes), solamente nos lleva hacia adentro, pues la llamada
eternidad, con sus dos mundos, el pasado y el futuro, esta en nosotros o en ningun lado. El
presente es pues el camino, el camino prefiado de silencio, el camino misterioso desde el cual
solamente podemos intentar Ilegar hacia lo mas hondo —abismo, no necesariamente maléfico
como habitualmente se nos quiere representar— donde late el supuesto destino eterno que
s6lo nuestra mente puede representarse

Pero ¢Es en realidad tan misterioso como se nos representa, este caminar? ¢Existe el
misterio 0 somos nosotros el misterio? ¢Es el misterio aquello que intentamos expresar los
poetas, ese “imposible instante de las cosas” expresado por el verso, en palabras de
Mallarmé? Nosotros creemos que no es sino la masica contenida por el ritmo en que ha
quedado suspendido ese instante absolutamente nuevo de la creacion poética —Ila Creacion,
asi como suena, con mayusculas, la que algunos deistas piensan acertadamente que aun no ha
terminado—, que siempre es fruto del azar provocado por el poeta, que solo aspira a ser
recompensado con el equilibrio interior del poema. Ese poema que si se consiguiera seria él
mismo la Creacion entera, tal como los fisicos definen el agujero negro, una concentracién
extraordinaria de energia que absorbe toda la energia al mismo tiempo, y que acabara
absorbiéndose a si misma y ya ser la nada.

El propio Mallarmé creia que el verso le llevaba a la nada. Y esa vision, como todas
las visiones, es confirmada también por la fisica, madre de la poesia que es el Unico arte que
“sabe” que no todo es una ficcion en esas palabras <<que se reflejan las unas sobre las
otras>>. Sera pues en ese movimiento de reflejo donde el misterio pueda transparentarse,
fundidas al fin conciencia y libertad en el vuelo de la materia liberada por la mente de la
gravedad del limo denso de mefiticas humedades en que pudo acaso convertirse el polvo
florido del kerygma poético. Y comenzar asi el periplo de acercamiento hacia el otro, su
destino azaroso como previo Paul Celan al entender su obra como <<una botella arrojada al
mar>>, que siempre encuentra alguien que recoge el envio, convencido de haber recibido un
mensaje.

A partir de ese encuentro comenzara la que sea quizas la mas hermética de la
experiencias que puede proporcionar la poesia —y que nada tiene que ver con la “traduccién”
filolégica de una lengua a otra, como ya pensaba Walter Benjamin'>— en la emocién que

12 «|_a fidelidad y la libertad —libertad de la reproduccién en su sentido literal y a su servicio, la fidelidad respecto a
la palabra— son los conceptos tradicionales que intervienen en toda discusion acerca de las traducciones. (...) A
decir verdad, su empleo tradicional considera estos conceptos en discrepancia permanente. Porque, en realidad, ¢qué
valor tiene la fidelidad para la reproduccion del sentido?” Walter Benjamin, La tarea del traductor, in Ensayos



supone descifrar el intimo sentido de los trazos del poema auténtico y por tanto no figurativo,
no evidente, no candnico, sino escrito en el mas puro azar mental de aquello que “los
Ilamados pitagoricos”, despreciados y enterrados por Aristdteles y sus secuaces podrian
mentar como Logos matematico o ritmo verbal, Cristal de aliento, como podria llamarlo el
mismo Celan, en que la conciencia asume libremente el golpear del tiempo. Pero dejemos que
lo diga el propio poeta doctus, como lo llama su exegeta Gadamer y de quien yo pienso que
sea acaso el mas lucido de los misticos ateos, quien aclara que el lector de poesia tampoco ha
de ser un erudito ni estar especialmente instruido; debe ser un lector empefiado en “escuchar”,
unay otravez®™:

LOS NUMEROS, aliados
con la fatalidad y anti-
fatalidad

de las imagenes.

El craneo

encasquetado, en cuya

sien insomne un martillo de fuego
fatuo

todo esto a compas de universo
canta.

El estallido del canto surge pues de la soledad que anida en el interior del créneo,
como grito, y solo brota cuando llama el martillo de fuego al ambiguo encuentro con el otro,
siempre efimero como la libertad, en el ser duradero del ritmo del tiempo. S6lo comunica un
secreto a voces, inteligible a partir de la mdsica, de los numeros, aliados siempre a nuestros
conocimientos del mundo.

Del grito al canto, esa es la ensefianza del desastre de Babel, que nos aleja mediante el
derribo decretado por el canon sacerdotal, de toda norma gramatical nacida de la razonante
razon estructural organizada en sistema religioso o politico por los “justos”. Por el contrario,
cseria esa la razon poética que arrebataba a Zambrano? No lo creo: Seria producto
simplemente de la fatalidad y antifatalidad de las imégenes. Puro azar dialéctico, que no
razon sino razones, en el abrazo dictado al compas del ritmo propio de cada lengua en cada
cauce de su nicho étnico, en el sonar propio de sus aguas diamantinas contra las piedras
apiladas por los pioneros de su cultura, por las limpidas manos del poeta.

Yo doy aqui las gracias a los clérigos que travestidos de poetas redactaron las paginas
del castigo reservado a quienes no cantan solo las glorias —reservadas para ellos, sus Unicos
hermeneutas— del Gran Solo, revestido no de Gran Cero, como creia Unamuno, sino de Uno,
tan s6lo Uno, porque se empefian en ser libres para cantar la alegria del encuentro en el Yo,
Ta, El en que tomaron conciencia de su condicién humana y no divina:

La luz, solamente antes de la Aurora puede parecer un rayo, que corta el halito de
quienes lo observan y lo reciben, horadandoles el &nima o aliento: Pero después se expande,
se abre para tocarlo todo con sus homéricos dedos, que ya son transparentes tras el orto e
iluminan, ponen de relieve las formas puras de las cosas, su verdad que nace del equilibrio
entre fatalidad y antifatalidad de sus imagenes. No hace falta pacto alguno, expresado por

escogidos..
13 Gadamer, ¢Quién soy yo y quién eres t(? Herder, Barcelona, 1999. Trad. Adan Kovacsics.



ninguna religién, con la luz sagrada de la Naturaleza, pues es de todos, a todos ilumina por
igual y, en su seno, plurales alentamos: Solamente basta encontrar la posicion adecuada para
que la sombra no gravite mas que la dignidad del pensamiento propio, en cada momento del
transito por el vinoso mar.

Esa sombra con la cual desapareceremos en el ocaso una vez cumplido el canto,
“justificados” por haber sabido y querido emitirlo, abriendo el camino de la libertad.
Reconstruyendo los puentes derrumbados y, a fuerza de intentarlo descifrando y entendiendo
versos, las palabras prefiadas de sentido nuestros hermanos llamados extranjeros por la
violenta voluntad de aquél dios inventado por los destructores de torres que, sin quererlo, nos
ayudaron a encontrar la conciencia y la igualdad queriendo desterrar la pluralidad:
Traduciéndonos los unos a los otros en busca de lo que Stefan Zweig, en su famoso articulo
“La Torre de Babel” publicado en Ginebra en mayo de 1916 en la revista Le Carmel,
alarmado por los vientos de la guerra que acababa de terminar y que preparaban el huracan de
la proxima, influido en su pacifismo por su amigo Romain Rolland™, definié como “una
unidad mas alla de las lenguas”. Esa unidad plural en la que nos encontramos hoy aqui poetas
y traductores en los dificilisimos tiempos que corren, y en la que queremos permanecer: Bajo
el desastre de una lluvia de estrellas, como nos recomendaba Steiner al principio de este texto,
sin guarecernos bajo ningin paraguas de “disefio inteligente”, nuevo nombre universal que
acaba de otorgarse a la soldadura verbal ininteligible.

M.V. Agosto 2005

1% a Tour de Babel fue primeramente publicado en traduccion francesa en la revista de Romain Rolland, Le Carmel
de Geneéve, en abril y mayo de 1916. El texto aleman aparecié el 8 de mayo de 1916 en el Vossische Zeitung de
Berlin, sin haber sido censurado.
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