UNA NOCHE DE SAN JUAN

ELS JOGLARS "JOAN MANUEL SERRAT" (1972)

Por Manuel Vazquez Montalban. (1939-2003)
Este es uno de los primeros libros que se edito sobre Joan Manuel Serrat.

UNA NOCHE DE SAN JUAN, SERRAT VOLVIO A su viejo barrio barcelonés. Es un
barrio crecido sobre las laderas de Montjuic, en su descenso
hacia las antiguas Rondas que rodeaban el casco viejo de la
ciudad. Hace quince, incluso diez afnos, el <<Poble Sec>>
(tal es el nombre del barrio) era para los barceloneses que no
vivian en él una zona de transito entre la ciudad y el campo,
entre la fachada normativa de la ciudad burguesa y la otra
ciudad: la de Uralita, cal y adobe, la ciudad de las barracas,
<<Can Valero>> si prefieren, situada al pie de la ultima
cuesta, la que llevaba al castillo. Para los que no vivian alli, el
<<Poble Sec>> estaba formado por una serie de rampas
|paralelas que conducian hacia Montjuich. Su arquitectura era
un tanto de aluvién, pero un aluvion detenido en la
preguerra. Las apifiadas construcciones apenas si dejaban
lugar para los solares, y la exultante demografia no permitia
el cultivo del jaramago en los edificios obsoletos. Como
consecuencia, no habia prosperado alli, salvo excepciones, el
edificio cajon paragermanico de la inmediata posguerra, ni los
palacios o palacetes del Seguro de Enfermedad, a medio camino entre el Taj Mahal y
El Escorial, entre las Mil y una Noches y los Siete Infantes de Lara. Las gentes también
parecian corresponder a la preguerra. Un barrio muy popular y catalanizado, con una
vida interior muy propia, con fronteras tan precisas como la montafia de Montjuic, al
relativo norte, y el Paralelo (joh, el Paralelo!) en el no menos relativo sur.
Socialmente, era un barrio con pocos alardes: proletariado catalan, pequefa burguesia
(mas bien minima burguesia) reclutada especialmente entre los comercios del propio
barrio, convertido en un relativo mercado interior, y algunos profesionales
independientes (maestros con su academia, comadronas, modistas). El aderezo social
del barrio eran las familias inmigrantes o las familias resultantes de la unién de
catalanes e inmigrantes ( la del propio Joan Manuel Serrat). Pero no representaban
ningun elemento de ruptura, sino de integracion. La ruptura empezaba mas al norte,
cuando en el corazén de la montafa, entre los jardines y palacios obsoletos
programados a mayor honra y gloria de Primo de Rivera, crecia la ciudad fantasma de
los charnegos. <<Pueblo Seco>> era, para los restantes ciudadanos de Barcelona, un
lugar de transito, cuya mejor expresion simbdlica era la vaqueria que abria sus puertas
en el arranque de la calle Radas. Los dias festivos, las familias que subian hacia la
montana con la tortilla de patatas en la flambrera y las cuerdas al hombro para
construir un columpio en << Els Tres Pins>>, se detenian ante la vaqueria en
sonrientes aglomeraciones . A través de los listones pintados de rojo, veian el placido
meneo de rabo de las vacas, sus ilogicas cabezadas en la penumbra, invisibles las
moscas que se alimentaban de la humeda melancolia que bafaba sus ojos. Aquella
vaqueria era un preludio situado en las puertas de Montjuich, y en el recorrido de las
familias por las rampas de la calle Radas hacia el espacio verde de Montjuich, no
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faltaban comentarios envidiosos sobre lo sano que era vivir alli. Tampoco faltaba el
receloso de turno que leia la crénica local del Diario de Barcelona y sabia que en el
<<Poble Sec>>, pese al calificativo, hay un elevado tanto por ciento de renumaticos.
Eran comentarios no atendidos. La chiquilleria aborigen corria por aqui y por alla, con
la tranquilidad que otorga un barrio poco transitado, lleno de rostros conocidos. Esta
libertad de circulacion se manifestaba en las verbenas y Fiestas Mayores del barrio,
que nunca llegaban a la ostentosidad de las de Gracia, pero conservaban los valores
imaginativos de los populares artesanos d la escenografia. Una noche de San Juan,
decia, volvio Serrat a su viejo barrio barcelonés. Presencio el trajin de la chiquilleria en
el acarreo de viejos muebles, cajas enseres de dudosa clasificacion. Todo hacia las
hogueras. El cantante tuvo quiza la espontanea reaccion de participar, como sin duda
habia participado en su infancia. Pero top6 con las miradas admirativas o valorativas,
con los susurros de advertencia, con los codazos de llamada. Era el cristal. El cristal
que separa a la figura publica de su publico. Aquella noche, Joan Manuel Serrat debio
escribir su cancion Per Sant Joan.

Una noche cuando el verano abria los ojos por aquellas calles donde ta y yo nos
hicimos mayores, donde aprendimos a correr sobre un palmo de arena, se alzaba una
hoguera de San Juan. Entonces un pedazo de madera era un tesoro y con una mesa
vieja ya éramos ricos. Por las calles y las plazas ibamos de casa en casa para
quemarlo todo aquella noche de San Juan.

Eramos cuatro golfillos. No sabiamos demasiado de las lagrimas que mueven el
mundo. Ibamos entrando en la vida. Nunca una mentira nos era necesaria y nada nos
quitaba el suefio. Aquellas noches de San Juan.

Los afios me han alejado de mi calle y se han perdido los comparieros de juegos. El
bueno y el que estorba como si tal cosa. Parece como si todo se hubiera quemado en
el fuego de San Juan.

Y ahora. En este anochecer otra vez veo a los chavales cogiendo lefia por la calle.
Corren. Como yo corria. Les llamo y me miran como si fuera un gusano extrafo y
pasajero.

Esta noche se San Juan.

Dadme un pedazo de madera para quemar o la cogeré de dénde pueda, como ayer,
como si no hubiera otra. Yo he sido como vosotros. No quiero sentirme viejo esta
noche. Que un pedazo de madera vuelva a ser un tesoro. Que con una mesa vieja sea
rico. Por las calles y plazas iré de casa en casa para quemarlo todo esta noche de San
Juan.

Los degustadores de Aznavour, seban que una cosa es el Aznavour de Parce que tu as
vingt ans y otra el Aznavour de La Mamma. El primero es un poeta; el segundo, un
industrial de la cancion. En Serrat también se da hoy esta equivalencia. El Serrat poeta
estuvo inicialmente ligado a una sentimentalidad, a una tematica, a un lenguaje
incomprensible, si no partimos de las coordenadas de la cultura de barrio. El primer
Serrat canta a partir de la filosofia de la vida formada en las rampas paralelas por las
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que el Pueblo Seco trepa hacia Montjuich. En sus canciones mejores esta la traduccion
de una filosofia popular, incluso de un ambito con fronteras llamado barrio.

Mi calle es gente de todas partes que trabaja y bebe, que suda y come y se levantan
con el primer sol y van al fatbol cada domingo.

Los componentes sociales, historico-tradicionales, las incidencias histoéricas
comunitarias, todo ayuda a conformar una conciencia popular que termina de
perfilarse en el contacto con un paisaje urbanistico caracteristico y en el sistema de
convenciones de comunicacion que establecen desde la especial educacidon que se
recibe en el colegio del barrio, hasta los elementos de vestuario que distribuye la
tienda mas acreditada del mismo. Todos estos componentes se repiten en os restantes
barrios barceloneses y en cualquier barrio de cualquier ciudad. Y en este aspecto, la
cultura de barrio que ha ilustrado la sentimentalidad de Serrat es equiparable a la que
ha ilustrado al Terenci Moix de la calle Joaquin Costa o al Joaquin Marco de la calle de
la Aurora. Pero en Moix y en Marco inciden después otras motivaciones culturales con
mas mayusculas. En el caso de Serrat, el propio instrumento de la canciéon condiciona
una propuesta convencional mas a ras de suelo, mas cercana a la corriente
subterranea de las aguas de <<Poble Sec>> que bajan desde la <<Font del Gat>>.
Ante todo, Serrat partia de un protagonista, él mismo,, encarnaciéon de la contradicciéon
de un muchacho formado en esa cultura de barrio y promocionado hacia un brillante
porvenir. Y en ese personaje-moral del que parte el cantante, hay una declaracion de
principios de moral popular. Serrat convierte Per San Joan, su punto de partida, en un
espectaculo tematico y, desde el nivel de celebridad y dinero que ha conseguido,
siente una nostalgia literaria por ese punto de partida. En otra canciéon ha sublimado
perfectamente su particular retour aux sources:

Mi calle es oscura y torcida, tiene sabor a puerto y nombre de poeta. Estrecha y sucia,
huele a gente y tiene los balcones llenos de ropa tendida. ........................

Mi calle es un nifio que va merendando pan con aceite y azlcar y juega a dados y a
<<cavall fort>>, a veces bueno, a veces borde, monaguillo y golfo. En contacto con
este mundo, el joven poeta escribio las primeras canciones que describian su paisaje
fisico y que transcribian consciente e inconscientemente sus ingredientes como
persona. El joven poeta se distancia de su realidad mediante la palabra, sin duda para
poseerla, sin duda para superarla. Su pequefio mundo dista mucho de ser totalmente
el <<pequefio reino afortunado>> que habia sido la infancia para Jaime Gil de
Biedma. Tampoco el Serrat primero mantiene una radical distancia afectiva. Tiene una
relacion ambigua: se reconoce en él, pero reivindica el derecho a la huida, a la
aventura, a dar el salto por encima de una realidad excesivamente pegada a la piel:

El cami fa pujada | m'en vaig a peu. (El camino es empinado y me voy a pie)

Canta en una cancién ambigua, pero que esta imaginativamente servida por elementos
de barrio:

Cal oblidar la teulada vermella i la finestra amb flors. (Es preciso olvidar el tejado
encarnado y la ventana en flor.)
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Esta ambigua despedida del cantante, que tiene veinte afnos y que, como luego
veremos, pregona su bioldgica juventud como un grito de guerra, igual puede se la
despedida familiar antes de la aventura brillante el porvenir, como la despedida del
primer amor antes de la aventura de la vida. Serrat, en esta cancion(un complemento
interpretativo de Per Sant Joan), traduce una serie de mitos populares, especialmente
masculinos, cual es el de la libertad-huida y el de la promocién personal-soledad. <<
El camino es empinado y me voy a pie>=>, es una auto-exclusion social que cualquier
padre de familia inculca a sus hijos: todo te lo deberas a tu propio esfuerzo, nadie da
nada a nadie. Esta sabiduria popular, avalada por una experiencia secular, brota en la
cancion de Serrat a su pesar. Como a su pesar brota la desigualdad no menos popular
hombre-mujer en el afrontamiento de la ruptura. EI muchacho que dice cruelmente
que hay que olvidar el tejado encarnado y la ventana floreada, esta dirigiéndose a una
mujer. ¢ Que hace esa mujer? O llora a esta a punto de llorar, porque el muchacho le
dice:

Pero no quiero que tus ojos lloren.

Y a continuacion no arregla demasiado el conflicto sentimental del <<partenaire>>
femenino cuando le yuxtapone una oracién que complementa, con mucho egoismo, la
rogativa de que no llore:

El cami fa pujada i mén vaig a peu.

No llores, porque el camino es duro y me lo complicas. En toda esta cancion, Serrat
personaje se comporta como un muchacho de barrio. Si oponemos este tratamiento al
verificado sobre tematicas similares por otros autores, veremos que, en la tematica,
ante todo deja claro gue se trata de una despedida amado-amante y esa despedida se
traduce en una soluciéon moral convencional-literaria, a través de un lenguaje mas o
menos poético. En la cancion de Serrat priva, ante todo, la sinceridad vital el
personaje. Su cancidon no es una propuesta convencional adecuada al consumo
sentimental del publico. Es una declaracion vital y esa declaracion vital convierte en
ambigua incluso la relacion amado-amante, porque nunca se sabe si Serrat se despide
de su madre o de un primer confuso amor-obstaculo, antes de dar el gran salto hacia
el <<hit parade>=>. Las mismas raices se aprecian en la declaracion de principios
biolégicos de la primera cancion de Serrat que entusiasmo al publico catalan: Ara que
tinc vint anys (Ahora que tengo veinte afios). La cancidon era un grito de excelencia
bioldégica. Con veinte afnos, el protagonista decia no tener el alma muerta, decia que
sentia el bullir de su sangre y se proclamaba capaz de vastas empresas de
compresion, solidaridad y conquista vital. No hay duda de que esta cancion es ilogica.
Bakunin a los sesenta afios no tenia el alma muerta y su sangre bullia. Detras de la
formulacion de Serrat hay una larga serie de formulaciones de la sabiduria popular. La
mas celebre:

Quien a los veinte afios no es revolucionario no tiene corazén. Quien a los cuarenta
sigue siéndolo no tiene cabeza.

A raiz de su lanzamiento como cantante de masas, Serrat declaro repetidas veces que
todo lo esperaba de la gente de veinte afios. No declaraba esto aleccionado por sus
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mentores para satisfacer la vanidad bioldgica de su publico, mayoritariamente juvenil.
Lo declaraba porque en su casa o en las tertulias veraniegas de los hombres del
<<Poble Sec>>, sentados en los deslucidos taburetes ante un porroncillo de vino
blanco fresco, la <<vox populi>> (tan motivadamente jeremisiaca) habia expresado,
una y mil veces, que el mundo es de los jévenes. Esa misma<<vox populi>> habria
contado también, repetidamente, toda la épica juvenil del recuerdo o de la imaginacion
y de esa extrafia unidad del recuerdo o de la imaginacidén y de esa extrafia unidad de
contrarios entre el pasado y el futuro. De uno y otro unidos, gracias precisamente a la
piedra filosofal de la juventud como vivencia diafana, esplendorosa, omnipotente, sali6
la cancion de Serrat. Las fuentes tematicas de Serrat, como puede comprobarse en la
cancion analizada anteriormente o en Ara gue tinc vint anys, pertenecen
rigurosamente a la cultura popular. Si Serrat trascendié y empezé a gustar a los
intelectuales, fue por el talante <<camp>=> incipiente con el que coincidi6 su
aparicion. Serrat y cancion sonaba a formalizacion conocida (cancion francesa y
cancion de consumo espafola afios cuarenta). Unas y otras maneras formaban parte
de la subcultura habitual de los intelectuales mas jovenes, de la joven pequefia
burguesia ilustrada. Unas y otras maneras habian sido los arrullos sentimentales de su
infancia y de su adolescencia. Esto no quiere decir que Serrat sea un cantante
pasajero. Su divertiente popular-intelectual intenta conservarla con canciones
comerciales tipo Penélope y con las versiones musicadas de los poemas de Antonio
Machado. Incluso sus mas recientes tratamientos musicales, de la mano de Miralles,
escapan a la cultura musical popular que rezumaban las canciones iniciales de Serrat.
Por una parte, en el primer Serrat, resuena la musica-interpretacién de Jacques Brel,
pero también Conchita Piquer, también la cultura musical radiofonica que, para bien o
para mal, tienen las jévenes promociones. El gancho de sus canciones para el oido de
dofia Atareada doméstica, puede explicarse a partir de la relacion musical entre Serrat
y la Unica tradicion de musica <<pop>=> espafiola que &l debio escuchar cuando nifio:
Quintero y Quiroga, Ochaita, Valerio y Solano, entre otros tripticos. El joven de veinte
anos, que siente bullir su sangre, estudié una carrera técnica, pero era un poeta. En
esta relacidon supuestamente adversativa se esconde también el mismo problema de
promocion social que hay detras del camino empinado y del andar a pie. Serrat fue un
buen estudiante, repetidamente becado, que asistio con los ojos y con los pies al
despertar critico del distrito universitario barcelonés (de Catalufia y Baleares, segun
nomenclatura oficial). Tal vez particip6é a otro nivel:

Quiero alzar la voz para cantar a los hombres que nacieron de pie, que viven de pie,
que mueren de pie.
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Leonidas grabo para la
historia su frase:
<<caminante, si vas a
Esparta, diles que morimos
por sus leyes>>. Otra frase
historica fue la de :<< Mas
vale morir de pie que vivir
de rodillas>>. Serrat no lo
habia leido en ningun libro
cuando redacto los
anteriores versos. La habia
escuchado en su barrio, un
eco Mmas que una voz, un
eco como el nombre de sus
tios, esos hermanos de su
madre que murieron en la
guerra, segun canta en i i'

Canco de bressol. Ninguna =

cancion tan reveladora de todo cuanto hemos dIChO como Canco de bressol (Cancion
de cuna o de nana). Pocas veces un testigo de la vida del pueblo barcelonés, en los
afnos dificiles de la posguerra ha dicho tanto en tan poco campo expresivo La cancion
es una ininterrumpida propuesta de niveles de comunicacion: 1) La integracion de los
inmigrantes en Catalufia.-Hijo de catalan, el cantante plantea la cancibn como una
clarificacion-homenaje dirigida a su madre aragonesa. Parte de la estructura
sentimental y mental del mestizo (para entendernos) que ha tomado partido por la
integracion y que asocia la vigencia de su madre a la nana aragonesa con la que se
dormia de nifio:

k|

Por la mafana, rocio; al mediodia calor; por la tarde, los mosquitos: no quiero ser
labrador.

En esta nostalgica rememoracion, el joven integrado no deja de sorprenderse por la
fidelidad de la madre a la tierra en que nacio:

Eres hija del viento seco y de una tierra aspera; de una tierra que nunca has podido,
has podido olvidar, a pesar del largo camino que te obligaron a andar tus hermanos de
sangre, tus hermanos de lengua y a pesar de todo quieres morir escuchando el piar de
otros pajaros y que te cubra el polvo de aquella pobre tierra.

En esta disposicion moral comulgan practicamente todos los jovenes catalanes nacidos
en Cataluia en el seno de familias total o parcialmente inmigrantes.

2) El temple de supervivencia popular en la posguerra.-El joven de veinte afnos que se
va a pie por un camino empinado, que ha venido al mundo condicionado por una
didspora y por una guerra con vencedores y vencidos, propone el recuerdo, tn
compartido, de la dura y popular batalla por la supervivencia:
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Y yo que me dormia entre tus brazos con la boca pegada a tu pecho. El amor de un
hombre nos habia unido antes de la mafiana de invierno en que naci. El viento no
puede llevarse el recuerdo de aquel tiempo en que te quitabas el pan para darme
mantequilla.

Hay una emocién en estos versos incomprensible desde una preceptiva literaria culta.
Pero desde una preceptiva literaria culta es imposible comprender la literatura popular,
y la del primerizo Serrat es una literatura popular, yo creo que de primera categoria.
Es mas: si alguien quiere alguna vez entender por qué Gli pugni in tasca es una
pelicula murciana para el pueblo, deberia escuchar todas las declaraciones de amor
materno o filial del cancionero popular, desde el <<Madre de los cabellos de plata>=>,
en voz de Juan Pulido, hasta las canciones a la madre o a la esposa de Manolo
Escobar, o la queja por el mal pago que dan los hijos que el otro dia escuché en una
popular emision radiofonica. Serrat da testimonio, en esta cancion del cédigo afectivo
de la familia obrera, sin duda tan susceptible de critica radical como la burguesa,
puesto que parte de la misma convencién autoritaria, pero al mismo tiempo legitimada
por las leyes del sacrificio y de la autodestruccion de los padres hormigas.

3) El resumen moral de la guerra civil.- Alejado de la épica triunfalista y los balsamos
oratorios, la guerra civil para ese pueblo de barrio es basicamente lo que Serrat dice a
través de su cancion: unos hermanos que murieron en la guerra. El cantante sélo
introduce esta referencia directa a la guerra civil, pero al concluir la audicion de la
cancion, a uno le parece haber escuchado un alegato contra la guerra civil. Porque a
cierto nivel la cancion de Serrat es la cronica de una dstruccion. Como un arquedlogo
el poeta recuerda sus recuerdos-ruina y brinda una estampa épico-popular, no por
ingenuista menos verificadora. Si comparamos esta cancion con Hola, mareta bufona!
(jHola, madrecita guapa!), el extraordinario disco Dioptria, de Pau Riba, vemos un
planteamiento cultural radicalmente distinto. El exabrupto antifamiliar que representa
el que un hijo (Pau Riba) habla a su madre como si fuera una nifia y le pregunta con
mucha sorna<< ¢Cuantos afos tienes?>>, implica una rebelién antifamiliar explicita,
intolerable por una conciencia proletaria, porque las relaciones afectivas (salvo
excepciones) nunca permiten un distanciamiento brutal en el universo proletario. La
misma tipologia de Riba indica este divorcio entre las ruinas del orden burgués y la
reconstruccion carifiosa del recuerdo de las ruinas de un orden afectivo proletario. Riba
destruye ferozmente el triste personaje Conxita Cases:

iAy Conxita Cases!, los afios que hara, los afios que hara (mas de quince y mas de
veinte) que, lo mismo en la cama que fuera de ella, solo suefias en casarte para poder
llamar padre al que sea tu marido.

Sobre el mismo tipo de la solterona, Serrat ha escrito una cancién radicalmente
diferente: La tieta. La ferocidad de Riba se convierte en Serrat en una ironia no
siempre distante. No s6lo hay una comprension <<humanitaria>> por el personaje,
sino incluso una profunda absolucion moral e histérica. Serrat situd musical y
literariamente a un personaje compadecido por su frustracion:

La despertara el viento de un golpe en los postigos. Es tan largo y ancho el lecho...Y
estan frias las sdnanas... Con los ojos semicerrados, buscara otra mano Sin encontrar
a nadie, como ayer, como manana. Su soledad es el fiel amante Que conoce su cuerpo
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pliegue a pliegue, palmo a palmo. Escuchara el maullar de un gato castrado y viejo
que sobre sus rodillas duerme en las noches largas de invierno.

La descripcion ideoldgica de la buena sefiora no se hace esperar:
Hay un misal dormido sobre la mesilla.
Ni sus crueles encuentros con la propia realidad y la de los otros:

Un espejo roto te dird: << Te haces
20 La portera dibujara
una sonrisa: es el orgullo de quien tiene a alguien que le caliente el lecho.

La descripcion sociolégica es suficiente, precisa:

Cada dia lo mismo: coger el autobus para trabajar en el
despacho de un abogado gandul con quien en otro dia se
hacia la estrecha. j Hace tanto tiempo de eso! Ni lo recuerda
la tieta.

La relacion familiar la justifica y, en parte, la ayuda a
sobrevivir. Siempre hay un plato para ella en la mesa de los
hermanos casados; sobre todo en Navidad y otras fiestas
sefaladas. Ella corresponde con pequefias gentilezas de
infradotada econémica: el palmén de Ramos para su ahijado,
el regalito de un par de calcetines, o veinte duros para que
los meta en la Cartilla de Ahorros o en la caracteristica
<<Mona de Pascua>=>, que Serrat no ha reunido en su censo
.;..ﬁ,'f-‘ de delicadezas solteriles. Un dia la tieta morira, como todo el
mundo. Pero casi sin molestar, tal como siempre ha vivido:

Entonces ya habra pagado el nicho y el ataud, los salmos de los curas, las misas de
difuntos y las flores que la siguen en su entierro: son cosas que la gente suele olvidar,
y adornar las flores con negros crespones colgantes y detras unos amigos recién
descubiertos.

Serrat ya ha gastado la escasa agresividad que le merece el personaje. Las esquelas
dicen:j ha muerto la seforita, descanse en paz, amén! Y el cantante concluye:

Y olvidaremos a la tieta.....

Frente a este personaje gris, apenas tétrico, Serrat no malgasta su indignacion. Ha
escogido esa vida y él la contempla desde el nivel bioldgico radicalmente distinto. La
evoca como uno de esos fantasmas tutelares, una de esas variaciones de la
cotidianeidad familiar, una vez mas reconciliado con el mundo a través de las fuertes
raices de su cultura popular. Incluso envuelve la evocacién de ternura en la muasica, en
el arreglo de un violin entrafiado, en la voz evocativa, tenuamente perdonavidas, un
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tenue perdon para las ridiculas mutilaciones de la tieta.

Los tipos populares que Serrat utiliza en sus primeras canciones pertenecen a una
zoologia eminentemente popular: el trapero ambulante, la tia soltera de la familia, la
vieja misantropa que pasea por las calles del barrio tirando de un perrillo, el titiritero,
el vagabundo. Todos estos personajes pueden localizarse, incluso algunos sobreviven,
en la geografia del barrio.

Con un perro viejo lleno de sarna el abrigo comido por las polillas la boca encarnada y
una flor en la oreja. Tal vez afiorando el Edén, el Aranau o el Bataclan y las noches de
casa Peret, se le ha ido doblando la espalda poquito a poco. Los titiriteros de los que
habla Serrat solian representar su espectaculo en las anchas aceras del Paralelo. En la
posguerra, el Paralelo habia dejado de ser el viejo feudo de Larroux y empezaba a
decaer como feudo de la bella Dorita, e Alady, de Mirco el bailarin. Las varietés
seguian animando las opoteosis cinematogréaficas en cines cuya entrada costaba dos
pesetas, repletos de reprimidas clases pasivas y de artistas desguazados. En las aceras
podia verse al charlatan que vendia cuchillas de afeitar y tragaba el fuego de un
alambre, al titiritero que hacia la vertical y tenia un oso pardo asturiano amaestrado o
una cabra subida en la minuscula reproduccion de la bola del mundo. También por las
aceras del Paralelo circulaba la vieja dama de Serrat ahogada en polvos de arroz, que
precisaba el <<rouge>> indecente para recuperar la boca y el gelatinoso rimel para
recuperar los ojos. Vieja dama algo enloquecida, dialogante con un perro flaco
coparticipe del racionamiento, Tal vez ex cantante de cuplé o zarzuela, con algun
muerto, ella también, en la guerra. Y el trapero rompia la rutina callejera con su
corneta y su grito de guerra:

El drapaire, a la pell de cunill! (j El trapero, a la piel del conejo!)

Las tias solteras iban a la casa del hermano o la hermana casada, con el pequefio
pastel que garantizaba un pequefo usufructo del hogar ajeno. Todos estos seres, para
la mentalidad popular, son las excepciones que confirman su vida de hormigas. Son los
seres marginados por la norma. Sus relaciones de produccion, sus relaciones
interhumanas son, podriamos decir, excéntricas. Estos seres son como el teatro vivo
donde se representa la tragicomedia de la huida, de la libertad fracasada. Y desde este
talante, Serrat se acerca a estos tipos fronterizos y sabe traducir su impacto en
palabras que dicen lo que dirian de ellos las gentes de su barrio si supieran escribir y
cantar. Aunque Serrat emplea los elementos como distancia y ternura, elementos
eminentementes culturalizados. En cambio, la dureza popular a veces liquida con
palabras como vago o loco lo que Serrat cubre con la piedad de la palabra melddica. El
Vagabundo, sus connotaciones fisicas y morales, es un elemento de transtorno dentro
de la l6gica popular y, por tanto, suscita fascinaciéon y miedo. Tal vez la humanidad no
se haya recuperado totalmente del trauma que debi6 significar dejar la depredacion y
abrazar la agricultura, con todas las normas sedentarias que implicaba. La
extraterritorialidad hace sonar un tam-tam arcano en el fondo de la memoria colectiva.
Y si ese vagabundo vive de artes no ennoblecidas, sea titiritero o cantante de calle o
taberna, la inquietud se ve sustituida por la conmiseracion. Serrat glorifica a esos tipos
excepcionales, anormales, en el real sentido de estas adjetivaciones. En su Balada
para un trovador, el viejo bardo ha contado hazafnas y glorias pasadas que el testigo
no le discute. Pero ahora:
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Hoy ha cambiado de alcoba. Ahora que ha perdido las llaves, una barrera de adobes le
parece un palacio donde se alza su cancion por un plato o un vaso de vino. Pastores y
tabernas son sus flores nocturnas.

En la dltima estrofa condensa la fealdad de la miseria y, sin embargo, el respeto,
incluso el encantamiento por la dulzura del cante del viejo desguazado:

Llegara a otro pueblo y se marchara de alli. Los zapatos agujereados, la ropa llena de
polvo; a la boca temblorosa se llevara su canto tan dulce.

El artista vagabundo, el sub-artista al alcance del consumo de un nifio de barrio, el que
alimenta con su imaginacion y su musculo las ferias ndbmadas, forma parte de la
misma constelacién de vagabundos inquietantes y atractivos. Serrat describe el
cansancio de los titeres, en una ambigua relacion que igual puede alcanzar a los
deshabitados mufiecos de cartén o a sus manipuladores:

Sin saber cuando la vieja maleta ha de volver a abrirse. Han de cruzar la tierra como
un peregrino. Solos duermen los titeres. Llegaran dias claros de lluvia y de tempestad
pero ha se seguir adelante, siempre hay un nifio que espera a los titeres del artista
vagabundo.

Serrat trataria el tema de los titeres también en castellano, en una de sus canciones
rigurosamente comerciales:

De aldea en aldea el viento lo llena siguiendo el sendero, su patria es el mundo, como
un vagabundo va el titiritero ... Canta la romanza
al son de una danza hibrida y extrafa, para que el aldeano le llene la mano con lo poco
que haya.

El personaje que vive tan dura libertad suele ser presentado ante el nifio proletario
como la excepcién no deseable, como el que no tiene donde caerse muerto, como el
que no tiene ni siquiera el calor familiar y hogarefio. El tema brota y rebrota en las
manifestaciones populares. No adquirir ataduras es muy bonito, pero fatalmente suele
tener aparejada la soledad, la enfermedad, la pobreza, la muerte. Frente a un culto
por la familia, tan fuerte, tan omnipresente en el prime Serrat, no es de extranar,
pues, que aparezca continuamente la fascinacion por el vagabundo. El mal, el dolor, el
sufrimiento que pasa. Ejemplo andante de lo que uno no ha de desear ser. Serrat
asume esa mitologia de su infancia, se libera en parte de ella. (No es el muchacho que
quiere irse a pie? ¢ Que quiere olvidar el tejado encarnado? {Qué no se arredra ante la
pendiente que le aguarda? Por una arte, ha pasado anos y afios en una Universidad
Laboral, tiene las herramientas imprescindibles para ser un <<hombre de
provecho>>, incluso se ha matriculado en la Universidad en espera de dignidades
académicas mas cualificadoras que las que suelen dar en las Universidades Laborales.
Se esfuerza, pues, por poseer un instrumento de arraigo, de vida normalizada. Pero,
por otra parte, toca la guitarra, escribe versos. Y si bien no habia querido nunca para
si el destino de los cantantes de calle, de los titiriteros, de los artistas de feria, la
fascinaciéon de su libertad le habia acompafiado desde la infancia, desde esa infancia
tan determinante, tan graba-memorias como suele ser la que transcurre a flor de piel,
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piel a piel como la aspera piel de una realidad insuficientemente afortunada. Hay una
mitificacidon cultural de lo que se arraigo y lo que es huida: la familia y el artista. La
familia, algo que existe y que condiciona, pero que abriga; que compromete, pero que
protege y ayuda a la realizacién personal en una etapa de formaciéon y despegue. Lo
artistico esta lleno de misterio y lejania, sustituidos ambos por el tépico y la
imaginacion. En el momento en que Serrat alcanza la primera madurez, la que le
permite distancias una y otra dimension y convertirlas en materia. De cancion, sigue
con los pies dentro de los limites de su barrio y de las normas y suefios de la familia y
el Arte. Estas son las coordenadas de su primer impulso creador controlado. Un
impulso que le ayudaria a saltar mas alla de los muros de Pueblo Seco, con los pies
siempre trabados, para siempre trabados, con los restos de las empecinadas raices.
Esta relacion ambigua con las creencias, con las personas de su pequefio mundo,
alcanza incluso de paisaje. S6lo un hijo de barrio superpoblado, sin espacios verdes
interiores, puede manifestar tan entrafiado carifio por los geraneos de las macetas o
puede expresar el sentimiento de entusiasmo que Serrat siente hacia la naturaleza
idealizada. Otro de sus primeros éxitos, Canco de matinada, era una proclama
bellisima de amor a la geometria humanizada del campo, al distinto peso de su
tiempo, a la distinta sensibilidad de sus sombras y de sus luces. La idealizacién no
respeta los limites de la realidad. Posteriormente volvera Serrat al tema campesino en
Els veremadors 6 Manuel, desde una perspectiva socioldgica, critica, mas afortunada
en la primera que en la segunda. Pero su relacion tematica espontanea era la de Canco
de matinada, aquel exaltado agradecimiento lirico que sus ojos sentian por el capricho
del verde y el aire limpios. El tema de la naturaleza como contrapunto sedante,
liberador, lo veremos aparecer y reaparecer en su cancionero posterior. Es otra de las
fijaciones que adquirié en las rampas paralelas y estrechas de Pueblo Seco. Carner ha
dejado escrito:

Tothom quan ve el nou dia Es com el dia avans.

¢ Sera cierto? ¢Sera cierto que el fondo de la persona apenas cambia a partir de una
determinada cantidad de vida soncumida? Siempre que escucho Per Sant Joan, en la
version de Serrat, no en la de Juan y Junior, recuerdo Conversaciones en Sicilia, la de
Vittorini, o Crénica familiar, de Pratolini. Sé que la relacién de estos tres puntos
referenciales es indemostrable. Pero algun nivel de relacion puede plantearse. Por
ejemplo, la imagen el hombre que vuelve a su origen e intenta reconstruir su
prehistoria. En la cancién de Serrat se cierra un poco la actitud moral que iniciara Ara
que tinc vint anys. La cancion traduce un instante de distanciacion entre el hombre
publico y su vida publica. Dejadme participar en vuestra quema de lo viejo, dejadme
construir con vosotros esta hoguera purificadora y compartir la alegria de la libertad
que proporciona la comunidn en la fiesta. Pero ya es tarde. Las canciones de Serrat
permiten la reconstruccion arqueoldgica de un pasado popular barcelonés, de las
vivencias en un barrio barcelonés. Hoy, el <<Poble Sec>>es un <<parking>>, como
las restantes calles de la ciudad. No es que hagamos demagogia desarrollista, es que
el escaparate desarrollista lo ocupa todo y tapa las fachadas y los rostros de las
gentes. Ya no hay taburetes en las aceras, ni porroncillos de vino claro. Ya no suben
sus rampas las entortilladas masas. Ya no hay vacas en las puertas del paraiso
dominguero. Solo los mas viejos del lugar recuerdan los <<slogans>>; quién mas,
quién menos, ha aprendido a vivir de pie, sentado a de rodillas. Serrat, como en los
cuentos de hadad populares, vive en un piso de soltero decorado por Grifé y Escoda.
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Ha emancipado econdmicamente a sus padres, segun la tradicional aspiracion, casi
angustiosa, de los buenos hijos de barrio. Esta historia, de momento, acabd bien.

MUCHO HAY ESCRITO SOBRE EL VENCIMIENTO de las personas, pero dia a dia
recibimos muestras de que aun se puede escribir mucho mas. Cada autor cresa
perseguido por sus fantasmas; unas veces son fantasmas intransferibles, y entonces
decimos que la creacion esta condicionada por la dictadora subjetividad del autor;
otras veces los fantasmas son compartidos, poco a mucho, pero en definitiva
compartidos: entonces decimos que el autor ha sabido reflejar una problematica
comun. Las literaturas y las artes son los tacones postizos que el creador se autoreceta
para caminar mejor y que incluso pueden propiciar en los demas la ilusion optica de
que caminan mejor. Tacones postizos, senos artificiales, dentaduras postizas, patas de
palo, el arte y la literatura es todo lo que le falta a la realidad personal, colectiva o
fisica para compensar todas las hambres humanas. La obra de un autor de canciones
Nno es una excepcion. Sobre todo cuando esa obra ha sido realizada desde el
presupuesto moral de que una cancién sea algo mas que una aspirina o una goma de
mascar. Pero la cancion popular tiene forzosamente que dar testimonio de fantasmas
muy compartidos: sus instrumentos de difusion y degustacion (los <<mass media>>),
hacen de la audiencia masiva una condicidn <<sine que son>>. El autor de canciones
populares suele recurrir a la trampa, piadosa o perversa, de falsificar los fantasmas
reales del publico y convertirlos en ninfas, hadas y demas ralea. Otros autores, una
minoria, han tratado de conseguir esa audiencia hablando de los fantasmas reales,
compartiéndolos con el publico, brindandole el balsamo de la coparticipacion en la
frustracion. Desde esta actitud, e puede incluso subir a un escaldén superior: el autor
no solo asume los fantasmas que comparte con su publico, sino que intenta forcejear
con ellos a la vista de todo el mundo, tratando de ejemplificar sobre la vulnerabilidad
de cualquier fantasma. Lo que ha hecho de Joan Manuel Serrat un cantante y un autor
famoso, es su sabiduria en compartir frustracion y esperanza con millares y millares de
espafnoles. Su éxito se ha debido a que, enraizado bioldgica y socialmente en lo
popular, estuvo en condicion de encontrar palabras comunicantes para expresarse al
nivel de miles y miles de personas. Su sentimentalidad y su lenguaje estaban
organizados para abastecer la sentimentalidad deslenguada del hombre comun con los
atributos de expresion atrofiados. Y esto lo consiguioé porque nada de lo comun le era
ajeno y en él sélo era excepcidn la posibilidad de expresarse y expresarles mediante
las palabras, la musica y la voz. Demostrar esta representatividad de una
<<sentimentalidad popular>=>, a Serrat le fue relativamente facil. Pocas carreras
artisticas se iniciaron con mejor arrancada y mas rapida aproximacion hacia la cabeza
del peloton. El tiempo de ascension desde el anonimato a la curiosidad publica y,
finalmente, al encantamiento colectivo, fue brevisimo. En un cancionero cuya
publicacidon se situa a fines de la primera etapa de ascension de Serrat, encuentro esta
inefable semblanza de vida, obra y talante del alevin de mito:

Su nombre ya es leyenda. Suscita admiracion, envidia y polémica. Detractores y
corifeos se ocupan de él con fanatismo. Sélo los que no lo conocen permanecen
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insensibles ante lo que representa y es Joan
Manuel Serrat. El, sin embargo, consciente de
todo, sufriendo en su intimidad la admiracion
y el desprecio, profundamente,

intensamente, como soélo los poetas son
capaces de sentir las cosas, continda su
camino. A solas con un libro de versos, con la
guitarra, con sus pensamientos, con su vida
interior. Joan Manuel Serrat esta animado por
el fuego de los misticos. Por eso para él, el
mundo de su contorno, su circunstancia
externa, es puro accidente, en el que tiene
que estar y esta, ya que le sirve de soporte y de objetivo. Joan Manuel Serrat incide en
ese mundo con su poeta hecha cancion, toma de ese mundo los elementos materiales,
sensoriales, para convertirlos en verso, en mensaje de amor para cantar. Lo que
importa es el espiritu de Joan Manuel Serrat. Es uno de esos poetas que mueven al
mundo. Aun no se han cumplido cuatro afios desde que a Joan Manuel Serrat se le
ocurrié cantar para unos camaradas , en la tienda de un campamento de la Milicia
Universitaria, su primera composicion original: <<Ella em deixa>>. Ya es
superfamoso, discutido, admirado, pero sobre todo ya es reconocido, no por la
multitud de sus fans que eso, quiza con todo lo que pueda significar seria lo de menos,
ya es reconocido, repetimos, como una figura en el mundo de la canciobn moderna e
internacional. Y Joan Manuel significa en el mundo de la cancién ligera, equilibrio,
densidad, humanidad, autenticidad.

Esta semblanza de Serrat aparece en torno a su lanzamiento como representante de
Espafia en el festival de Eurovision, cuando sus pasos artisticos empezaban a ser
dirigidos por el <<manager>=> Lasso de la Vega. El <<manager>=> cuidaba
especialmente de no desvirtuar los ingredientes fundamentales del joven cantante-
autor. Los temas y los tratamientos de Serrat representaban la extrema posibilidad
populista de la Nova Canco Catalana (Serrat empez6 cantando exclusivamente en
catalan), y sus promotores confiaban en que esos ingredientes apenas perdieron en las
canciones escritas en castellano. Por otra parte, era muy previsible que los temas y
tratamientos de Serrat compensaran las demandas de un nuevo publico de lengua
castellana, presumible consumidor de una nueva cancion. El retrato publico de Serrat
no debia perder rasgos muy caros entro e la teoria del valor de lo singular.
Recordemos cuales son esos rasgos segun la semblanza anterior: hipersensible,
solitario, mensajista, interiorista ( de vida interior), espiritualista, diferente..., en una
palabra. Es muy probable, que este retrato convencional haya servido como punto de
partida para la aceptacion masiva de Serrat. Pero la relaciéon auténtica entre cantante
Yy publico, a través de la cancion en el momento de la cancion, por encima de la trama
publicitaria, se establece precisamente gracias a ese caracter de muchacho comun que
hay en Serrat.

Hay un punto que pudo ser clave, y no lo fue, en la ascension de Serrat a los cielos el
consensus masivo. Fue el <<affaire>> de su participacion en el Festival de Eurovision
de 1968. Television Espafiola eligiéo a Joan Manuel Serrat como su representante; con
ello refrendaba el primer <<boom=>> del cantante y compensaba un excelente politica
de promocién del <<manager>> Lasso de la Vega. Las maneras de Serrat eran
exportables, su estilo también. Se trataba de encontrarle una cancion festivalera mas
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0 menos apta para sus condiciones, y el chico haria el resto. A cambio, una promocién
nacional e internacional sin precedentes. El representante de Espafia en los festivales
anteriores habia sido Raphael y, mas atras, Concita Bautista. Con la eleccion de Serrat,
Televisidon Espafiola se <<aggiornaba>=>, a la vista del repetido fracaso de su
exportacion folklérica o lirico-dramatica. Una noche, millones de televidentes
presenciaron la presentacion de Serrat ante las cAmaras, como elegido paladin para la
causa de TV. Rodeado de un prefabricado publico juvenil, el cantante de movi6 con el
aire de la juventud y canto lo mejor de su repertorio en catalan y las escasas piezas
que ya entonces habia grabado en castellano. Finalmente, la cancion elegida para el
Festival: La,la,la (como popularmente se la conoce), original de Manolo y Ramoén, mas
conocidos por el <<Duo Dindmico>>. La combinacion Serrat-<<Duo Dinamico>>,
venia a ser algo asi como la confirmacion de las tesis literarias de Eliot: la unidad
I6gica entre tradicion y revolucion. El <<Duo Dinamico>> habia sido el primer
experimento de musica juvenil espafola, ligado a las consecuencias del <<rock>> vy al
reinado el <<twist>> y el <<madison>>. Algo desbordados por la irrupciéon del
<<pop>>y los <<Beatles>=>, el prestigio del <<DuUo Dinamico>> se basaba en la
fidelidad del publico que habia madurado con ellos, y en el publico mayor que habian
sabido convencer. Era el suyo un estilo de transicion que se correspondia a aquella
epoca de transicion en la que se cuajaba el <<nuevo consumidor>> de discos, el
consumidor juvenil avido de que la musica y la letra expresaran su reprimienda
energia vital, social, historica. La ausencia de textos con los que identificarse, hizo que
este publico juvenil sélo se viera traducido en la musica que llegaba de fuera,
generalmente con letras en lengua inglesa que no entendia. El <<Duo Dinamico>>
presto sus letras a esta operacion, pero puede decirse que a partir de 1965, afo del
definitivo éxito de los <<Beatles>> en Espafia (afio incluso de su presencia fisica en
Madrid y Barcelona), los temas del <<Duo Dinamico>> se habian marchitado un
tanto. TVE creyd que la unidad entre el <<Duo Dinamico>> y Serrat daria la sintesis
de algo no excesivamente joven, pero con la suficiente calidad como para satisfacer a
los jurados del <<Eurofestival>>. La cancion era una perfecta majaderia, pero con un
cierto gancho, con una cierta fuerza y una ambiguedad y poquedad expresiva que
situaba al oyente en la mas absoluta neutralidad. Especialmente pensada para
ciudadanos del Limbo, el éxito del La,la,la fue la demostracion de que la Europa
anterior al mayo francés creia haber penetrado para siempre en el limbo de los santos
inocentes. Serrat fue nacional e internacionalmente promocionado por TVE. Pero, a
medida que se acercaba el emplazo del festival, se agudizaban los matices de la
cuestion hasta el punto de que dejaron de ser matices. En Catalufia, no habia sido bien
aceptado que Serrat cantara para una entidad no muy dedicada a la promocion de la
cultura del pais. No es de extrafar, pues, que se fuera radicalizando la campafa contra
la participacion de Serrat. El cantante estaba empefiado entonces en su camparia de
autopromocion internacional previa al festival. Al enterarse de la envergadura que
tomaba el estado de opinidén en Catalufia, traté de negociar con TVE la posibilidad de
cantar ante toda Europa una cancion en catalan. La propuesta era muy inteligente y
podia haber sido aceptada inteligentemente. Pero una vez mas se impuso el no. Serrat
declaré entonces que no cantaria en el <<Eurofestival>>. Fue un momento
dificilisimo. El cantante arriesgaba su futuro cuando aun no estaba demasiado
consolidado su presente. La reaccion inmediata fue el silencio de Serrat a través de las
emisoras de Radio Nacional y de TVE, un silencio televisivo que ha durado hasta la
fecha.

Ya tenemos en 1968 a un Serrat popular, positiva y negativamente, en toda Espafna.
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Sus comparfieros de promocion dentro de la Nova Canco (un Barbat o una Guillermina
Motta), nos hablan de un Serrat inicial apocado, un tanto acomplejado, pero con un
gancho impresionante en cuanto se situaba ante el publico. Un cantante-autor es un
milagro que resulta de cualidades de tan rara coincidencia como el talento poético, el
musical, la voz y la cualidad de <<animal escénico>>. Dentro de la Nova Canco, habia
buenos letristas, incluso acertados musicadores y voces entre lo bueno y lo apanado,
pero habia pocos <<animales escénicos>=>. Es decir, pocos cantantes que en las
actuaciones cara al publico consiguieron imponer su presencia sobre el escenario,
incluso al margen de cuanto dijeran o cantaran. Serrat tenia cualidades fisicas y supo
incluso sacar partido a su timidez. Ya hemos dicho que la teméatica de sus canciones y
su postura moral le ganaban un publico popular. Su aspecto de muchacho
controladamente cinico, con la suficiente delgadez y elasticidad como para encajar en
los cAnones de nuestra era, hizo el resto. El lanzamiento de Serrat como gran estrella,
su irrupcion en el <<hit parade>>, la multiplicacion de sus galas, le abrieron los
limites de su barrio, de su forcejeo personal, del pequefio mundo de pioneros de la
Nova Canco. Se convirtié en un hombre publico, en un fendmeno de masas, en un
centro de interés para minorias cultas, en un hombre cuya relacion se buscaba. Esto
tenia forzosamente que influir en la evolucién de sus temas y su lenguaje. Serrat tuvo
de golpe un sinnumero de confirmaciones. De ser uno mas entre los
<<enguitarrados>> de la Nova Canc¢o, pas0 a convertirse en un cantante de <<hit
parade>>, en un centro de interés para el gran publico y los snobs, en un idolo de
masas. Sigue siendo dificil comprender este transito sin partir de las iluminaciones de
<<la cultura de barrio>>. En una gran ciudad como es Barcelona, los barrios que han
conservado cierta vida propia, se convierten en un universo autosuficiente del que los
adolescentes so6lo salen, hasta cierto punto, para trabajar o pasear los domingos. Es
cierto que Serrat habia estudiado n la Universidad Laboral de Tarragona, pero su
retaguardia afectiva, moral, era el mundo familiar, el barrio como geografia
englobadora. De la noche a la mafiana (si el lector lo prefiere, podemos convenir en
que fue de la mafana a la noche), Serrat penetré en un mundo nuevo, sin aparentes
fronteras, con tics vitales que parecian los d una pelicula de Hollywood sobre la
cuestiéon,pero realizada por un director de la Escuela de Barcelona. Del choque con
nuevas convenciones vitales, salieron los temas de Serrat seriamente modificados.
Algunos, como el de la nostalgia por los viejos tiempos, gravemente modificados;
otros, como el de la expresion del amor y otras soledades, positivamente modificados.
Ademas, Serrat adquiria aplomo, confianza en si mismo, para recurrir a la Cultura
Literaria en busca de inspiracion, temas y modelos. Desde esta nueva perspectiva,
escribiria Serra canciones como El meu carrer o Mi nifiez, que ya nada afadirian a todo
lo que ha ya habia exprimido a esa vieja, entrafiable teta emocional. El nuevo Serrat,
casi adulto y plenamente triunfador, adquiria una mayor sabiduria cuantitativa y
cualitativa en los temas del amor y de los otros. Del autor de EI mocador al de Conillet
de vellut, median muy pocos afnos, pero muchas noches, bastantes mujeres y, sobre
todo, el gran salto psicoldgico del triunfo inteligentemente asumido. El Serrat
<<enguitarrado>=>, que solicitaba ser escuchado por otros enguitarrados que habian
empezado antes que él (enric Barbat, Guillermina Motta o Quico Pi de la Serra), no
habia reprimido excesivos rubores para plasmar en una cancion la peripecia
adolescente de un pafnuelo convertido en el simbolo de un tele-amor:

En un sencillo pafiuelo todo blancura, muy limpio, dibujaste con el lapiz de un amigo
un corazon pequefo y traspasado.

file:///C}J/Documents¥620and%20Setti ngs/ Pere/Escritori o/web/web2003/montal ban/montalban_joglars.htm (15 de 29)10/01/2004 23:49:47



UNA NOCHE DE SAN JUAN

Ese mismo Serrat era poco después el autor de, en mi opinion, una de las mejores
canciones amorosas que hemos escuchado los que coinciden con mi memoria
sentimental: Conillet de vellut (Conejito de terciopelo). En la explosion de un charlatan
desenfadado y melancdlico, Serrat resumia alli sus experiencias de enamorado
inteligente y burlén, inmerso ya en un mundo referencial que respondia a la << nueva
sociedad>>, de la que participaba:

Era suave como el terciopelo y austadiza como un conejo pequefio; Snoppy era un
héroe y le gustaba jugar como un muchacho y de la mano me llevaba arriba y abajo
sin parar como un cometa dando volteretas por el

ClelO, wiiei i pero el conejo fuera del nido me engafiaba con
cualquier objetivo, se me perdia por el agujero de una Nikon o una Hasselblad.

Ese inquieto conejo abandona al poeta y triunfa como <<cover girl>> en Ell, Vogue o
el Harpers Bazaar:

Elle, Vogue y el Harpers Bazzar te fusilan en cada ejemplar. Dicen que Richard Avedon
te ha hecho sitio en New York. No te puedes quejar. Pero el poeta esta dispuesto a
aprender el arte de la fotografia y recuperar el amor perdido por el interés del
escalafon:

Me he comprado el libro << La fotografia es un arte>> y antes de un mes seré mejor
que Pomés, ya sabes donde me encontraras 203 82 82 conejito asustadizo. Sin un
reproche ni un recibo, conejito de terciopelo.

La <<nueva sensibilidad>> estaba plenamente plasmada en esta cancion, reveladora
por muy distintas excelencias. Ante todo, Serrat manifestaba una posicién moral en
todo coincidente con lo mejor de la poesia burguesa cinica, critica y desganada, que
es, hasta que no se demuestre lo contrario, la mejor poesia que se haya escrito en el
siglo 20. En la posicion moral de un Gil d Biedma o un Ferrater, por citar a los dos
mejores poetas peninsulares que no aparecieron en ninguna foto colectiva de la
<<generacion del 27>>. A continuacion, Serrat recurria a técnicas de composicion
literaria igualmente emparentadas con lo mejor de la poesia acumulativa
contemporanea: el poema, merced precisamente a las interferencias de cuerpos
extrafos, alcanzaba distintas profundidades, diferentes niveles de lectura, sugestiones
insospechadas. Y todo ello dentro de un cuerpo unitario perfectamente trabado y en
nada superpuesto a las claves subculturales de lo que ha de ser una canciéon de
consumo. Conillet de vellut es una cancién hija preclara de la madurez delcantante
triunfador. Una pieza definitoria y casi definitiva, como pudo serlo Parce que tu as
vingt ans en la obra de Aznavour, Milord en la de Moustaqui o0 Mme. Patronéese en la
de Jacques Brel. Esta cancion se inscribia en el libro verde del cancionero de Serrat; el
que recoge sus canciones de amor, que son realmente las mas <<comprometidas>>
de este <<enguitarrado>> que, desde la calle Poeta Cabanyes del <<Poble Sec>>, se
habia ido a vivir al Paseo de Manuel Girona (nombre de un industrial catalan).

Un Serrat seguro de si mismo es el que se apresta a incorporar a la subcultura del pais
( y empleo subcultura en el sentido mas objetivo, sin la menor carga de
peyoratividad), experiencias ya muy resabidas en el seno de otras subculturas, como
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la cancion francesa. En la trayectoria artistica de cualquier cantante-autor frances,
esta el empefio de recuperar la tradicion (las versiones de Guy Beart, de las canciones
tradicionales o las adaptaciones tematicas de un Brassens), y el empefio de musicar a
los poetas actuales o actualizables (hay un riquisimo muestreo francés desde Billbn o
Rimbaud hasta Aragon, y a través de distintas versiones de los Ferré, Brassens, Brel,
Ferrat, ets.). Serrat se aplica, por una parte, a recuperar canciones tradicionales
catalanas y, por otra, a poner musica a poetas castellanos como Machado o Miguel
Hernandez. La Nova Canco, desde sus comienzos, se habia dedicado a intentar
musicar a inmediatos poetas catalanes, entre los que se llevaba la palma el poeta
quasifuturista recién resuperado Salvat Papaseit, o Salvador Espriu y Pere Quart. En
este aspecto solo cuajaron las Optimas versiones musicales de Raimon sobre poemas
de Salvador Espriu y, mas recientemente, sobre poemas de Turmeda, o sus
extraordinarias versiones de Ausias March. Serrat cant6 las canciones tradicionales
catalanas, srgun arreglo de Ros Marba, y el disco se convirtio en un éxito popular.
Aunque la version Ros Marba-Serrat tuvo sus detractores, nadie fue capaz de negar
que reincorporaban a la memoria ppular un repertorio sepultado bajo los aludes de la
cultura masificada. Serrat se detuvo en las canciones tradicionales y, aunque alguna
vez cantd ante el publico letras mas recientes de Apelles Mestres o Joseph Maria de
Segarra, inexplicablemente no las grabd, cuando considero que su version de La
taberna d” en Mallol es 6ptima. Por otra parte, Serrat comenz6 a entendérselas con los
poetas castellanos musicando a Machado. El resultado fue sumamente irregular y
discutible. Al modelo de musicacion de Serrat, en el que los versos quedaban a veces
pendientes d lo que la musica quisiera hacer de ellos, se oponia la musicacion
ajustada, respetuosa, que Paco Ibafiez habia hecho, o estaba haciendo, de los mejores
poetas espafioles. Creo que en la virtud de las versiones de Serrat esta precisamente
el defecto que le encontraban los habituales lectores de poemas y la critica mas culta:
la excesiva vulgarizacion musical. Es cierto que el tiempo moroso de un Machado
quedaba muchas veces desbordado por lo vibrante del arreglo musical, pero no menos
cierto que muchas importantes palabras del poeta llegaron al pueblo, a un pueblo al
que realmente nunca habian llegado, gracias a los remaches musicales de Serrat. En el
momento en que escribo todavia no ha salido al mercado el disco que recoge las
versiones musicales que Serrat ha hecho de poemas de Miguel Hernandez. No puedo
proponer, pues, un analisis a la comprobaciéon de los lectores y me abstengo. Si
adelanto que el vitalismo de Hernandez es ya, inicialmente, mas ritmico y melddico
que el <<ralenti>> vital de Antonio Machado. En cualquier caso, unas y otras
versiones se inscriben en la progresion artistica de Serrat, como demostraciones de
que intenta incorporar a la cultura espafola un tipo de activacion cultural hasta él
desconocido, y que Serrat cruzaba el Ebro inevitable de Espafia con unas ideas, una
sensibilidad, una manera d entender el papel de la cancidon que habia adquirido al calor
del clima que hizo posible la Nova Canc¢d, o que despertd esfuerzos tan aislados como
el de la primera Mari Trini o el de Paco Ibafiez, en contacto con la cancion francesa,
directamente en Paris. A través de los cantantes de la Nova Cancd, sobre todo a través
de los que cruzaron el Rubicdén linglistico y a través de los cantantes de habla
castellana que habian cruzado los Pirineos, llegaba ante la nueva burguesia espafiola y
ante amplias minorias mas populares, la posibilidad de encontrar en la cancion un
espejo de su sentimentalidad, mas alld de la degeneracion escobarista de la cancion
nacional de la postguerra, mas alla de la agonia de la tonadilla y del <<hit>> de
importacion. Serrat era ya en 1969 un fendmeno de masas en Espafa y América. En
Argentina habia puesto el catalan de moda entre la juventud. Una cancidon suya como
Adeu, adeu, amor meu i sort, incorporo al lenguaje de la juventud bonaerensa la
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expresion <<adeu>>, para despedirse. Y en Espafa, aunque tuviera cerrado el
camino promocional de televisién, sus versiones de Machado ocupaban los primeros
lugares en el <<hit parade>>. Impuesto, pues, por via popular; incorporadas sus
canciones a repertorios nacionales y extranjeros (repertorios de Marisol o de la Mina,
que canté en italiano una version de La tieta), el muchacho del <<Poble Sec>> se
iniciaba también como galan cinematografico en la pelicula Tren de madrugada, de tan
confusa gestacion como resoluciéon. Film maldito que no afadié nada al prestigio de
Serrat. Serrat, en el lugar bajo el sol que habia conquistado, demostraba, en diciembre
de 1970, que no se limitaba a tostarse bajo su calor sobre las arenas privilegiadas.
Desde una posicion lo mas diametralmente opuesta a lo que Serrat queria demostrar
con su testimonio, habria al menos que reconocerle un sentido moral por encima de
las libertades que permita el <<haber llegado>>. En efecto, el cantante tomao posicion
publica ante el problema de los procesos de Burgos.

UNO DE LOS TEMAS MAS CONSTANTES, O quiza el
mas constante en este nuevo, Serrat
<<cosmopolita>>, es el amoroso, Hay un salto
evidente entre el tratamiento tematico del primer
Serrat y el del segundo. Sin embargo, conviene insistir
en la caracteristica progresiva del temario y la
moralidad del cantante en el asunto amoroso. El primer
Serrat tiene una tonalidad adolescente ante la cuestion:

Ella quiere a otro, al mejor de todos; dice que es todo un hombre y no un nifio como
yo. No la maldigais ni lloréis tampoco. son cosas que pasan; tengo mala suerte.

Normalmente, el tratamiento de las penas de amor en la cancion subcultural latina, ha
oscilado entre el desgarro machista del tango y la obstetricia machista de la fidelidad o
la traicion. El Serrat juvenil incorpora un talante francés que luego acentuara. En la
relacion amorosa hay un civilizado margen de libertad, y aunque la relacion amado-
amante siempre concluye en la existencia de un perdedor, la razén se alia con el
sentimiento para reducir la posesiéon del otro al recuerdo y dejarle marchar, incluso ser
capaz de contemplarlo a distancia, tiernamente objetivado, como Serrat hace en
Conillet de vellut. Esta actitud puede tomarse sin perder nunca la vaga referencia a un
posible amor absoluto, como el que se tienen Ells vells amants:

Y se cogen las manos los viejos amantes y se acunan cada noche como dos nifios
pequefios. Y se cogen las manos los viejos amantes y se preguntan: ¢Estas bien? ¢(No
te duele nada hoy?

Ironia si, pero una inmensa capacidad de comprension y de transigencia con la dosis
de autoengafo necesaria para sobrevivir:

Y por las calles se han perdido los amantes. No tiene miedo, no tienen prisa. Y por las
calles se han perdido los amantes con una flor y su ternura.....

El talande adulto de Serrat ante la cuestion, lo vemos ya en la cancion Adeu, adeu,
amor meu i sort (Adiés, adiés, amor mio y suerte):
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Tan lejos y tan cerca como el rio y el chopo. El uno caminando el otro quieto. Juntos
pero indiferentes como un arbol o el viento. Uno sobre el picacho, el otro huyendo...

El amor ha muerto y el poeta lo despide con una generosidad a nivel europeo, de la
Europa de los seis o de los diez, pero sin duda a nivel europeo:

Adios, adidés, amor mio y suerte. Cuando uno no quiere no se puede hacer un huerto
donde hay un yermo ni que brote el sol cuando oscurece ni seda del satén ni de una
vereda hacer un camino.

Hasta aqui un sentimiento lirico <<civilizado>>, al que Serrat aflade a continuacion la
<<boutade>=> breliana, tantas veces presente en sus canciones:

No sufras pasado mafiana si has de lavar una sabana mia. No se dara cuenta aquél
que vendra a calentar la cama que dejo vacia...

La influencia de Jacques Brel ha sido muy importante sobre Serrat. La encontramos
totalmente explicita en una de sus mejores canciones en castellano: Si la muerte pisa
mi huerto, que en muchos puntos recuerda Le moribond (El moribundo), del cantante
belga:

&Y quién hara pan de mi trigo? ¢ Quién se pondra mi abrigo? el préximo diciembre? ¢ Y
quién sera el nuevo duefio de mi casa y mis suefios? y mi sillon de mimbre? ;Quién me
abrira los cajones? ;{Quién leera mis canciones con morboso placer? ¢{Quién se
acostara en mi cama, se pondra mi pijama y mantendra a mi mujer?

Serrat ha tenido especial empefio en convertirse en el cantante del amor nuevo, con
las minimas inhibiciones posibles en el contexto cultural en el que sus canciones
prosperan. Ha sido el primero en incorporar a la subcultura catalana y espafola, el
amor por las menores de edad:

Es casi una mujer que me mira casi como una mujer, me escucha casi como una mujer
y vibra casi como una mujer, como una mujer que te quiere como a nadie y por la
mafana abre sus 0jos junto a ti.

La descripcion fisica de esa amante que se despierta con uno, en el mismo lugar y en
la misma cama, no deja lugar a dudas:

Tiene los cabellos largos y limpios de color trigo maduro y el olor del pan blanco
cuando sale del horno. y tiene los ojos azules y a piel suave y el pecho duro. audn lleva
calcetines.

Hace unos cinco o seis afios, todavia escandalizaba a buena parte del periodismo
espafnol una cancion de Aznavour, en la que describia extrafios amores, escasamente
platénicos, con una <<teenager>>. Serrat realiza el amor furtivo con una menor, sino
a increpar a la madre por su sospechosa actitud opositoria:
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Ese ladron con quien suefia su hija ese ladron que os desvalija su amor, soy yo,
sefiora. Ya sé que no soy un buen yerno. Soy casi un beso del infierno. Pero un beso,
al fin, sefiora. ....ccovvviiiiiii e Péngase Ud. un vestido viejo y de reojo,
en el espejo, haga marcha atras, sefiora. Recuerde antes de maldecirme que tuvo Ud.
la carne firme y un suefo en la piel, sefnora.

Esta cancion esta emparentada con la Madame de Moustaqui, Via Francia, Serrat ha
incorporado a la cancién catalana y castellana una modificaciéon cultural importante. Ha
normalizado el sentimiento amoroso y lo ha situado al menos a un nivel
<<democratico>>. Hubiera sido muy interesante que los conjuntos <<pop>=>
espafoles hubieran podido incorporar a su repertorio, traducidas, las libérrimas letras
del <<pop>=> anglosajon, el canto decidido a la libertad de amar al alcance de la
juventud. Pero el corsé moral lo ha impedido o lo ha autorizado en lengua inglesa. Los
jovenes del pais han captado el gesto de la liberaciéon, lo han bailado, lo han sentido en
Su cuerpo, en su médula. Pero no han podido poner en sus labios las palabras del
amor liberado, de la reconciliaciéon con el cuerpo. Serrat ha marcado el techo de la
cuestion, ha forzado los limites de la inhibicion establecida:

Te levantaras despacio poco antes de que den las diez y te alisaras el pelo que con mis
dedos deshilé y te abrocharés la falda y acariciards mi espalda con un << Hasta
mafiana> y te iras sin un reproche, te perderas con la noche que llama a mi ventana y
bajaras los peldafos de dos en dos, de tres en tres, Ellos te quieren en casa antes de
que den las diez. ... Tu madre abrira la puerta sonreira y os
besaréis. La nifia duerme en casa y en el reloj daran las diez.

<<Cambiar la vida>> (Rimbaud) o <<cambiar la historia>>(Marx), es una opcion
falsa. Cambiar la vida ayuda a cambiar la historia, aunque los cambios histéricos
tengan una superior influencia sobre los cambios vivenciales.Nuestra época ha
colocado en el primer plano de sus preocupaciones esta opcion, porque hay un apetito
de cambio vital que no siempre ha corrido parejas con los cambios histéricos
evidentes. Las canciones de Serrat tienen mucho de lucha ideoldgica en el frente del
cambio vital; en cambio, apenas si podemos hablar de él como cantante <<civil>>, en
el sentido convencional de esta expresion. Es decir, ha musicado al Machado civil, y ha
tratado temas sociales que en algunas canciones, pero como autor se ha aplicado
sobre todo al cambio vivencial. Y en ese frente de lucha el replanteamiento del asunto
amoroso era determinante, porque la herrumbre regresiva sobre las visagras que
abren la puerta al cambio, se aferra especialmente en las puertas que abren la
sexualidad y el amor al aire libre de la sinceridad y la realizacion. Una de las ultimas
canciones de Serrat, recogida en el disco Mediterraneo, ha desatado una cierta
polémica. No han faltado las interpretaciones de <<reaccionarismo>=> frenta a la
cancion ¢Qué va a ser de ti?. Una muchacha se ha marchado de casa y ha dejado atras
el amor de los padres, su inversion sentimental y econdmica: Y hoy te preguntas por
qué un dia se fue tu pequefa si le diste toda tu juventud, un buen colegio de pago, el
mejor de los bocados y tu amor... Amor sobre las rodillas, caballito trotador. Qué va a
ser de ti lejos de casa. Nena, qué va a ser de ti.

Seria desconocer la posiciéon moral, sentimental, vivencial de Serrat, interpretar la
cancion como un posible himno de la Asociacion de Padres de Familia. Simplemente, el
cantante no olvida jamas al que pierde en la relaciobn amado-amante, y en la relacién
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amado-amante ente padres e hijos, suelen perder los padres. Pero, en la misma
cancion, hay la suficiente dosis de distancia irébnica como para comprender que la
suerte esta echada y que, no sin crueldad, no hay viaje posible sin amarras cortadas,
sin puertos atras, donde inevitablemente alguien paga parte del pasaje hacia la
necesaria libertad.

LAS LETRAS DE SERRAT, SUELEN SER TRANSPARENTES en lo que se refiere a sus
motivaciones: la experiencia personal, la propia mitologia, las fuentes cultas, son las
tres grandes familias de los temas serratianos. A partir de la musicacion de los poemas
de Machado, se incorporo a Serrat algo del talante machadiano, apercibido sobre todo
en las canciones de reflexién moral y en las canciones dedicadas a la critica de cierta
tipologia social. En los retratos machadianos nefastos de su tiempo, hay que buscar el
origen de canciones como La muchacha tipica. Si el Serrat lirico esta emparentado, en
una originalisima sintesis, con Quintero, Ledn y Quiroga y Jacques Brel, el Serrat civil
es fundamentalmente machadiano:

Es esa muchacha tipica cuya familia es la tipica familia bien del pais. Anda esa
muchacha tipica los domingos en la Hipica y a las dos en José Luis.

Hay aqui un eco del machado de las descripciones tipoldgicas, del Machado critico del
<<seforito de casino provinciano>>. Esta referencia no solo se refleja en una manera
de situar y adjetivar al personaje, sino también en un tiempo de descripcidén, en un
tiempo de relato. Machado resuelve sus poemas de tipologia critica en dos tiempos:
uno lento, distante, sometido a la descripcién del personaje y su entorno, y un tiempo
final, en el que el ritmo de lectura se acelera hasta desembocar en la consecuencia
moral. Es el mismo procedimiento adoptado por Serrat en La muchacha tipica, cancion
sobre la que luego volveré. Al margen de las alusiones ><histéricas>> implicitas o
explicitas en Canco6 de Bressol, las dos primeras canciones de Serrat expresamente
<<histdéricas>> son Manuel de Espafa y Els veremadors (Los vendimiadores). Serrat
se acercaba con estas canciones al problema del hombre del campo, fiel una vez méas a
la problematica de su <<xarneguia>=> original. Es muy curioso, aungque simplemente
sea un tema que me salga al paso, la escasa presencia de los problemas sociales
urbanos en la cancién comprometida. Los temas social-histéricos, o proceden del
campo de la marginacion delincuente o del agrario. Serrat no es una excepcion. Habia
como fondo el tema de la guerra, desde una ideologia meramente pacifista, no sélo en
Cancion de cuna, sino también en Cami avall (Camino abajo). El Gran Tema de nuesra
historia aparece en una y otra cancion como el fondo de un pozo profundisimo, mas
alld de la propia memoria. Serrat pertenece a esas promociones de espafoles nacidos
después de la guerra, pero que aun tuvieron tiempo de ver sus ruinas fisicas y
humanas. En Camino abajo relata la historia de una muchacha enamorada que pierde
a su hombre en la guerra:

Camino abajo por la mafiana se va un soldado. Quemoé y maté mientras envejecia,
hasta que otro tir6 antes que él. Lo enterraron un buen dia en un pozo con tros cien.....

Pero otros vienen y vuelven a sembrar trigos y amapolas sobre los campos calcinados,

Cubriendo las fértiles tumbas de los soldados muere un viejo: dos nifios nacen y todo
pierde el olor a quemado.
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El tema de la guerra queda asi liquidado, segun esa conciencia juvenil extensa que
pretende hacer borron y cuenta nueva con una tragedia de la que sdlo es victima
pasiva. Serrat retoma la tematica histérico-social para tratar temas de hoy.
Curiosamente, este tipo de canciones las ha escrito sobre todo en castellano. Tal vez
habria que buscar la explicacion en una no clarificada identificacion entre la lengua y
los problemas acuciantes de la geografia espafiola del subdesarrollo. Cuando Serrat
present6 al publico su canciéon Manuel, recibié muchas criticas desde el sector de sus
incondicionales culturalizados. Era una de sus primeras canciones en castellano y, sin
duda, una de sus peores canciones, si no la peor. En la cancién hay una maldad inicial
basada en la eleccion de un mal modelo subcultural. Este desgraciadisimo y
melodramatico Manuel, aunque se corresponda con las desgracias y melodramas
reales y actuales de muchisimos jornaleros, no sirve para tipificar los problemas
comunes del subproletariado campesino, y parece como si Serrat lo arrancase del
modelo subcultural de Juan José o de las novelas agrario-valencianas de Blasco
Ibafez. Cuando dice que el pobre Manuel humedecia las tierras del sefior con Su sudor
y su llanto dia a dia, Se nos plantea inmediatamente la imposibilidad de aceptar la
estampa de un jornalero llorica, intentando corregir con sus lagrimas la insuficiente
higrométrica de la Espafia de secano. Tampoco es verosimil que trabajase por un
mendrugo. Por muy mal pagados que estén, y estan, los jornaleros del campo, al
menos siempre tienen el recurso de comprar pan tierno. La cancion tiene momentos
afortunados, aunque servidos de un lenguaje viejo y de una posicion moral bastante
arcaizante:

Del amo eran las tierras, camino abajo, las moras y las flores de los ribazos, la mula y
los arreos, el pan y el vino, los arboles, las piedras y los caminos. Su mundo era otro
mundo tras la montafa, le llamaban Manuel, nacié en Espafa.

Este Manuel tan mal alimentado, tan desposeido, ejemplifica el dicho de que las
desgracias nunca vienen solas. Se le muere la mujer prefiada y el hijo que esperaba.
Entonces, al margen de cualquier normativa de las que rigen los entierros en cualquier
comunidad de vecinos, Manuel de Espafia,

El, con sus propias manos, cavo la fosa, sepultando sus suefios junto a su esposa.

Ante tal cimulo de calamidades, se veia venir una tragica conclusiéon. En efecto, el
desgraciadisimo Manuel de Espafa se ahorca en un olivo que naturalmente no era
suyo:

Del amo era el olivo donde le hallaron y la soga de esparto que desataron y el pedazo
de tierra donde se pudre y el trigo que con la tierra su tumba cubre.

Temas asi, tratamientos asi, los encontramos en la tradicion del cante jondo social,
pero, o bien arranca de hechos ligados a la experiencia popular, o bien estan servidos
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de un caudal linglistico y de una semantica de voz, acento,
musica, que los hace verosimiles. En cambio, el error
profundo de Manuel de Espafa es su artificiosidad, agravada
por la pobreza de recursos linglisticos que condiciona rimas
forzadisimas. Las rimas forzadas estropean el mensaje,
estropean el contenido, problema que en mayor o menor
desvirtda toda posibilidad de lirica rimada moderna. La lirica
rimada soélo se justifica en los dos o tres primeros siglos de
una literatura, cuando la apoyadura ritmica sigue ligada a los
origenes musicales de la poesia. Llega un momento en que el
artificio de la rima impregna, falseandolos, banalizandolos,
los propésitos comunicadores del poema. Este primer Serrat
<<castellano>> de Manuel de Espafia paga el pato rimico
obligando a su personaje a vivir en una casa de barro y cafa
para rimar con Espafa. La rima de Espafia, le obliga a emplear la escalofriante
expresion hijo de sus entrafas, y la voluntad de demostrar sus conocimientos en
lenguaje agrario, le empuja a emplear una palabra como ribazo, mas apta para las
romanzas de baritonos de las zarzuelas de tematica rural. Manuel de Espafa es, pues,
en mi opinidén, uno de los pocos tropiezos en la carrera de Serrat. Con él se
demostraban una vez mas, y en otro terreno, los riesgos del <<realismo social>> vy
del populismo eticista. Y aunque ésta sea la misma base de Els veremadors, en esta
cancion Serrat ha encontrado una posicion inicial mas comoda. El esta alli, en la
estacion de la ciudad industrial por la que pasan los vendimiadores. El es un
espectador critico de un problema que describe, no afectado por modelos subculturales
devaluados:

Les hemos visto alejarse con la maleta a cuestas, caminando por un muelle de la
estacion de Francia.

No soOlo Serrat esta mejor situado ante estos tipos, sino que al expresarse en catalan
no se ve obligado a recurrir a un lenguaje <<ajeno>>, restado por la <<literatura
social>> al uso. Podemos contrastar, incluso a través de mi traduccion, la diferente
rigueza expresiva entre la descripcion de la penuria de los vendimiadores y la de
Manuel de Espana:

Tal vez tiene cuatro raices perdidas en un campo. tal vez no tiene ni un palmo, tal vez
no tiene ni un pueblo y en los frutales del Segre se va coger algoddn o a espurgar y
cuando no hay nada mas, trabaja de albanil.

También es mucho mas sensata la descripcion del esfuerzo laboral:

Un pedazo ( de tierra) donde dia a dia se dejo la piel, donde se hicieron viejos antes
de tiempo.

Y ni que decir tiene que el codigo alimentario-poético, se ajusta mucho mas a la
realidad:

Un pedazo de salchichén, un bocado de pan y un trago de vino hara mas corto su viaje.
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Estas gentes << de Aragodn, de Africa, del Sur>> que pasan por la estacion de
Francia, han inspirado al menos dos excelentes canciones catalanas; la de Serrat y la
de Enric Barbat: Els que venen (Los que llegan). En Serrat la tipologia y trayectoria del
personaje sigue siendo eminentemente agraria. En cambio, Barbat (en mi opinién el
letrista mas completo de la cancion catalana) trata la cuestion desde una perspectiva.
<<Los que llegan>=> no son los vendimiadores o temporeros del campo, que pueden
convertirse en un espectaculo ético que pasa. <<Los que llegan>> son los inmigrantes
que buscan un lugar en la ciudad, bajo nuestro mismo sol, a veces a nuestra sombra,
siempre introduciendo en la vida de los barceloneses el espectaculo convulsionador de
su miseria, su dureza, su falta de esas <<virtudes ciudadanas>> que han dado a
Barcelona su chocante lema de <<archivo de la cortesia>>. A raiz del contacto con
machado, en los largos meses de musicar al gran poeta, Serrat se aplica nuevamente
a la cancion historico-social y, como ya he dicho, el modelo poético de San Antonio
Machado se le pega y le ayuda a escribir excelentes canciones de tipologia social: La
muchacha tipica, Edurne, Los debutantes, Fiesta. De una u otra manera, Serrat juzga
problemas serios de la actual historia espafiola a través de estas canciones. En La
muchacha tipica, describe el tipo de una burguesa madrilefia de nuevo cufo, heredera
de todas las <<cualidades>> que en su dia Machado encontrara en el seforito de
casino provinciano. En la versién <<espafiola>=>, la critica se limita a la descripcion
sarcastica de una burguesia casadera:

Es su deporte congénito la pesca del primogénito sin saberlo

Samaranch. ... son modas aristocraticas en cierto modo
simpaticas que ejerce hasta la vejez. Mas te sientes en su talamo como a la sombra de
un alamo un verano en Aranjuez.

En cambio, en la version <<latinoamericana>>, junto a la descripcion de una
burguesia casadera, aparece el fondo de una clase social y politoca:

Como su madre es autarquica, como su padre es monarquico, y cada catorce de abril
se le resbalan dos lagrimas, puestos los ojos y el &nima en las costas de Estoril.

En Edurne aparece muy elipticamente la mas reciente problematica del pais vasco.
Algunas <<rimas>> no le <<entran>> a Serrat en ambas canciones, como suele
suceder a los mejores tensitas con su saque. Incluso en Edurne hay una cierta
desconexidon entre musica y letra. En cambio, en Los Debutantes, cancion que
tematicamente se queda a medio camino entre los temas amorosos mas caros a Serrat
y la tipologia critica, hay un movimiento discursivo casi perfecto, un lenguaje fluido, y
las rimas se ajustan a ironia sutil con lentitud de minueto, que siempre me ha parecido
un baile satirico, sin que pueda comprometerse a explicar por qué. La cancién se la
inspiré a Serrat los bailes de debutantes en preclaras casas aristocraticas de Madrid,
Sevilla o Barcelona, y el sentimiento de la <<iniciacion>> lo trata Serrat como si los
<<Beatles>> 0 los << Rolling Stones>> jamas hubieran existido. Y la exclusion es
afortunada, porque ¢acaso han existido realmente loa <<Beatles>> 0 los <<Rolling
Stones>> para toda una casta social que los utiliza como tiro de la moda, no como un
instrumento de transformacion d su vida? A mi juicio falta oficio y es por eso que sin
mas se marchitan y a una cita uno de los debutantes no vendra. Desconsuelo que el
pafiuelo de alguien que llega consolara Y la noria de la historia sigue del pozo hasta el
brocal. Buscando terciopelo en la mirada y abrazarse contra la almohada con un amor
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de contrabando pasas la vida debutando...
En Fiesta, aparece el tema de la unificacidn social en el espiritu de la <<fiesta>>:

Hoy el noble y el villano, el prohombre y el gusano, bailan y se dan la mano sin
importarles la facha. Juntos los encuentra el sol a la sombra de un farol, empapados
en alcohol y abrazando a una muchacha.

Pero de esta unificacion social se despierta:

Y con la resaca a cuestas vuelve el pobre a su pobreza, vuelve el rico a su riqueza y el
sefior cura a sus misas. Se desperto el bien y el mal, la pobre vuelve al portal, la rica
vuelve al rosal y el avaro a las divisas.

La coexistencia de verso tan afortunado como << se desperto el bien y el mal>>, con
la identidad simbdlica entre la <<riqueza>=> y los <<rosales>>, que vuelve a traernos
una bocanada del mas puro <<kitsh>>, no disminuye la bondad de esta cancion,
aungue pertenezca a ese Serrat en castellano que nunca ha alcanzado la cima de
Conillet de vellut. El Serrat en castellano es un letrista mas inseguro, mas pendiente
de modelos referenciales, mas apurador de los desvanes de su memoria linglistica,
que muchas veces da la impresion de un escritor que se traduce a si mismo. Con todo,
y a pesar de estas limitaciones, Serrat, como letrista en castellano, ha sido un
elemento capital en la subcultura espafiola des estos ultimos afios. Y el analisis de este
papel cerrara esta aproximacion a la obra. todavia tan << abierta>>, de Joan Manuel
Serrat. MUY SOMERAMENTE REPRODUCIRE AQUI EL analisis que ya he efectuado en el
Cancionero General de la Cancion de Consumo. Al final de la guerra civil, la cancion
como<<mass media>> va a tener la plataforma avasalladora de la radiofusion, antes
de convertirse en una mercancia de extensa

avaratamiento de los tocadiscos. Se desarrolla en el
periodo de los afios cuarenta una cancion nacional,
heredera de la forma y los temas de la tonadilla
escenica, al servicio de la glosa de un.<< ser
nacional>> de rompe y rasga, supuesto por la ideologia
oficial y servido por poetas menores pero excelentes,
Homenaje a Montalban como un Rafael de Ledn, un Antonio Quintero o un
en el Nou Camp. Xandro Valerio. Con este tipo de cancion nacional o
espafola, coexiste el bailable extranjero traducido o las
canciones latinoamericanas de moda. Una cancion podia
entonces estar de moda tres o cuatro afios, porque aun
no se habia disparado el consumismo canoro. En los
- anos cincuenta, degenera la cancion nacional hasta
it [ o _l B sobrevivir en el manoloescobarismo actual, y se produce
e s —. una invasion de la subcultura musical italiana y
anglosajona. En los afios sesenta, la anglosajonizacion es total, influye en los modos
de los cantantes jovenes y en la sintaxis y prosodia de sus letras, que siempre parecen
malas y balbucientes traducciones. Es a comienzos de los afos sesenta cuando
empieza a tomar cuerpo el fendbmeno de la Nova Canc¢é. De una manera programada,
un grupo de burgueses ilustrados catalanes se aplican a crear canciones
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<<populares>=>, con temas y sentimentalidad de hoy, escritas en catalan. La clientela
inmediata de esas canciones es la pequefia burguesia ilustrada y el estudiantado, pero
pocas veces los cantantes de la Nova Canco rompieron las alambradas culturales que
los separaban el pueblo. Tenian como inmediato modelo la cancion francesa y como
educacion musical un cajon de sastre, en el que coexistian la cancion francesa, el jazz
y la cancion tradicional. El empefio inicial fundamental d la Nova Cancgo fue brindar a la
lengua catalana un soporte de transmision popular, directamente conectado con la
sentimentalidad. En el resto de Espafia no habia nada semejante, fundamentalmente
porque no habia ninguna lengua que reivindicar y, también, porque faltaba ese cuerpo
pequefioburgués ilustrado, curioso y mas o menos al dia, que si existia ya entonces en
Catalufa. La cancion en castellano malvivia con la punta de lanza del <<Duo
Dinamico>> vy la retaguardia de los herederos de las glorias de la Piquer y Juanita
Reina. En el subsuelo, crecia una cancién clandestina mas o menos andénima, cantada
por estudiantes enguitarrados, escrita a veces por intelectuales conocidos, casi
siempre con aprovechamiento de musicas de la cancion tradicional. Por aquellos afios,
en Paris, Paco Ibanez ya empezaba a se conocido por sus versiones musicales de
poetas espafioles, y Mari Trini descubria en su salsa el fendbmeno de la cancion
francesa. Pero Paco Ibafez era un desconocido en Madrid, agravado ese
desconocimiento por la seleccion politica de sus poemas musicados. En cuanto a Mari
Trini, que volvio a Espafia cuando empez6 a insinuarse la posibilidad de una <<nueva
cancion en castellano>>, ha tardado mas de cinco afos en ser apreciada, en tener un
publico detras, tal vez porque entre la burguesia espafola no catalana, de comienzos
de los afos sesenta y la de comienzos de los anos setenta, ha habido cambios
fundamentales. En 1965 aparecen las escaramuzas de las primeras <<nuevas
canciones>> en castellano. Empieza el salmantino Nino Sanchez y continda Luis
Eduardo Aute, Manolo Diaz, Massiel. Salvo excepciones, como el Aleluya 1, de Aute,
cantado por Massiel, estas <<nuevas canciones>> no cuajaron. Regresa Mari Trini, sin
conseguir romper el hielo de la indiferencia del publico. Y es en este contexto cuando
cruza el Ebro Joan Manuel Serrat, con sus primeras canciones escritas en lengua
castellana. No fue un cruce facil. Todavia sobrevivia el fantasma del propdésito inicial de
la Nova Cancd, como plataforma de una lengua, una cultura, un pais, y pasar en
castellano era considerado por muchos como una traicion . Desde la actitud de
Raimoén, Pi de la Serra o Monitor, de negarse a cantar en castellano como testimonio
politico, hasta la actitud de un Barbat o una Maria del Mar Bonet, que se niegan a
cantar en castellano porque no se <<autoreconocen>> cantando en esa lengua,
media la postura de Serrat. Joan Manuel Serrat sostuvo que cantando en castellano
podia promocionar paralelamente sus canciones en catalan, divulgar en el resto de
Espafia la problematica y existencia a la educacion escolar en lengua castellana que
hemos recibido todos los catalanes, no habia en Serrat problemas para un bilingliismo
real. Con todo, en sus primeras letras en castellano, se nota una menor fluidez
linglistica, una cierta inseguridad, una esforzada y por lo tanto forzada naturalidad. La
<<Nueva cancion Castellana>> se habia movido un tanto en los cerros de Ubeda de
las grandes abstracciones. La verdad, la libertad, la Humanidad, no sélo eran recursos
rimicos ( de rima), sino reflejo de la ideologia que el Ministerio e Informaciéon y
Turismo toleraba a los autores. Serrat introdujo en la <<Nueva Cancion Castellana>=>
los temas que ya habia ensayado en catalan: el amor libre (en el sentido no tépico de
esta expresion), las cosas, gentes, lugares de su experiencia. Canciones del amor y de
la experiencia, del tono vital de un hombre joven en medio de la naturaleza. Serrat
enriquecia tematicamente la <<Nueva Cancion>>, abria caminos para derivaciones al
alcance real de las masas, la ponia en disposicion de ser auténticamente
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<<popular>=>. Este esfuerzo ya lo habia realizado dentro de la cancion catalana. De
todos los enguitarrados de la Nova Cancd, sélo tres podemos decir hoy que han
llegado a las masas: Raimén, como dificultado testimonio de una actitud plitica;
Serrat, como cantor de temas consumidos por la sentimentalidad popular, y
Guillermina Motta, cuando ha recurrido al repertorio <<camp>> de recuperacion de
antiguos y excelentes culpes populares. Serrat tiene el primer gran éxito en castellano
con la cancién Tu nombre me sabe a yerba. Casi todos los materiales poéticos
serratianos se dan en esta cancion: la confesion amorosa, la huida por oposicion a las
raices:

Porgue te quiero dejé los montes y me vine
al mar,

o el intento de transmitir la emocion de
hallarse en plena naturaleza:

|-

‘:Aﬂtlﬂlﬁﬂﬂ tu nombre me sabe a yerba de la que nace

G ENERAL DEL en el valle a golpes de sol y de agua.
isMo

FRANQU

También en esta cancidn, vemos la tendencia
arcaizante que en ocasiones asoma en el

e AR

Serrat castellano:

Tu nombre me lleva atado en un pliegue de tu talle y en el viés de tu enagua.

Desde los afios cincuenta, en que efimeradamente se pusieron de moda las faldas
acampanadas como una enagua-entonces llamada <<can-can>>--, las chicas
espafolas, a pesar de serlo, han dejado de llevar enaguas. Pero la imagen arcaizante
le ayudaba a Serrat a ruralizar la situacion y rimaba con agua. Esta cancién, muy
lograda musicalmente, fue popularizada por Serrat y por Marisol. El hecho mismo de
que esta creacidon de Serrat penetrara en el repertorio de Marisol, era un sintoma
suficiente de su calidad de cantante de masas. Serrat lleva al castellano el tema del
titiritero, muy inferiormente tratado con respecto al tema del sub-artista callejero,
recogido en sus canciones catalanas. Se introduce en la cancién de testimonio civil con
su Manuel de Espafia, habla de su nifiez en una logradisima cancion:

Tenia cuatro sacramentos y un angel de la guarda amigo y un <<Paris Hollywood>=>
prestado y mugriento escondido entre mis libros.

La conquista del mercado latinoamericano, le permite una mayor audacia en sus
letras, como la que se manifiesta en las distintas versiones de La muchacha tipica o de
Edurne. A la influencia breliana, omnipresente y casi excluyente de otras en el Serrat
catalan, se suma Machado en el Serrat castellano. Esta ingerencia no es hija de los
trabajos de Serrat para musicar a Machado, sino de sus reales preferencias poéticas.
Si Serrat ha musicado a Machado o a Hernandez, es porque ambos poetas le gustan.
Serrat trata en Poco antes de que den las diez, un tema que generacionalmente nos
pertenece a los que tenemos entre veinticinco y treinta afos. Las muchachas ya se
permitian con nosotros casi todas las libertades , menos la de volver a casa después
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de las diez. En un poema de mi libro Una educacion sentimental, yo habia tratado el
tema del amor que termina porque la muchacha ha de volver a casa antes de las diez,
sin haber sido princesa de cuento, amante de novela, ni feliz. Recogia en parte un
tratamiento poético de Gabriel Ferrater en Cambra de tardor, poema que me habia
impresionado desde la primera lectura. Afios después, Serrat era capaz de traducir
estas experiencias comunes en un lenguaje de cancion, era capaz de introducir el
tema-problema en la conciencia popular, contribuyendo tal vez a que muchas hijas de
buenas familias puedan ya hoy volver a casa a las diez treinta. Es un mérito de Serrat,
no de un servidor:

Y en el umbral e la puerta, poco antes de que den las diez, borraras la ultima huella
que en tu cara olvidé y volveras la cabeza y me diras con tristeza <<adi6és>> desde la
esquina y luego saldras corriendo, la noche te ira envolviendo en su oscura neblina.

La dltima aparicidon discografica de Serrat, hasta ahora, en su alboum Mediterraneo (en
castellano). Creo que ni tematicamente ni poéticamente afiade nada al anterior Serrat.
En cualquier caso manifiesta una consolidacion de temas y lenguaje:

A tus atardeceres rojos se acostumbran mis ojos como el recodo al camino. Soy
cantor, soy embustero, me gusta el juego y el vino, Tengo alma de marinero.

Tal vez en el Serrat de Mediterraneo se aprecia una influencia musical de
Latinoamérica, voluntaria o pegada durante sus largas giras. La alternativa entre
confesidn sincera y elementos de distanciacion irénica, tiene buenas muestras, como
La mujer que yo quiero, una mujer que le ata a su yunta <<para sembrar la tierra de
punta a punta>>, y que le arrebataba a sus comparieros de antes, desde el perro
hasta el <<scalextrix>>, sin pasar por alto a las amantes:

Pobre Juanito. La mujer que yo quiero me atd a su yunta: pero, por favor, no se lo
digas nunca.

La voz de Serrat se pone a veces gravisima para recomendar a un pueblo
indeterminado que abandone esta tierra enferma:

Y no esperes mafnana lo que no te dio ayer.

El también se iria, pero<<... los muertos estan en cautiverio y no nos dejan salir del
cementerio>>. Vagabundear, respirar el aire puro de la mafana marina o0 montafera,
observar un tipo marginal y generoso, amar, querer huir, tal vez no poder huir, el
Serrat de siempre esta en Mediterraneo. Y esta personalidad, inexplicable sin esa
tierra que cautiva a sus muertos, sin esa tierra de posguerra en la que nacio, sin aquel
barrio agridulce, sin su nifiez agridulce, sin esa obligacidn casi historica de pregonar la
libertad de amar y huir, ya permanece incorporada, a través de sus letras y sus
musicas, a la conciencia de pueblos que, a uno y otro lado del Ebro, Serrat ha
intentado poner en una dificil comunicacion.

(En las ultimas paginas del libro estan impresas muchas canciones de Serrat editadas
hasta el 1972 y que por razones obvias no estan reflejadas en esta pagina)
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En esta pagina puedes encontrar toda su obra: http://www.vespito.net/mvm/

FIN

ARTICULO PUBLICADO EN EL PERIODICO DE CATALUNYA.
(Tengo la sensacion de haberme quedado huérfano) JOAN MANUEL SERRAT

Tengo la sensacion de haber me quedado huérfano. Como cuando uno se queda sin una
referencia esencial: por afecto, por la confianza que depositaba en su pensamiento, por
su comportamiento a lo largo de toda la vida. Eramos amigos y nos queriamos. Es de los
autores que me ha escrito las cosas mas bonitas y que mas he agradecido, especialmente
por su franqueza. Recuerdo, por ejemplo un libro que escribié sobre la nova can¢c6 que
era muy completo. Y recuerdo mucho en este sentido unos articulos que publico en la
revista Triunfo el 1971 que eran interesantl’simos.

g _"h - -n.- T’f? *‘ﬁ G 1 -

. ] Nos hermanaban muchisimas cosas.

: s Los dos éramos "charnegos" y de

r barrio. Nos hermanaban el Barca, la
buena comida, el cine, la literatura.
Nos gustaban cosas muy similares. Y
es que habia una serie de
coincidencias. Pero por sobre de todo
creo gue se tiene que destacar, en su
:'. pensamiento sus textos, la claridad,
la honestidad y su posicion nunca

"n. confusa. Es por eso que su ausencia
- P&J:‘Er Mas : 4
Fad me hace sentir huérfano.
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Su muerte provocara un sentimiento muy extendido de dolor porque era una persona de
una enorme solides humana que se ha echo querer por sus am gos y ser respetado por
sus enem gos. Yo lo admiraba como escritor y como trabajador, ya que era muy
"prolifico". EI Manolo nos ha puesto el listbn muy alto a todos como ser humano. (Joan
Manuel Serrat)
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