
UNA NOCHE DE SAN JUAN

ELS JOGLARS "JOAN MANUEL SERRAT" (1972)

Por Manuel Vázquez Montalbán. (1939-2003)

Este es uno de los primeros libros que se edito sobre Joan Manuel Serrat.

UNA NOCHE DE SAN JUAN, SERRAT VOLVIO A su viejo barrio barcelonés. Es un 
barrio crecido sobre las laderas de Montjuic, en su descenso 
hacia las antiguas Rondas que rodeaban el casco viejo de la 
ciudad. Hace quince, incluso diez años, el <<Poble Sec>> 
(tal es el nombre del barrio) era para los barceloneses que no 
vivían en él una zona de tránsito entre la ciudad y el campo, 
entre la fachada normativa de la ciudad burguesa y la otra 
ciudad: la de Uralita, cal y adobe, la ciudad de las barracas, 
<<Can Valero>> si prefieren, situada al pie de la última 
cuesta, la que llevaba al castillo. Para los que no vivían allí, el 
<<Poble Sec>> estaba formado por una serie de rampas 
paralelas que conducían hacia Montjuich. Su arquitectura era 
un tanto de aluvión, pero un aluvión detenido en la 
preguerra. Las apiñadas construcciones apenas si dejaban 
lugar para los solares, y la exultante demografía no permitía 
el cultivo del jaramago en los edificios obsoletos. Como 
consecuencia, no había prosperado allí, salvo excepciones, el 
edificio cajón paragermánico de la inmediata posguerra, ni los 

palacios o palacetes del Seguro de Enfermedad, a medio camino entre el Taj Mahal y 
El Escorial, entre las Mil y una Noches y los Siete Infantes de Lara. Las gentes también 
parecían corresponder a la preguerra. Un barrio muy popular y catalanizado, con una 
vida interior muy propia, con fronteras tan precisas como la montaña de Montjuic, al 
relativo norte, y el Paralelo (¡oh, el Paralelo!) en el no menos relativo sur. 
Socialmente, era un barrio con pocos alardes: proletariado catalán, pequeña burguesía 
(más bien mínima burguesía) reclutada especialmente entre los comercios del propio 
barrio, convertido en un relativo mercado interior, y algunos profesionales 
independientes (maestros con su academia, comadronas, modistas). El aderezo social 
del barrio eran las familias inmigrantes o las familias resultantes de la unión de 
catalanes e inmigrantes ( la del propio Joan Manuel Serrat). Pero no representaban 
ningún elemento de ruptura, sino de integración. La ruptura empezaba más al norte, 
cuando en el corazón de la montaña, entre los jardines y palacios obsoletos 
programados a mayor honra y gloria de Primo de Rivera, crecía la ciudad fantasma de 
los charnegos. <<Pueblo Seco>> era, para los restantes ciudadanos de Barcelona, un 
lugar de tránsito, cuya mejor expresión simbólica era la vaquería que abría sus puertas 
en el arranque de la calle Radas. Los días festivos, las familias que subían hacia la 
montaña con la tortilla de patatas en la fiambrera y las cuerdas al hombro para 
construir un columpio en << Els Tres Pins>>, se detenían ante la vaquería en 
sonrientes aglomeraciones . A través de los listones pintados de rojo, veían el plácido 
meneo de rabo de las vacas, sus ilógicas cabezadas en la penumbra, invisibles las 
moscas que se alimentaban de la húmeda melancolía que bañaba sus ojos. Aquella 
vaquería era un preludio situado en las puertas de Montjuich, y en el recorrido de las 
familias por las rampas de la calle Radas hacia el espacio verde de Montjuich, no 
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faltaban comentarios envidiosos sobre lo sano que era vivir allí. Tampoco faltaba el 
receloso de turno que leía la crónica local del Diario de Barcelona y sabia que en el 
<<Poble Sec>>, pese al calificativo, hay un elevado tanto por ciento de renumáticos. 
Eran comentarios no atendidos. La chiquillería aborigen corría por aquí y por allá, con 
la tranquilidad que otorga un barrio poco transitado, lleno de rostros conocidos. Esta 
libertad de circulación se manifestaba en las verbenas y Fiestas Mayores del barrio, 
que nunca llegaban a la ostentosidad de las de Gracia, pero conservaban los valores 
imaginativos de los populares artesanos d la escenografía. Una noche de San Juan, 
decía, volvió Serrat a su viejo barrio barcelonés. Presenció el trajín de la chiquillería en 
el acarreo de viejos muebles, cajas enseres de dudosa clasificación. Todo hacia las 
hogueras. El cantante tuvo quizá la espontánea reacción de participar, como sin duda 
había participado en su infancia. Pero topó con las miradas admirativas o valorativas, 
con los susurros de advertencia, con los codazos de llamada. Era el cristal. El cristal 
que separa a la figura pública de su público. Aquella noche, Joan Manuel Serrat debió 
escribir su canción Per Sant Joan.

Una noche cuando el verano abría los ojos por aquellas calles donde tú y yo nos 
hicimos mayores, donde aprendimos a correr sobre un palmo de arena, se alzaba una 
hoguera de San Juan. Entonces un pedazo de madera era un tesoro y con una mesa 
vieja ya éramos ricos. Por las calles y las plazas íbamos de casa en casa para 
quemarlo todo aquella noche de San Juan.

Éramos cuatro golfillos. No sabíamos demasiado de las lágrimas que mueven el 
mundo. Íbamos entrando en la vida. Nunca una mentira nos era necesaria y nada nos 
quitaba el sueño. Aquellas noches de San Juan.

Los años me han alejado de mi calle y se han perdido los compañeros de juegos. El 
bueno y el que estorba como si tal cosa. Parece como si todo se hubiera quemado en 
el fuego de San Juan.

Y ahora. En este anochecer otra vez veo a los chavales cogiendo leña por la calle. 
Corren. Como yo corría. Les llamo y me miran como si fuera un gusano extraño y 
pasajero.

Esta noche se San Juan.

Dadme un pedazo de madera para quemar o la cogeré de dónde pueda, como ayer, 
como si no hubiera otra. Yo he sido como vosotros. No quiero sentirme viejo esta 
noche. Que un pedazo de madera vuelva a ser un tesoro. Que con una mesa vieja sea 
rico. Por las calles y plazas iré de casa en casa para quemarlo todo esta noche de San 
Juan.

Los degustadores de Aznavour, seban que una cosa es el Aznavour de Parce que tu as 
vingt ans y otra el Aznavour de La Mamma. El primero es un poeta; el segundo, un 
industrial de la canción. En Serrat también se da hoy esta equivalencia. El Serrat poeta 
estuvo inicialmente ligado a una sentimentalidad, a una temática, a un lenguaje 
incomprensible, si no partimos de las coordenadas de la cultura de barrio. El primer 
Serrat canta a partir de la filosofía de la vida formada en las rampas paralelas por las 
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que el Pueblo Seco trepa hacia Montjuich. En sus canciones mejores está la traducción 
de una filosofía popular, incluso de un ámbito con fronteras llamado barrio.

Mi calle es gente de todas partes que trabaja y bebe, que suda y come y se levantan 
con el primer sol y van al fútbol cada domingo.

Los componentes sociales, histórico-tradicionales, las incidencias históricas 
comunitarias, todo ayuda a conformar una conciencia popular que termina de 
perfilarse en el contacto con un paisaje urbanístico característico y en el sistema de 
convenciones de comunicación que establecen desde la especial educación que se 
recibe en el colegio del barrio, hasta los elementos de vestuario que distribuye la 
tienda más acreditada del mismo. Todos estos componentes se repiten en os restantes 
barrios barceloneses y en cualquier barrio de cualquier ciudad. Y en este aspecto, la 
cultura de barrio que ha ilustrado la sentimentalidad de Serrat es equiparable a la que 
ha ilustrado al Terenci Moix de la calle Joaquín Costa o al Joaquín Marco de la calle de 
la Aurora. Pero en Moix y en Marco inciden después otras motivaciones culturales con 
más mayúsculas. En el caso de Serrat, el propio instrumento de la canción condiciona 
una propuesta convencional más a ras de suelo, más cercana a la corriente 
subterránea de las aguas de <<Poble Sec>> que bajan desde la <<Font del Gat>>. 
Ante todo, Serrat partía de un protagonista, él mismo,, encarnación de la contradicción 
de un muchacho formado en esa cultura de barrio y promocionado hacia un brillante 
porvenir. Y en ese personaje-moral del que parte el cantante, hay una declaración de 
principios de moral popular. Serrat convierte Per San Joan, su punto de partida, en un 
espectáculo temático y, desde el nivel de celebridad y dinero que ha conseguido, 
siente una nostalgia literaria por ese punto de partida. En otra canción ha sublimado 
perfectamente su particular retour aux sources:

Mi calle es oscura y torcida, tiene sabor a puerto y nombre de poeta. Estrecha y sucia, 
huele a gente y tiene los balcones llenos de ropa tendida. ........................

Mi calle es un niño que va merendando pan con aceite y azúcar y juega a dados y a 
<<cavall fort>>, a veces bueno, a veces borde, monaguillo y golfo. En contacto con 
este mundo, el joven poeta escribió las primeras canciones que describían su paisaje 
físico y que transcribían consciente e inconscientemente sus ingredientes como 
persona. El joven poeta se distancia de su realidad mediante la palabra, sin duda para 
poseerla, sin duda para superarla. Su pequeño mundo dista mucho de ser totalmente 
el <<pequeño reino afortunado>> que había sido la infancia para Jaime Gil de 
Biedma. Tampoco el Serrat primero mantiene una radical distancia afectiva. Tiene una 
relación ambigua: se reconoce en él, pero reivindica el derecho a la huida, a la 
aventura, a dar el salto por encima de una realidad excesivamente pegada a la piel:

El cami fa pujada I m'en vaig a peu. (El camino es empinado y me voy a pie)

Canta en una canción ambigua, pero que está imaginativamente servida por elementos 
de barrio:

Cal oblidar la teulada vermella i la finestra amb flors. (Es preciso olvidar el tejado 
encarnado y la ventana en flor.)
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Esta ambigua despedida del cantante, que tiene veinte años y que, como luego 
veremos, pregona su biológica juventud como un grito de guerra, igual puede se la 
despedida familiar antes de la aventura brillante el porvenir, como la despedida del 
primer amor antes de la aventura de la vida. Serrat, en esta canción(un complemento 
interpretativo de Per Sant Joan), traduce una serie de mitos populares, especialmente 
masculinos, cual es el de la libertad-huida y el de la promoción personal-soledad. << 
El camino es empinado y me voy a pie>>, es una auto-exclusión social que cualquier 
padre de familia inculca a sus hijos: todo te lo deberás a tu propio esfuerzo, nadie da 
nada a nadie. Esta sabiduría popular, avalada por una experiencia secular, brota en la 
canción de Serrat a su pesar. Como a su pesar brota la desigualdad no menos popular 
hombre-mujer en el afrontamiento de la ruptura. El muchacho que dice cruelmente 
que hay que olvidar el tejado encarnado y la ventana floreada, está dirigiéndose a una 
mujer. ¿ Que hace esa mujer? O llora a está a punto de llorar, porque el muchacho le 
dice:

Pero no quiero que tus ojos lloren.

Y a continuación no arregla demasiado el conflicto sentimental del <<partenaire>> 
femenino cuando le yuxtapone una oración que complementa, con mucho egoísmo, la 
rogativa de que no llore:

El camí fa pujada i mén vaig a peu.

No llores, porque el camino es duro y me lo complicas. En toda esta canción, Serrat 
personaje se comporta como un muchacho de barrio. Si oponemos este tratamiento al 
verificado sobre temáticas similares por otros autores, veremos que, en la temática, 
ante todo deja claro que se trata de una despedida amado-amante y esa despedida se 
traduce en una solución moral convencional-literaria, a través de un lenguaje más o 
menos poético. En la canción de Serrat priva, ante todo, la sinceridad vital el 
personaje. Su canción no es una propuesta convencional adecuada al consumo 
sentimental del público. Es una declaración vital y esa declaración vital convierte en 
ambigua incluso la relación amado-amante, porque nunca se sabe si Serrat se despide 
de su madre o de un primer confuso amor-obstáculo, antes de dar el gran salto hacia 
el <<hit parade>>. Las mismas raíces se aprecian en la declaración de principios 
biológicos de la primera canción de Serrat que entusiasmó al público catalán: Ara que 
tinc vint anys (Ahora que tengo veinte años). La canción era un grito de excelencia 
biológica. Con veinte años, el protagonista decía no tener el alma muerta, decía que 
sentía el bullir de su sangre y se proclamaba capaz de vastas empresas de 
compresión, solidaridad y conquista vital. No hay duda de que esta canción es ilógica. 
Bakunin a los sesenta años no tenía el alma muerta y su sangre bullía. Detrás de la 
formulación de Serrat hay una larga serie de formulaciones de la sabiduría popular. La 
más célebre:

Quien a los veinte años no es revolucionario no tiene corazón. Quien a los cuarenta 
sigue siéndolo no tiene cabeza.

A raíz de su lanzamiento como cantante de masas, Serrat declaró repetidas veces que 
todo lo esperaba de la gente de veinte años. No declaraba esto aleccionado por sus 
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mentores para satisfacer la vanidad biológica de su público, mayoritariamente juvenil. 
Lo declaraba porque en su casa o en las tertulias veraniegas de los hombres del 
<<Poble Sec>>, sentados en los deslucidos taburetes ante un porroncillo de vino 
blanco fresco, la <<vox populi>> (tan motivadamente jeremisíaca) había expresado, 
una y mil veces, que el mundo es de los jóvenes. Esa misma<<vox populi>> habría 
contado también, repetidamente, toda la épica juvenil del recuerdo o de la imaginación 
y de esa extraña unidad del recuerdo o de la imaginación y de esa extraña unidad de 
contrarios entre el pasado y el futuro. De uno y otro unidos, gracias precisamente a la 
piedra filosofal de la juventud como vivencia diáfana, esplendorosa, omnipotente, salió 
la canción de Serrat. Las fuentes temáticas de Serrat, como puede comprobarse en la 
canción analizada anteriormente o en Ara que tinc vint anys, pertenecen 
rigurosamente a la cultura popular. Si Serrat trascendió y empezó a gustar a los 
intelectuales, fue por el talante <<camp>> incipiente con el que coincidió su 
aparición. Serrat y canción sonaba a formalización conocida (canción francesa y 
canción de consumo española años cuarenta). Unas y otras maneras formaban parte 
de la subcultura habitual de los intelectuales más jóvenes, de la joven pequeña 
burguesía ilustrada. Unas y otras maneras habían sido los arrullos sentimentales de su 
infancia y de su adolescencia. Esto no quiere decir que Serrat sea un cantante 
pasajero. Su divertiente popular-intelectual intenta conservarla con canciones 
comerciales tipo Penélope y con las versiones musicadas de los poemas de Antonio 
Machado. Incluso sus más recientes tratamientos musicales, de la mano de Miralles, 
escapan a la cultura musical popular que rezumaban las canciones iniciales de Serrat. 
Por una parte, en el primer Serrat, resuena la música-interpretación de Jacques Brel, 
pero también Conchita Piquer, también la cultura musical radiofónica que, para bien o 
para mal, tienen las jóvenes promociones. El gancho de sus canciones para el oído de 
doña Atareada doméstica, puede explicarse a partir de la relación musical entre Serrat 
y la única tradición de música <<pop>> española que él debió escuchar cuando niño: 
Quintero y Quiroga, Ochaíta, Valerio y Solano, entre otros trípticos. El joven de veinte 
años, que siente bullir su sangre, estudió una carrera técnica, pero era un poeta. En 
esta relación supuestamente adversativa se esconde también el mismo problema de 
promoción social que hay detrás del camino empinado y del andar a pie. Serrat fue un 
buen estudiante, repetidamente becado, que asistió con los ojos y con los pies al 
despertar crítico del distrito universitario barcelonés (de Cataluña y Baleares, según 
nomenclatura oficial). Tal vez participó a otro nivel:

Quiero alzar la voz para cantar a los hombres que nacieron de pie, que viven de pie, 
que mueren de pie.
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Leonidas grabó para la 
historia su frase: 
<<caminante, si vas a 
Esparta, diles que morimos 
por sus leyes>>. Otra frase 
histórica fue la de :<< Más 
vale morir de pie que vivir 
de rodillas>>. Serrat no lo 
había leído en ningún libro 
cuando redactó los 
anteriores versos. La había 
escuchado en su barrio, un 
eco más que una voz, un 
eco como el nombre de sus 
tíos, esos hermanos de su 
madre que murieron en la 
guerra, según canta en 
Canço de bressol. Ninguna 
canción tan reveladora de todo cuanto hemos dicho como Canço de bressol (Canción 
de cuna o de nana). Pocas veces un testigo de la vida del pueblo barcelonés, en los 
años difíciles de la posguerra ha dicho tanto en tan poco campo expresivo La canción 
es una ininterrumpida propuesta de niveles de comunicación: 1) La integración de los 
inmigrantes en Cataluña.-Hijo de catalán, el cantante plantea la canción como una 
clarificación-homenaje dirigida a su madre aragonesa. Parte de la estructura 
sentimental y mental del mestizo (para entendernos) que ha tomado partido por la 
integración y que asocia la vigencia de su madre a la nana aragonesa con la que se 
dormía de niño:

Por la mañana, rocío; al mediodía calor; por la tarde, los mosquitos: no quiero ser 
labrador.

En esta nostálgica rememoración, el joven integrado no deja de sorprenderse por la 
fidelidad de la madre a la tierra en que nació:

Eres hija del viento seco y de una tierra áspera; de una tierra que nunca has podido, 
has podido olvidar, a pesar del largo camino que te obligaron a andar tus hermanos de 
sangre, tus hermanos de lengua y a pesar de todo quieres morir escuchando el piar de 
otros pájaros y que te cubra el polvo de aquella pobre tierra.

En esta disposición moral comulgan prácticamente todos los jóvenes catalanes nacidos 
en Cataluña en el seno de familias total o parcialmente inmigrantes.

2) El temple de supervivencia popular en la posguerra.-El joven de veinte años que se 
va a pie por un camino empinado, que ha venido al mundo condicionado por una 
diáspora y por una guerra con vencedores y vencidos, propone el recuerdo, tn 
compartido, de la dura y popular batalla por la supervivencia:
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Y yo que me dormía entre tus brazos con la boca pegada a tu pecho. El amor de un 
hombre nos había unido antes de la mañana de invierno en que nací. El viento no 
puede llevarse el recuerdo de aquel tiempo en que te quitabas el pan para darme 
mantequilla.

Hay una emoción en estos versos incomprensible desde una preceptiva literaria culta. 
Pero desde una preceptiva literaria culta es imposible comprender la literatura popular, 
y la del primerizo Serrat es una literatura popular, yo creo que de primera categoría. 
Es más: si alguien quiere alguna vez entender por qué Gli pugni in tasca es una 
película murciana para el pueblo, debería escuchar todas las declaraciones de amor 
materno o filial del cancionero popular, desde el <<Madre de los cabellos de plata>>, 
en voz de Juan Pulido, hasta las canciones a la madre o a la esposa de Manolo 
Escobar, o la queja por el mal pago que dan los hijos que el otro día escuché en una 
popular emisión radiofónica. Serrat da testimonio, en esta canción del código afectivo 
de la familia obrera, sin duda tan susceptible de crítica radical como la burguesa, 
puesto que parte de la misma convención autoritaria, pero al mismo tiempo legitimada 
por las leyes del sacrificio y de la autodestrucción de los padres hormigas.

3) El resumen moral de la guerra civil.- Alejado de la épica triunfalista y los bálsamos 
oratorios, la guerra civil para ese pueblo de barrio es básicamente lo que Serrat dice a 
través de su canción: unos hermanos que murieron en la guerra. El cantante sólo 
introduce esta referencia directa a la guerra civil, pero al concluir la audición de la 
canción, a uno le parece haber escuchado un alegato contra la guerra civil. Porque a 
cierto nivel la canción de Serrat es la crónica de una dstrucción. Como un arqueólogo 
el poeta recuerda sus recuerdos-ruina y brinda una estampa épico-popular, no por 
ingenuista menos verificadora. Si comparamos esta canción con Hola, mareta bufona! 
(¡Hola, madrecita guapa!), el extraordinario disco Dioptría, de Pau Riba, vemos un 
planteamiento cultural radicalmente distinto. El exabrupto antifamiliar que representa 
el que un hijo (Pau Riba) habla a su madre como si fuera una niña y le pregunta con 
mucha sorna<< ¿Cuántos años tienes?>>, implica una rebelión antifamiliar explícita, 
intolerable por una conciencia proletaria, porque las relaciones afectivas (salvo 
excepciones) nunca permiten un distanciamiento brutal en el universo proletario. La 
misma tipología de Riba indica este divorcio entre las ruinas del orden burgués y la 
reconstrucción cariñosa del recuerdo de las ruinas de un orden afectivo proletario. Riba 
destruye ferozmente el triste personaje Conxita Cases:

¡Ay Conxita Cases!, los años que hará, los años que hará (más de quince y más de 
veinte) que, lo mismo en la cama que fuera de ella, solo sueñas en casarte para poder 
llamar padre al que sea tu marido.

Sobre el mismo tipo de la solterona, Serrat ha escrito una canción radicalmente 
diferente: La tieta. La ferocidad de Riba se convierte en Serrat en una ironía no 
siempre distante. No sólo hay una comprensión <<humanitaria>> por el personaje, 
sino incluso una profunda absolución moral e histórica. Serrat situá musical y 
literariamente a un personaje compadecido por su frustración:

La despertará el viento de un golpe en los postigos. Es tan largo y ancho el lecho...Y 
están frías las sánanas... Con los ojos semicerrados, buscará otra mano Sin encontrar 
a nadie, como ayer, como mañana. Su soledad es el fiel amante Que conoce su cuerpo 
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pliegue a pliegue, palmo a palmo. Escuchará el maullar de un gato castrado y viejo 
que sobre sus rodillas duerme en las noches largas de invierno.

La descripción ideológica de la buena señora no se hace esperar:

Hay un misal dormido sobre la mesilla.

Ni sus crueles encuentros con la propia realidad y la de los otros:

Un espejo roto te dirá: << Te haces 
mayor>>. ......................................................................... La portera dibujará 
una sonrisa: es el orgullo de quien tiene a alguien que le caliente el lecho.

La descripción sociológica es suficiente, precisa:

Cada día lo mismo: coger el autobús para trabajar en el 
despacho de un abogado gandul con quien en otro día se 
hacia la estrecha. ¡ Hace tanto tiempo de eso! Ni lo recuerda 
la tieta.

La relación familiar la justifica y, en parte, la ayuda a 
sobrevivir. Siempre hay un plato para ella en la mesa de los 
hermanos casados; sobre todo en Navidad y otras fiestas 
señaladas. Ella corresponde con pequeñas gentilezas de 
infradotada económica: el palmón de Ramos para su ahijado, 
el regalito de un par de calcetines, o veinte duros para que 
los meta en la Cartilla de Ahorros o en la característica 
<<Mona de Pascua>>, que Serrat no ha reunido en su censo 
de delicadezas solteriles. Un día la tieta morirá, como todo el 
mundo. Pero casi sin molestar, tal como siempre ha vivido:

Entonces ya habrá pagado el nicho y el ataúd, los salmos de los curas, las misas de 
difuntos y las flores que la siguen en su entierro: son cosas que la gente suele olvidar, 
y adornar las flores con negros crespones colgantes y detrás unos amigos recién 
descubiertos.

Serrat ya ha gastado la escasa agresividad que le merece el personaje. Las esquelas 
dicen:¡ ha muerto la señorita, descanse en paz, amén! Y el cantante concluye:

Y olvidaremos a la tieta.....

Frente a este personaje gris, apenas tétrico, Serrat no malgasta su indignación. Ha 
escogido esa vida y él la contempla desde el nivel biológico radicalmente distinto. La 
evoca como uno de esos fantasmas tutelares, una de esas variaciones de la 
cotidianeidad familiar, una vez más reconciliado con el mundo a través de las fuertes 
raíces de su cultura popular. Incluso envuelve la evocación de ternura en la música, en 
el arreglo de un violín entrañado, en la voz evocativa, tenuamente perdonavidas, un 
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tenue perdón para las ridículas mutilaciones de la tieta.

Los tipos populares que Serrat utiliza en sus primeras canciones pertenecen a una 
zoología eminentemente popular: el trapero ambulante, la tía soltera de la familia, la 
vieja misántropa que pasea por las calles del barrio tirando de un perrillo, el titiritero, 
el vagabundo. Todos estos personajes pueden localizarse, incluso algunos sobreviven, 
en la geografía del barrio.

Con un perro viejo lleno de sarna el abrigo comido por las polillas la boca encarnada y 
una flor en la oreja. Tal vez añorando el Edén, el Aranau o el Bataclán y las noches de 
casa Peret, se le ha ido doblando la espalda poquito a poco. Los titiriteros de los que 
habla Serrat solían representar su espectáculo en las anchas aceras del Paralelo. En la 
posguerra, el Paralelo habia dejado de ser el viejo feudo de Larroux y empezaba a 
decaer como feudo de la bella Dorita, e Alady, de Mirco el bailarín. Las varietés 
seguían animando las opoteosis cinematográficas en cines cuya entrada costaba dos 
pesetas, repletos de reprimidas clases pasivas y de artistas desguazados. En las aceras 
podía verse al charlatán que vendía cuchillas de afeitar y tragaba el fuego de un 
alambre, al titiritero que hacía la vertical y tenia un oso pardo asturiano amaestrado o 
una cabra subida en la minúscula reproducción de la bola del mundo. También por las 
aceras del Paralelo circulaba la vieja dama de Serrat ahogada en polvos de arroz, que 
precisaba el <<rouge>> indecente para recuperar la boca y el gelatinoso rimel para 
recuperar los ojos. Vieja dama algo enloquecida, dialogante con un perro flaco 
copartícipe del racionamiento, Tal vez ex cantante de cuplé o zarzuela, con algún 
muerto, ella también, en la guerra. Y el trapero rompía la rutina callejera con su 
corneta y su grito de guerra:

El drapaire, a la pell de cunill! (¡ El trapero, a la piel del conejo!)

Las tías solteras iban a la casa del hermano o la hermana casada, con el pequeño 
pastel que garantizaba un pequeño usufructo del hogar ajeno. Todos estos seres, para 
la mentalidad popular, son las excepciones que confirman su vida de hormigas. Son los 
seres marginados por la norma. Sus relaciones de producción, sus relaciones 
interhumanas son, podríamos decir, excéntricas. Estos seres son como el teatro vivo 
donde se representa la tragicomedia de la huida, de la libertad fracasada. Y desde este 
talante, Serrat se acerca a estos tipos fronterizos y sabe traducir su impacto en 
palabras que dicen lo que dirían de ellos las gentes de su barrio si supieran escribir y 
cantar. Aunque Serrat emplea los elementos como distancia y ternura, elementos 
eminentementes culturalizados. En cambio, la dureza popular a veces líquida con 
palabras como vago o loco lo que Serrat cubre con la piedad de la palabra melódica. El 
Vagabundo, sus connotaciones físicas y morales, es un elemento de transtorno dentro 
de la lógica popular y, por tanto, suscita fascinación y miedo. Tal vez la humanidad no 
se haya recuperado totalmente del trauma que debió significar dejar la depredación y 
abrazar la agricultura, con todas las normas sedentarias que implicaba. La 
extraterritorialidad hace sonar un tam-tam arcano en el fondo de la memoria colectiva. 
Y si ese vagabundo vive de artes no ennoblecidas, sea titiritero o cantante de calle o 
taberna, la inquietud se ve sustituida por la conmiseración. Serrat glorifica a esos tipos 
excepcionales, anormales, en el real sentido de estas adjetivaciones. En su Balada 
para un trovador, el viejo bardo ha contado hazañas y glorias pasadas que el testigo 
no le discute. Pero ahora:
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Hoy ha cambiado de alcoba. Ahora que ha perdido las llaves, una barrera de adobes le 
parece un palacio donde se alza su canción por un plato o un vaso de vino. Pastores y 
tabernas son sus flores nocturnas.

En la última estrofa condensa la fealdad de la miseria y, sin embargo, el respeto, 
incluso el encantamiento por la dulzura del cante del viejo desguazado:

Llegará a otro pueblo y se marchará de allí. Los zapatos agujereados, la ropa llena de 
polvo; a la boca temblorosa se llevará su canto tan dulce.

El artista vagabundo, el sub-artista al alcance del consumo de un niño de barrio, el que 
alimenta con su imaginación y su músculo las ferias nómadas, forma parte de la 
misma constelación de vagabundos inquietantes y atractivos. Serrat describe el 
cansancio de los títeres, en una ambigua relación que igual puede alcanzar a los 
deshabitados muñecos de cartón o a sus manipuladores:

Sin saber cuando la vieja maleta ha de volver a abrirse. Han de cruzar la tierra como 
un peregrino. Solos duermen los títeres. Llegarán días claros de lluvia y de tempestad 
pero ha se seguir adelante, siempre hay un niño que espera a los títeres del artista 
vagabundo.

Serrat trataría el tema de los títeres también en castellano, en una de sus canciones 
rigurosamente comerciales:

De aldea en aldea el viento lo llena siguiendo el sendero, su patria es el mundo, como 
un vagabundo va el titiritero ...................................................... Canta la romanza 
al son de una danza híbrida y extraña, para que el aldeano le llene la mano con lo poco 
que haya.

El personaje que vive tan dura libertad suele ser presentado ante el niño proletario 
como la excepción no deseable, como el que no tiene donde caerse muerto, como el 
que no tiene ni siquiera el calor familiar y hogareño. El tema brota y rebrota en las 
manifestaciones populares. No adquirir ataduras es muy bonito, pero fatalmente suele 
tener aparejada la soledad, la enfermedad, la pobreza, la muerte. Frente a un culto 
por la familia, tan fuerte, tan omnipresente en el prime Serrat, no es de extrañar, 
pues, que aparezca continuamente la fascinación por el vagabundo. El mal, el dolor, el 
sufrimiento que pasa. Ejemplo andante de lo que uno no ha de desear ser. Serrat 
asume esa mitología de su infancia, se libera en parte de ella. ¿No es el muchacho que 
quiere irse a pie? ¿ Que quiere olvidar el tejado encarnado? ¿Qué no se arredra ante la 
pendiente que le aguarda? Por una arte, ha pasado años y años en una Universidad 
Laboral, tiene las herramientas imprescindibles para ser un <<hombre de 
provecho>>, incluso se ha matriculado en la Universidad en espera de dignidades 
académicas más cualificadoras que las que suelen dar en las Universidades Laborales. 
Se esfuerza, pues, por poseer un instrumento de arraigo, de vida normalizada. Pero, 
por otra parte, toca la guitarra, escribe versos. Y si bien no había querido nunca para 
sí el destino de los cantantes de calle, de los titiriteros, de los artistas de feria, la 
fascinación de su libertad le había acompañado desde la infancia, desde esa infancia 
tan determinante, tan graba-memorias como suele ser la que transcurre a flor de piel, 
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piel a piel como la áspera piel de una realidad insuficientemente afortunada. Hay una 
mitificación cultural de lo que se arraigo y lo que es huida: la familia y el artista. La 
familia, algo que existe y que condiciona, pero que abriga; que compromete, pero que 
protege y ayuda a la realización personal en una etapa de formación y despegue. Lo 
artístico está lleno de misterio y lejanía, sustituidos ambos por el tópico y la 
imaginación. En el momento en que Serrat alcanza la primera madurez, la que le 
permite distancias una y otra dimensión y convertirlas en materia. De canción, sigue 
con los pies dentro de los límites de su barrio y de las normas y sueños de la familia y 
el Arte. Estas son las coordenadas de su primer impulso creador controlado. Un 
impulso que le ayudaría a saltar más allá de los muros de Pueblo Seco, con los pies 
siempre trabados, para siempre trabados, con los restos de las empecinadas raíces. 
Esta relación ambigua con las creencias, con las personas de su pequeño mundo, 
alcanza incluso de paisaje. Sólo un hijo de barrio superpoblado, sin espacios verdes 
interiores, puede manifestar tan entrañado cariño por los geráneos de las macetas o 
puede expresar el sentimiento de entusiasmo que Serrat siente hacia la naturaleza 
idealizada. Otro de sus primeros éxitos, Canço de matinada, era una proclama 
bellísima de amor a la geometría humanizada del campo, al distinto peso de su 
tiempo, a la distinta sensibilidad de sus sombras y de sus luces. La idealización no 
respeta los límites de la realidad. Posteriormente volverá Serrat al tema campesino en 
Els veremadors ó Manuel, desde una perspectiva sociológica, crítica, más afortunada 
en la primera que en la segunda. Pero su relación temática espontánea era la de Canço 
de matinada, aquel exaltado agradecimiento lírico que sus ojos sentían por el capricho 
del verde y el aire limpios. El tema de la naturaleza como contrapunto sedante, 
liberador, lo veremos aparecer y reaparecer en su cancionero posterior. Es otra de las 
fijaciones que adquirió en las rampas paralelas y estrechas de Pueblo Seco. Carner ha 
dejado escrito:

Tothom quan ve el nou dia Es com el dia avans.

¿Será cierto? ¿Será cierto que el fondo de la persona apenas cambia a partir de una 
determinada cantidad de vida soncumida? Siempre que escucho Per Sant Joan, en la 
versión de Serrat, no en la de Juan y Junior, recuerdo Conversaciones en Sicilia, la de 
Vittorini, o Crónica familiar, de Pratolini. Sé que la relación de estos tres puntos 
referenciales es indemostrable. Pero algún nivel de relación puede plantearse. Por 
ejemplo, la imagen el hombre que vuelve a su origen e intenta reconstruir su 
prehistoria. En la canción de Serrat se cierra un poco la actitud moral que iniciará Ara 
que tinc vint anys. La canción traduce un instante de distanciación entre el hombre 
público y su vida pública. Dejadme participar en vuestra quema de lo viejo, dejadme 
construir con vosotros esta hoguera purificadora y compartir la alegría de la libertad 
que proporciona la comunión en la fiesta. Pero ya es tarde. Las canciones de Serrat 
permiten la reconstrucción arqueológica de un pasado popular barcelonés, de las 
vivencias en un barrio barcelonés. Hoy, el <<Poble Sec>>es un <<parking>>, como 
las restantes calles de la ciudad. No es que hagamos demagogia desarrollista, es que 
el escaparate desarrollista lo ocupa todo y tapa las fachadas y los rostros de las 
gentes. Ya no hay taburetes en las aceras, ni porroncillos de vino claro. Ya no suben 
sus rampas las entortilladas masas. Ya no hay vacas en las puertas del paraíso 
dominguero. Sólo los más viejos del lugar recuerdan los <<slogans>>; quién más, 
quién menos, ha aprendido a vivir de pie, sentado a de rodillas. Serrat, como en los 
cuentos de hadad populares, vive en un piso de soltero decorado por Grifé y Escoda. 
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Ha emancipado económicamente a sus padres, según la tradicional aspiración, casi 
angustiosa, de los buenos hijos de barrio. Esta historia, de momento, acabó bien.

MUCHO HAY ESCRITO SOBRE EL VENCIMIENTO de las personas, pero día a día 
recibimos muestras de que aún se puede escribir mucho más. Cada autor cresa 
perseguido por sus fantasmas; unas veces son fantasmas intransferibles, y entonces 
decimos que la creación está condicionada por la dictadora subjetividad del autor; 
otras veces los fantasmas son compartidos, poco a mucho, pero en definitiva 
compartidos: entonces decimos que el autor ha sabido reflejar una problemática 
común. Las literaturas y las artes son los tacones postizos que el creador se autoreceta 
para caminar mejor y que incluso pueden propiciar en los demás la ilusión óptica de 
que caminan mejor. Tacones postizos, senos artificiales, dentaduras postizas, patas de 
palo, el arte y la literatura es todo lo que le falta a la realidad personal, colectiva o 
física para compensar todas las hambres humanas. La obra de un autor de canciones 
no es una excepción. Sobre todo cuando esa obra ha sido realizada desde el 
presupuesto moral de que una canción sea algo más que una aspirina o una goma de 
mascar. Pero la canción popular tiene forzosamente que dar testimonio de fantasmas 
muy compartidos: sus instrumentos de difusión y degustación (los <<mass media>>), 
hacen de la audiencia masiva una condición <<sine que son>>. El autor de canciones 
populares suele recurrir a la trampa, piadosa o perversa, de falsificar los fantasmas 
reales del público y convertirlos en ninfas, hadas y demás ralea. Otros autores, una 
minoría, han tratado de conseguir esa audiencia hablando de los fantasmas reales, 
compartiéndolos con el público, brindándole el bálsamo de la coparticipación en la 
frustración. Desde esta actitud, e puede incluso subir a un escalón superior: el autor 
no sólo asume los fantasmas que comparte con su público, sino que intenta forcejear 
con ellos a la vista de todo el mundo, tratando de ejemplificar sobre la vulnerabilidad 
de cualquier fantasma. Lo que ha hecho de Joan Manuel Serrat un cantante y un autor 
famoso, es su sabiduría en compartir frustración y esperanza con millares y millares de 
españoles. Su éxito se ha debido a que, enraizado biológica y socialmente en lo 
popular, estuvo en condición de encontrar palabras comunicantes para expresarse al 
nivel de miles y miles de personas. Su sentimentalidad y su lenguaje estaban 
organizados para abastecer la sentimentalidad deslenguada del hombre común con los 
atributos de expresión atrofiados. Y esto lo consiguió porque nada de lo común le era 
ajeno y en él sólo era excepción la posibilidad de expresarse y expresarles mediante 
las palabras, la música y la voz. Demostrar esta representatividad de una 
<<sentimentalidad popular>>, a Serrat le fue relativamente fácil. Pocas carreras 
artísticas se iniciaron con mejor arrancada y más rápida aproximación hacia la cabeza 
del pelotón. El tiempo de ascensión desde el anonimato a la curiosidad pública y, 
finalmente, al encantamiento colectivo, fue brevísimo. En un cancionero cuya 
publicación se sitúa a fines de la primera etapa de ascensión de Serrat, encuentro esta 
inefable semblanza de vida, obra y talante del alevín de mito:

Su nombre ya es leyenda. Suscita admiración, envidia y polémica. Detractores y 
corifeos se ocupan de él con fanatismo. Sólo los que no lo conocen permanecen 
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insensibles ante lo que representa y es Joan 
Manuel Serrat. El, sin embargo, consciente de 
todo, sufriendo en su intimidad la admiración 
y el desprecio, profundamente, 
intensamente, como sólo los poetas son 
capaces de sentir las cosas, continúa su 
camino. A solas con un libro de versos, con la 
guitarra, con sus pensamientos, con su vida 
interior. Joan Manuel Serrat está animado por 
el fuego de los místicos. Por eso para él, el 
mundo de su contorno, su circunstancia 
externa, es puro accidente, en el que tiene 
que estar y está, ya que le sirve de soporte y de objetivo. Joan Manuel Serrat incide en 
ese mundo con su poeta hecha canción, toma de ese mundo los elementos materiales, 
sensoriales, para convertirlos en verso, en mensaje de amor para cantar. Lo que 
importa es el espíritu de Joan Manuel Serrat. Es uno de esos poetas que mueven al 
mundo. Aún no se han cumplido cuatro años desde que a Joan Manuel Serrat se le 
ocurrió cantar para unos camaradas , en la tienda de un campamento de la Milicia 
Universitaria, su primera composición original: <<Ella em deixa>>. Ya es 
superfamoso, discutido, admirado, pero sobre todo ya es reconocido, no por la 
multitud de sus fans que eso, quizá con todo lo que pueda significar seria lo de menos, 
ya es reconocido, repetimos, como una figura en el mundo de la canción moderna e 
internacional. Y Joan Manuel significa en el mundo de la canción ligera, equilibrio, 
densidad, humanidad, autenticidad.

Esta semblanza de Serrat aparece en torno a su lanzamiento como representante de 
España en el festival de Eurovisión, cuando sus pasos artísticos empezaban a ser 
dirigidos por el <<manager>> Lasso de la Vega. El <<manager>> cuidaba 
especialmente de no desvirtuar los ingredientes fundamentales del joven cantante-
autor. Los temas y los tratamientos de Serrat representaban la extrema posibilidad 
populista de la Nova Canço Catalana (Serrat empezó cantando exclusivamente en 
catalán), y sus promotores confiaban en que esos ingredientes apenas perdieron en las 
canciones escritas en castellano. Por otra parte, era muy previsible que los temas y 
tratamientos de Serrat compensaran las demandas de un nuevo público de lengua 
castellana, presumible consumidor de una nueva canción. El retrato público de Serrat 
no debía perder rasgos muy caros entro e la teoría del valor de lo singular. 
Recordemos cuales son esos rasgos según la semblanza anterior: hipersensible, 
solitario, mensajista, interiorista ( de vida interior), espiritualista, diferente..., en una 
palabra. Es muy probable, que este retrato convencional haya servido como punto de 
partida para la aceptación masiva de Serrat. Pero la relación auténtica entre cantante 
y público, a través de la canción en el momento de la canción, por encima de la trama 
publicitaria, se establece precisamente gracias a ese carácter de muchacho común que 
hay en Serrat.

Hay un punto que pudo ser clave, y no lo fue, en la ascensión de Serrat a los cielos el 
consensus masivo. Fue el <<affaire>> de su participación en el Festival de Eurovisión 
de 1968. Televisión Española eligió a Joan Manuel Serrat como su representante; con 
ello refrendaba el primer <<boom>> del cantante y compensaba un excelente política 
de promoción del <<manager>> Lasso de la Vega. Las maneras de Serrat eran 
exportables, su estilo también. Se trataba de encontrarle una canción festivalera más 
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o menos apta para sus condiciones, y el chico haría el resto. A cambio, una promoción 
nacional e internacional sin precedentes. El representante de España en los festivales 
anteriores había sido Raphael y, más atrás, Concita Bautista. Con la elección de Serrat, 
Televisión Española se <<aggiornaba>>, a la vista del repetido fracaso de su 
exportación folklórica o lírico-dramática. Una noche, millones de televidentes 
presenciaron la presentación de Serrat ante las cámaras, como elegido paladín para la 
causa de TV. Rodeado de un prefabricado público juvenil, el cantante de movió con el 
aire de la juventud y cantó lo mejor de su repertorio en catalán y las escasas piezas 
que ya entonces había grabado en castellano. Finalmente, la canción elegida para el 
Festival: La,la,la (como popularmente se la conoce), original de Manolo y Ramón, más 
conocidos por el <<Dúo Dinámico>>. La combinación Serrat-<<Dúo Dinámico>>, 
venía a ser algo así como la confirmación de las tesis literarias de Eliot: la unidad 
lógica entre tradición y revolución. El <<Dúo Dinámico>> había sido el primer 
experimento de música juvenil española, ligado a las consecuencias del <<rock>> y al 
reinado el <<twist>> y el <<madison>>. Algo desbordados por la irrupción del 
<<pop>> y los <<Beatles>>, el prestigio del <<Dúo Dinámico>> se basaba en la 
fidelidad del público que había madurado con ellos, y en el público mayor que habían 
sabido convencer. Era el suyo un estilo de transición que se correspondía a aquella 
época de transición en la que se cuajaba el <<nuevo consumidor>> de discos, el 
consumidor juvenil ávido de que la música y la letra expresaran su reprimienda 
energía vital, social, histórica. La ausencia de textos con los que identificarse, hizo que 
este público juvenil sólo se viera traducido en la música que llegaba de fuera, 
generalmente con letras en lengua inglesa que no entendía. El <<Dúo Dinámico>> 
prestó sus letras a esta operación, pero puede decirse que a partir de 1965, año del 
definitivo éxito de los <<Beatles>> en España (año incluso de su presencia física en 
Madrid y Barcelona), los temas del <<Dúo Dinámico>> se habían marchitado un 
tanto. TVE creyó que la unidad entre el <<Dúo Dinámico>> y Serrat daría la síntesis 
de algo no excesivamente joven, pero con la suficiente calidad como para satisfacer a 
los jurados del <<Eurofestival>>. La canción era una perfecta majadería, pero con un 
cierto gancho, con una cierta fuerza y una ambigüedad y poquedad expresiva que 
situaba al oyente en la más absoluta neutralidad. Especialmente pensada para 
ciudadanos del Limbo, el éxito del La,la,la fue la demostración de que la Europa 
anterior al mayo francés creía haber penetrado para siempre en el limbo de los santos 
inocentes. Serrat fue nacional e internacionalmente promocionado por TVE. Pero, a 
medida que se acercaba el emplazo del festival, se agudizaban los matices de la 
cuestión hasta el punto de que dejaron de ser matices. En Cataluña, no había sido bien 
aceptado que Serrat cantara para una entidad no muy dedicada a la promoción de la 
cultura del país. No es de extrañar, pues, que se fuera radicalizando la campaña contra 
la participación de Serrat. El cantante estaba empeñado entonces en su campaña de 
autopromoción internacional previa al festival. Al enterarse de la envergadura que 
tomaba el estado de opinión en Cataluña, trató de negociar con TVE la posibilidad de 
cantar ante toda Europa una canción en catalán. La propuesta era muy inteligente y 
podía haber sido aceptada inteligentemente. Pero una vez más se impuso el no. Serrat 
declaró entonces que no cantaría en el <<Eurofestival>>. Fue un momento 
dificilísimo. El cantante arriesgaba su futuro cuando aún no estaba demasiado 
consolidado su presente. La reacción inmediata fue el silencio de Serrat a través de las 
emisoras de Radio Nacional y de TVE, un silencio televisivo que ha durado hasta la 
fecha.

Ya tenemos en 1968 a un Serrat popular, positiva y negativamente, en toda España. 
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Sus compañeros de promoción dentro de la Nova Canço (un Barbat o una Guillermina 
Motta), nos hablan de un Serrat inicial apocado, un tanto acomplejado, pero con un 
gancho impresionante en cuanto se situaba ante el público. Un cantante-autor es un 
milagro que resulta de cualidades de tan rara coincidencia como el talento poético, el 
musical, la voz y la cualidad de <<animal escénico>>. Dentro de la Nova Canço, había 
buenos letristas, incluso acertados musicadores y voces entre lo bueno y lo apañado, 
pero había pocos <<animales escénicos>>. Es decir, pocos cantantes que en las 
actuaciones cara al público consiguieron imponer su presencia sobre el escenario, 
incluso al margen de cuanto dijeran o cantaran. Serrat tenía cualidades físicas y supo 
incluso sacar partido a su timidez. Ya hemos dicho que la temática de sus canciones y 
su postura moral le ganaban un público popular. Su aspecto de muchacho 
controladamente cínico, con la suficiente delgadez y elasticidad como para encajar en 
los cánones de nuestra era, hizo el resto. El lanzamiento de Serrat como gran estrella, 
su irrupción en el <<hit parade>>, la multiplicación de sus galas, le abrieron los 
límites de su barrio, de su forcejeo personal, del pequeño mundo de pioneros de la 
Nova Canço. Se convirtió en un hombre público, en un fenómeno de masas, en un 
centro de interés para minorías cultas, en un hombre cuya relación se buscaba. Esto 
tenía forzosamente que influir en la evolución de sus temas y su lenguaje. Serrat tuvo 
de golpe un sinnúmero de confirmaciones. De ser uno más entre los 
<<enguitarrados>> de la Nova Cançó, pasó a convertirse en un cantante de <<hit 
parade>>, en un centro de interés para el gran público y los snobs, en un ídolo de 
masas. Sigue siendo difícil comprender este tránsito sin partir de las iluminaciones de 
<<la cultura de barrio>>. En una gran ciudad como es Barcelona, los barrios que han 
conservado cierta vida propia, se convierten en un universo autosuficiente del que los 
adolescentes sólo salen, hasta cierto punto, para trabajar o pasear los domingos. Es 
cierto que Serrat había estudiado n la Universidad Laboral de Tarragona, pero su 
retaguardia afectiva, moral, era el mundo familiar, el barrio como geografía 
englobadora. De la noche a la mañana (si el lector lo prefiere, podemos convenir en 
que fue de la mañana a la noche), Serrat penetró en un mundo nuevo, sin aparentes 
fronteras, con tics vitales que parecían los d una película de Hollywood sobre la 
cuestión,pero realizada por un director de la Escuela de Barcelona. Del choque con 
nuevas convenciones vitales, salieron los temas de Serrat seriamente modificados. 
Algunos, como el de la nostalgia por los viejos tiempos, gravemente modificados; 
otros, como el de la expresión del amor y otras soledades, positivamente modificados. 
Además, Serrat adquiría aplomo, confianza en sí mismo, para recurrir a la Cultura 
Literaria en busca de inspiración, temas y modelos. Desde esta nueva perspectiva, 
escribiría Serra canciones como El meu carrer o Mi niñez, que ya nada añadirían a todo 
lo que ha ya había exprimido a esa vieja, entrañable teta emocional. El nuevo Serrat, 
casi adulto y plenamente triunfador, adquiría una mayor sabiduría cuantitativa y 
cualitativa en los temas del amor y de los otros. Del autor de El mocador al de Conillet 
de vellut, median muy pocos años, pero muchas noches, bastantes mujeres y, sobre 
todo, el gran salto psicológico del triunfo inteligentemente asumido. El Serrat 
<<enguitarrado>>, que solicitaba ser escuchado por otros enguitarrados que habían 
empezado antes que él (enric Barbat, Guillermina Motta o Quico Pi de la Serra), no 
había reprimido excesivos rubores para plasmar en una canción la peripecia 
adolescente de un pañuelo convertido en el símbolo de un tele-amor:

En un sencillo pañuelo todo blancura, muy limpio, dibujaste con el lápiz de un amigo 
un corazón pequeño y traspasado.
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Ese mismo Serrat era poco después el autor de, en mi opinión, una de las mejores 
canciones amorosas que hemos escuchado los que coinciden con mi memoria 
sentimental: Conillet de vellut (Conejito de terciopelo). En la explosión de un charlatán 
desenfadado y melancólico, Serrat resumía allí sus experiencias de enamorado 
inteligente y burlón, inmerso ya en un mundo referencial que respondía a la << nueva 
sociedad>>, de la que participaba:

Era suave como el terciopelo y austadiza como un conejo pequeño; Snoppy era un 
héroe y le gustaba jugar como un muchacho y de la mano me llevaba arriba y abajo 
sin parar como un cometa dando volteretas por el 
cielo, .............................................. pero el conejo fuera del nido me engañaba con 
cualquier objetivo, se me perdía por el agujero de una Nikon o una Hasselblad.

Ese inquieto conejo abandona al poeta y triunfa como <<cover girl>> en Ell, Vogue o 
el Harpers Bazaar:

Elle, Vogue y el Harpers Bazzar te fusilan en cada ejemplar. Dicen que Richard Avedon 
te ha hecho sitio en New York. No te puedes quejar. Pero el poeta está dispuesto a 
aprender el arte de la fotografía y recuperar el amor perdido por el interés del 
escalafón:

Me he comprado el libro << La fotografía es un arte>> y antes de un mes seré mejor 
que Pomés, ya sabes donde me encontrarás 203 82 82 conejito asustadizo. Sin un 
reproche ni un recibo, conejito de terciopelo.

La <<nueva sensibilidad>> estaba plenamente plasmada en esta canción, reveladora 
por muy distintas excelencias. Ante todo, Serrat manifestaba una posición moral en 
todo coincidente con lo mejor de la poesía burguesa cínica, crítica y desganada, que 
es, hasta que no se demuestre lo contrario, la mejor poesía que se haya escrito en el 
siglo 20. En la posición moral de un Gil d Biedma o un Ferrater, por citar a los dos 
mejores poetas peninsulares que no aparecieron en ninguna foto colectiva de la 
<<generación del 27>>. A continuación, Serrat recurría a técnicas de composición 
literaria igualmente emparentadas con lo mejor de la poesía acumulativa 
contemporánea: el poema, merced precisamente a las interferencias de cuerpos 
extraños, alcanzaba distintas profundidades, diferentes niveles de lectura, sugestiones 
insospechadas. Y todo ello dentro de un cuerpo unitario perfectamente trabado y en 
nada superpuesto a las claves subculturales de lo que ha de ser una canción de 
consumo. Conillet de vellut es una canción hija preclara de la madurez delcantante 
triunfador. Una pieza definitoria y casi definitiva, como pudo serlo Parce que tu as 
vingt ans en la obra de Aznavour, Milord en la de Moustaqui o Mme. Patronéese en la 
de Jacques Brel. Esta canción se inscribía en el libro verde del cancionero de Serrat; el 
que recoge sus canciones de amor, que son realmente las más <<comprometidas>> 
de este <<enguitarrado>> que, desde la calle Poeta Cabanyes del <<Poble Sec>>, se 
había ido a vivir al Paseo de Manuel Girona (nombre de un industrial catalán).

Un Serrat seguro de sí mismo es el que se apresta a incorporar a la subcultura del país 
( y empleo subcultura en el sentido más objetivo, sin la menor carga de 
peyoratividad), experiencias ya muy resabidas en el seno de otras subculturas, como 
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la canción francesa. En la trayectoria artística de cualquier cantante-autor francés, 
está el empeño de recuperar la tradición (las versiones de Guy Beart, de las canciones 
tradicionales o las adaptaciones temáticas de un Brassens), y el empeño de musicar a 
los poetas actuales o actualizables (hay un riquísimo muestreo francés desde Billón o 
Rimbaud hasta Aragon, y a través de distintas versiones de los Ferré, Brassens, Brel, 
Ferrat, ets.). Serrat se aplica, por una parte, a recuperar canciones tradicionales 
catalanas y, por otra, a poner música a poetas castellanos como Machado o Miguel 
Hernández. La Nova Canço, desde sus comienzos, se había dedicado a intentar 
musicar a inmediatos poetas catalanes, entre los que se llevaba la palma el poeta 
quasifuturista recién resuperado Salvat Papaseit, o Salvador Espriu y Pere Quart. En 
este aspecto sólo cuajaron las óptimas versiones musicales de Raimon sobre poemas 
de Salvador Espriu y, más recientemente, sobre poemas de Turmeda, o sus 
extraordinarias versiones de Ausias March. Serrat cantó las canciones tradicionales 
catalanas, srgún arreglo de Ros Marbá, y el disco se convirtió en un éxito popular. 
Aunque la versión Ros Marbá-Serrat tuvo sus detractores, nadie fue capaz de negar 
que reincorporaban a la memoria ppular un repertorio sepultado bajo los aludes de la 
cultura masificada. Serrat se detuvo en las canciones tradicionales y, aunque alguna 
vez cantó ante el público letras más recientes de Apelles Mestres o Joseph Maria de 
Segarra, inexplicablemente no las grabó, cuando considero que su versión de La 
taberna d´en Mallol es óptima. Por otra parte, Serrat comenzó a entendérselas con los 
poetas castellanos musicando a Machado. El resultado fue sumamente irregular y 
discutible. Al modelo de musicación de Serrat, en el que los versos quedaban a veces 
pendientes d lo que la música quisiera hacer de ellos, se oponía la musicación 
ajustada, respetuosa, que Paco Ibáñez había hecho, o estaba haciendo, de los mejores 
poetas españoles. Creo que en la virtud de las versiones de Serrat está precisamente 
el defecto que le encontraban los habituales lectores de poemas y la crítica más culta: 
la excesiva vulgarización musical. Es cierto que el tiempo moroso de un Machado 
quedaba muchas veces desbordado por lo vibrante del arreglo musical, pero no menos 
cierto que muchas importantes palabras del poeta llegaron al pueblo, a un pueblo al 
que realmente nunca habían llegado, gracias a los remaches musicales de Serrat. En el 
momento en que escribo todavía no ha salido al mercado el disco que recoge las 
versiones musicales que Serrat ha hecho de poemas de Miguel Hernández. No puedo 
proponer, pues, un análisis a la comprobación de los lectores y me abstengo. Si 
adelanto que el vitalismo de Hernández es ya, inicialmente, más rítmico y melódico 
que el <<ralenti>> vital de Antonio Machado. En cualquier caso, unas y otras 
versiones se inscriben en la progresión artística de Serrat, como demostraciones de 
que intenta incorporar a la cultura española un tipo de activación cultural hasta él 
desconocido, y que Serrat cruzaba el Ebro inevitable de España con unas ideas, una 
sensibilidad, una manera d entender el papel de la canción que había adquirido al calor 
del clima que hizo posible la Nova Cançó, o que despertó esfuerzos tan aislados como 
el de la primera Mari Trini o el de Paco Ibáñez, en contacto con la canción francesa, 
directamente en Paris. A través de los cantantes de la Nova Cançó, sobre todo a través 
de los que cruzaron el Rubicón lingüístico y a través de los cantantes de habla 
castellana que habían cruzado los Pirineos, llegaba ante la nueva burguesía española y 
ante amplias minorías más populares, la posibilidad de encontrar en la canción un 
espejo de su sentimentalidad, más allá de la degeneración escobarista de la canción 
nacional de la postguerra, más allá de la agonía de la tonadilla y del <<hit>> de 
importación. Serrat era ya en 1969 un fenómeno de masas en España y América. En 
Argentina había puesto el catalán de moda entre la juventud. Una canción suya como 
Adeu, adeu, amor meu i sort, incorporó al lenguaje de la juventud bonaerensa la 
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expresión <<adeu>>, para despedirse. Y en España, aunque tuviera cerrado el 
camino promocional de televisión, sus versiones de Machado ocupaban los primeros 
lugares en el <<hit parade>>. Impuesto, pues, por vía popular; incorporadas sus 
canciones a repertorios nacionales y extranjeros (repertorios de Marisol o de la Mina, 
que cantó en italiano una versión de La tieta), el muchacho del <<Poble Sec>> se 
iniciaba también como galán cinematográfico en la película Tren de madrugada, de tan 
confusa gestación como resolución. Film maldito que no añadió nada al prestigio de 
Serrat. Serrat, en el lugar bajo el sol que había conquistado, demostraba, en diciembre 
de 1970, que no se limitaba a tostarse bajo su calor sobre las arenas privilegiadas. 
Desde una posición lo más diametralmente opuesta a lo que Serrat quería demostrar 
con su testimonio, habría al menos que reconocerle un sentido moral por encima de 
las libertades que permita el <<haber llegado>>. En efecto, el cantante tomó posición 
pública ante el problema de los procesos de Burgos.

UNO DE LOS TEMAS MÁS CONSTANTES, O quizá el 
más constante en este nuevo, Serrat 
<<cosmopolita>>, es el amoroso, Hay un salto 
evidente entre el tratamiento temático del primer 
Serrat y el del segundo. Sin embargo, conviene insistir 
en la característica progresiva del temario y la 
moralidad del cantante en el asunto amoroso. El primer 
Serrat tiene una tonalidad adolescente ante la cuestión:

Ella quiere a otro, al mejor de todos; dice que es todo un hombre y no un niño como 
yo. No la maldigáis ni lloréis tampoco. son cosas que pasan; tengo mala suerte.

Normalmente, el tratamiento de las penas de amor en la canción subcultural latina, ha 
oscilado entre el desgarro machista del tango y la obstetricia machista de la fidelidad o 
la traición. El Serrat juvenil incorpora un talante francés que luego acentuará. En la 
relación amorosa hay un civilizado margen de libertad, y aunque la relación amado-
amante siempre concluye en la existencia de un perdedor, la razón se alía con el 
sentimiento para reducir la posesión del otro al recuerdo y dejarle marchar, incluso ser 
capaz de contemplarlo a distancia, tiernamente objetivado, como Serrat hace en 
Conillet de vellut. Esta actitud puede tomarse sin perder nunca la vaga referencia a un 
posible amor absoluto, como el que se tienen Ells vells amants:

Y se cogen las manos los viejos amantes y se acunan cada noche como dos niños 
pequeños. Y se cogen las manos los viejos amantes y se preguntan: ¿Estás bien? ¿No 
te duele nada hoy?

Ironía si, pero una inmensa capacidad de comprensión y de transigencia con la dosis 
de autoengaño necesaria para sobrevivir:

Y por las calles se han perdido los amantes. No tiene miedo, no tienen prisa. Y por las 
calles se han perdido los amantes con una flor y su ternura.....

El talande adulto de Serrat ante la cuestión, lo vemos ya en la canción Adeu, adeu, 
amor meu i sort (Adiós, adiós, amor mio y suerte):
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Tan lejos y tan cerca como el río y el chopo. El uno caminando el otro quieto. Juntos 
pero indiferentes como un árbol o el viento. Uno sobre el picacho, el otro huyendo...

El amor ha muerto y el poeta lo despide con una generosidad a nivel europeo, de la 
Europa de los seis o de los diez, pero sin duda a nivel europeo:

Adiós, adiós, amor mío y suerte. Cuando uno no quiere no se puede hacer un huerto 
donde hay un yermo ni que brote el sol cuando oscurece ni seda del satén ni de una 
vereda hacer un camino.

Hasta aquí un sentimiento lírico <<civilizado>>, al que Serrat añade a continuación la 
<<boutade>> breliana, tantas veces presente en sus canciones:

No sufras pasado mañana si has de lavar una sábana mía. No se dará cuenta aquél 
que vendrá a calentar la cama que dejó vacía...

La influencia de Jacques Brel ha sido muy importante sobre Serrat. La encontramos 
totalmente explícita en una de sus mejores canciones en castellano: Si la muerte pisa 
mi huerto, que en muchos puntos recuerda Le moribond (El moribundo), del cantante 
belga:

¿Y quién hará pan de mi trigo? ¿ Quién se pondrá mi abrigo? el próximo diciembre? ¿ Y 
quién será el nuevo dueño de mi casa y mis sueños? y mi sillón de mimbre? ¿Quién me 
abrirá los cajones? ¿Quién leerá mis canciones con morboso placer? ¿Quién se 
acostará en mi cama, se pondrá mi pijama y mantendrá a mi mujer?

Serrat ha tenido especial empeño en convertirse en el cantante del amor nuevo, con 
las mínimas inhibiciones posibles en el contexto cultural en el que sus canciones 
prosperan. Ha sido el primero en incorporar a la subcultura catalana y española, el 
amor por las menores de edad:

Es casi una mujer que me mira casi como una mujer, me escucha casi como una mujer 
y vibra casi como una mujer, como una mujer que te quiere como a nadie y por la 
mañana abre sus ojos junto a ti.

La descripción física de esa amante que se despierta con uno, en el mismo lugar y en 
la misma cama, no deja lugar a dudas:

Tiene los cabellos largos y limpios de color trigo maduro y el olor del pan blanco 
cuando sale del horno. y tiene los ojos azules y a piel suave y el pecho duro. aún lleva 
calcetines.

Hace unos cinco o seis años, todavía escandalizaba a buena parte del periodismo 
español una canción de Aznavour, en la que describía extraños amores, escasamente 
platónicos, con una <<teenager>>. Serrat realiza el amor furtivo con una menor, sino 
a increpar a la madre por su sospechosa actitud opositoria:
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Ese ladrón con quien sueña su hija ese ladrón que os desvalija su amor, soy yo, 
señora. Ya sé que no soy un buen yerno. Soy casi un beso del infierno. Pero un beso, 
al fin, señora. ............................................ Póngase Ud. un vestido viejo y de reojo, 
en el espejo, haga marcha atrás, señora. Recuerde antes de maldecirme que tuvo Ud. 
la carne firme y un sueño en la piel, señora.

Esta canción está emparentada con la Madame de Moustaqui, Via Francia, Serrat ha 
incorporado a la canción catalana y castellana una modificación cultural importante. Ha 
normalizado el sentimiento amoroso y lo ha situado al menos a un nivel 
<<democrático>>. Hubiera sido muy interesante que los conjuntos <<pop>> 
españoles hubieran podido incorporar a su repertorio, traducidas, las libérrimas letras 
del <<pop>> anglosajón, el canto decidido a la libertad de amar al alcance de la 
juventud. Pero el corsé moral lo ha impedido o lo ha autorizado en lengua inglesa. Los 
jóvenes del país han captado el gesto de la liberación, lo han bailado, lo han sentido en 
su cuerpo, en su médula. Pero no han podido poner en sus labios las palabras del 
amor liberado, de la reconciliación con el cuerpo. Serrat ha marcado el techo de la 
cuestión, ha forzado los límites de la inhibición establecida:

Te levantarás despacio poco antes de que den las diez y te alisarás el pelo que con mis 
dedos deshilé y te abrocharás la falda y acariciarás mi espalda con un << Hasta 
mañana> y te irás sin un reproche, te perderás con la noche que llama a mi ventana y 
bajarás los peldaños de dos en dos, de tres en tres, Ellos te quieren en casa antes de 
que den las diez. ......................................... Tu madre abrirá la puerta sonreirá y os 
besaréis. La niña duerme en casa y en el reloj darán las diez.

<<Cambiar la vida>> (Rimbaud) o <<cambiar la historia>>(Marx), es una opción 
falsa. Cambiar la vida ayuda a cambiar la historia, aunque los cambios históricos 
tengan una superior influencia sobre los cambios vivenciales.Nuestra época ha 
colocado en el primer plano de sus preocupaciones esta opción, porque hay un apetito 
de cambio vital que no siempre ha corrido parejas con los cambios históricos 
evidentes. Las canciones de Serrat tienen mucho de lucha ideológica en el frente del 
cambio vital; en cambio, apenas si podemos hablar de él como cantante <<civil>>, en 
el sentido convencional de esta expresión. Es decir, ha musicado al Machado civil, y ha 
tratado temas sociales que en algunas canciones, pero como autor se ha aplicado 
sobre todo al cambio vivencial. Y en ese frente de lucha el replanteamiento del asunto 
amoroso era determinante, porque la herrumbre regresiva sobre las visagras que 
abren la puerta al cambio, se aferra especialmente en las puertas que abren la 
sexualidad y el amor al aire libre de la sinceridad y la realización. Una de las últimas 
canciones de Serrat, recogida en el disco Mediterráneo, ha desatado una cierta 
polémica. No han faltado las interpretaciones de <<reaccionarismo>> frenta a la 
canción ¿Qué va a ser de ti?. Una muchacha se ha marchado de casa y ha dejado atrás 
el amor de los padres, su inversión sentimental y económica: Y hoy te preguntas por 
qué un día se fue tu pequeña si le diste toda tu juventud, un buen colegio de pago, el 
mejor de los bocados y tu amor... Amor sobre las rodillas, caballito trotador. Qué va a 
ser de ti lejos de casa. Nena, qué va a ser de ti.

Sería desconocer la posición moral, sentimental, vivencial de Serrat, interpretar la 
canción como un posible himno de la Asociación de Padres de Familia. Simplemente, el 
cantante no olvida jamás al que pierde en la relación amado-amante, y en la relación 
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amado-amante ente padres e hijos, suelen perder los padres. Pero, en la misma 
canción, hay la suficiente dosis de distancia irónica como para comprender que la 
suerte está echada y que, no sin crueldad, no hay viaje posible sin amarras cortadas, 
sin puertos atrás, donde inevitablemente alguien paga parte del pasaje hacia la 
necesaria libertad.

LAS LETRAS DE SERRAT, SUELEN SER TRANSPARENTES en lo que se refiere a sus 
motivaciones: la experiencia personal, la propia mitología, las fuentes cultas, son las 
tres grandes familias de los temas serratianos. A partir de la musicación de los poemas 
de Machado, se incorporó a Serrat algo del talante machadiano, apercibido sobre todo 
en las canciones de reflexión moral y en las canciones dedicadas a la crítica de cierta 
tipología social. En los retratos machadianos nefastos de su tiempo, hay que buscar el 
origen de canciones como La muchacha típica. Si el Serrat lírico está emparentado, en 
una originalísima síntesis, con Quintero, León y Quiroga y Jacques Brel, el Serrat civil 
es fundamentalmente machadiano:

Es esa muchacha típica cuya familia es la típica familia bien del país. Anda esa 
muchacha típica los domingos en la Hípica y a las dos en José Luis.

Hay aquí un eco del machado de las descripciones tipológicas, del Machado crítico del 
<<señorito de casino provinciano>>. Esta referencia no sólo se refleja en una manera 
de situar y adjetivar al personaje, sino también en un tiempo de descripción, en un 
tiempo de relato. Machado resuelve sus poemas de tipología crítica en dos tiempos: 
uno lento, distante, sometido a la descripción del personaje y su entorno, y un tiempo 
final, en el que el ritmo de lectura se acelera hasta desembocar en la consecuencia 
moral. Es el mismo procedimiento adoptado por Serrat en La muchacha típica, canción 
sobre la que luego volveré. Al margen de las alusiones ><históricas>> implícitas o 
explícitas en Cançó de Bressol, las dos primeras canciones de Serrat expresamente 
<<históricas>> son Manuel de España y Els veremadors (Los vendimiadores). Serrat 
se acercaba con estas canciones al problema del hombre del campo, fiel una vez más a 
la problemática de su <<xarneguía>> original. Es muy curioso, aunque simplemente 
sea un tema que me salga al paso, la escasa presencia de los problemas sociales 
urbanos en la canción comprometida. Los temas social-históricos, o proceden del 
campo de la marginación delincuente o del agrario. Serrat no es una excepción. Había 
como fondo el tema de la guerra, desde una ideología meramente pacifista, no sólo en 
Canción de cuna, sino también en Cami avall (Camino abajo). El Gran Tema de nuesra 
historia aparece en una y otra canción como el fondo de un pozo profundísimo, más 
allá de la propia memoria. Serrat pertenece a esas promociones de españoles nacidos 
después de la guerra, pero que aún tuvieron tiempo de ver sus ruinas físicas y 
humanas. En Camino abajo relata la historia de una muchacha enamorada que pierde 
a su hombre en la guerra:

Camino abajo por la mañana se va un soldado. Quemó y mató mientras envejecía, 
hasta que otro tiró antes que él. Lo enterraron un buen día en un pozo con tros cien.....

Pero otros vienen y vuelven a sembrar trigos y amapolas sobre los campos calcinados,

Cubriendo las fértiles tumbas de los soldados muere un viejo: dos niños nacen y todo 
pierde el olor a quemado.
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El tema de la guerra queda así liquidado, según esa conciencia juvenil extensa que 
pretende hacer borrón y cuenta nueva con una tragedia de la que sólo es víctima 
pasiva. Serrat retoma la temática histórico-social para tratar temas de hoy. 
Curiosamente, este tipo de canciones las ha escrito sobre todo en castellano. Tal vez 
habría que buscar la explicación en una no clarificada identificación entre la lengua y 
los problemas acuciantes de la geografía española del subdesarrollo. Cuando Serrat 
presentó al público su canción Manuel, recibió muchas críticas desde el sector de sus 
incondicionales culturalizados. Era una de sus primeras canciones en castellano y, sin 
duda, una de sus peores canciones, si no la peor. En la canción hay una maldad inicial 
basada en la elección de un mal modelo subcultural. Este desgraciadísimo y 
melodramático Manuel, aunque se corresponda con las desgracias y melodramas 
reales y actuales de muchísimos jornaleros, no sirve para tipificar los problemas 
comunes del subproletariado campesino, y parece como si Serrat lo arrancase del 
modelo subcultural de Juan José o de las novelas agrario-valencianas de Blasco 
Ibáñez. Cuando dice que el pobre Manuel humedecía las tierras del señor con Su sudor 
y su llanto día a día, Se nos plantea inmediatamente la imposibilidad de aceptar la 
estampa de un jornalero llorica, intentando corregir con sus lagrimas la insuficiente 
higrométrica de la España de secano. Tampoco es verosímil que trabajase por un 
mendrugo. Por muy mal pagados que estén, y están, los jornaleros del campo, al 
menos siempre tienen el recurso de comprar pan tierno. La canción tiene momentos 
afortunados, aunque servidos de un lenguaje viejo y de una posición moral bastante 
arcaizante:

Del amo eran las tierras, camino abajo, las moras y las flores de los ribazos, la mula y 
los arreos, el pan y el vino, los árboles, las piedras y los caminos. Su mundo era otro 
mundo tras la montaña, le llamaban Manuel, nació en España.

Este Manuel tan mal alimentado, tan desposeído, ejemplifica el dicho de que las 
desgracias nunca vienen solas. Se le muere la mujer preñada y el hijo que esperaba. 
Entonces, al margen de cualquier normativa de las que rigen los entierros en cualquier 
comunidad de vecinos, Manuel de España,

Él, con sus propias manos, cavó la fosa, sepultando sus sueños junto a su esposa.

Ante tal cúmulo de calamidades, se veía venir una trágica conclusión. En efecto, el 
desgraciadísimo Manuel de España se ahorca en un olivo que naturalmente no era 
suyo:

Del amo era el olivo donde le hallaron y la soga de esparto que desataron y el pedazo 
de tierra donde se pudre y el trigo que con la tierra su tumba cubre.

Temas así, tratamientos así, los encontramos en la tradición del cante jondo social, 
pero, o bien arranca de hechos ligados a la experiencia popular, o bien están servidos 
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de un caudal lingüístico y de una semántica de voz, acento, 
música, que los hace verosímiles. En cambio, el error 
profundo de Manuel de España es su artificiosidad, agravada 
por la pobreza de recursos lingüísticos que condiciona rimas 
forzadísimas. Las rimas forzadas estropean el mensaje, 
estropean el contenido, problema que en mayor o menor 
desvirtúa toda posibilidad de lírica rimada moderna. La lírica 
rimada sólo se justifica en los dos o tres primeros siglos de 
una literatura, cuando la apoyadura rítmica sigue ligada a los 
orígenes musicales de la poesía. Llega un momento en que el 
artificio de la rima impregna, falseándolos, banalizándolos, 
los propósitos comunicadores del poema. Este primer Serrat 
<<castellano>> de Manuel de España paga el pato rímico 
obligando a su personaje a vivir en una casa de barro y caña 
para rimar con España. La rima de España, le obliga a emplear la escalofriante 
expresión hijo de sus entrañas, y la voluntad de demostrar sus conocimientos en 
lenguaje agrario, le empuja a emplear una palabra como ribazo, más apta para las 
romanzas de barítonos de las zarzuelas de temática rural. Manuel de España es, pues, 
en mi opinión, uno de los pocos tropiezos en la carrera de Serrat. Con él se 
demostraban una vez más, y en otro terreno, los riesgos del <<realismo social>> y 
del populismo eticista. Y aunque ésta sea la misma base de Els veremadors, en esta 
canción Serrat ha encontrado una posición inicial más comoda. El está allí, en la 
estación de la ciudad industrial por la que pasan los vendimiadores. El es un 
espectador crítico de un problema que describe, no afectado por modelos subculturales 
devaluados:

Les hemos visto alejarse con la maleta a cuestas, caminando por un muelle de la 
estación de Francia.

No sólo Serrat está mejor situado ante estos tipos, sino que al expresarse en catalán 
no se ve obligado a recurrir a un lenguaje <<ajeno>>, restado por la <<literatura 
social>> al uso. Podemos contrastar, incluso a través de mi traducción, la diferente 
riqueza expresiva entre la descripción de la penuria de los vendimiadores y la de 
Manuel de España:

Tal vez tiene cuatro raíces perdidas en un campo. tal vez no tiene ni un palmo, tal vez 
no tiene ni un pueblo y en los frutales del Segre se va coger algodón o a espurgar y 
cuando no hay nada más, trabaja de albañil.

También es mucho más sensata la descripción del esfuerzo laboral:

Un pedazo ( de tierra) donde día a día se dejó la piel, donde se hicieron viejos antes 
de tiempo.

Y ni que decir tiene que el código alimentario-poético, se ajusta mucho más a la 
realidad:

Un pedazo de salchichón, un bocado de pan y un trago de vino hará más corto su viaje.
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Estas gentes << de Aragón, de Africa, del Sur>> que pasan por la estación de 
Francia, han inspirado al menos dos excelentes canciones catalanas; la de Serrat y la 
de Enric Barbat: Els que venen (Los que llegan). En Serrat la tipología y trayectoria del 
personaje sigue siendo eminentemente agraria. En cambio, Barbat (en mi opinión el 
letrista más completo de la canción catalana) trata la cuestión desde una perspectiva. 
<<Los que llegan>> no son los vendimiadores o temporeros del campo, que pueden 
convertirse en un espectáculo ético que pasa. <<Los que llegan>> son los inmigrantes 
que buscan un lugar en la ciudad, bajo nuestro mismo sol, a veces a nuestra sombra, 
siempre introduciendo en la vida de los barceloneses el espectáculo convulsionador de 
su miseria, su dureza, su falta de esas <<virtudes ciudadanas>> que han dado a 
Barcelona su chocante lema de <<archivo de la cortesía>>. A raíz del contacto con 
machado, en los largos meses de musicar al gran poeta, Serrat se aplica nuevamente 
a la canción histórico-social y, como ya he dicho, el modelo poético de San Antonio 
Machado se le pega y le ayuda a escribir excelentes canciones de tipología social: La 
muchacha típica, Edurne, Los debutantes, Fiesta. De una u otra manera, Serrat juzga 
problemas serios de la actual historia española a través de estas canciones. En La 
muchacha típica, describe el tipo de una burguesa madrileña de nuevo cuño, heredera 
de todas las <<cualidades>> que en su día Machado encontrara en el señorito de 
casino provinciano. En la versión <<española>>, la crítica se limita a la descripción 
sarcástica de una burguesia casadera:

Es su deporte congénito la pesca del primogénito sin saberlo 
Samaranch. ..................................... son modas aristocráticas en cierto modo 
simpáticas que ejerce hasta la vejez. Mas te sientes en su tálamo como a la sombra de 
un álamo un verano en Aranjuez.

En cambio, en la versión <<latinoamericana>>, junto a la descripción de una 
burguesía casadera, aparece el fondo de una clase social y polítoca:

Como su madre es autárquica, como su padre es monárquico, y cada catorce de abril 
se le resbalan dos lágrimas, puestos los ojos y el ánima en las costas de Estoril.

En Edurne aparece muy elípticamente la más reciente problemática del país vasco. 
Algunas <<rimas>> no le <<entran>> a Serrat en ambas canciones, como suele 
suceder a los mejores tensitas con su saque. Incluso en Edurne hay una cierta 
desconexión entre música y letra. En cambio, en Los Debutantes, canción que 
temáticamente se queda a medio camino entre los temas amorosos más caros a Serrat 
y la tipología crítica, hay un movimiento discursivo casi perfecto, un lenguaje fluido, y 
las rimas se ajustan a ironía sutil con lentitud de minueto, que siempre me ha parecido 
un baile satírico, sin que pueda comprometerse a explicar por qué. La canción se la 
inspiró a Serrat los bailes de debutantes en preclaras casas aristocráticas de Madrid, 
Sevilla o Barcelona, y el sentimiento de la <<iniciación>> lo trata Serrat como si los 
<<Beatles>> o los << Rolling Stones>> jamás hubieran existido. Y la exclusión es 
afortunada, porque ¿acaso han existido realmente loa <<Beatles>> o los <<Rolling 
Stones>> para toda una casta social que los utiliza como tiro de la moda, no como un 
instrumento de transformación d su vida? A mi juicio falta oficio y es por eso que sin 
más se marchitan y a una cita uno de los debutantes no vendrá. Desconsuelo que el 
pañuelo de alguien que llega consolará Y la noria de la historia sigue del pozo hasta el 
brocal. Buscando terciopelo en la mirada y abrazarse contra la almohada con un amor 
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de contrabando pasas la vida debutando...

En Fiesta, aparece el tema de la unificación social en el espíritu de la <<fiesta>>:

Hoy el noble y el villano, el prohombre y el gusano, bailan y se dan la mano sin 
importarles la facha. Juntos los encuentra el sol a la sombra de un farol, empapados 
en alcohol y abrazando a una muchacha.

Pero de esta unificación social se despierta:

Y con la resaca a cuestas vuelve el pobre a su pobreza, vuelve el rico a su riqueza y el 
señor cura a sus misas. Se despertó el bien y el mal, la pobre vuelve al portal, la rica 
vuelve al rosal y el avaro a las divisas.

La coexistencia de verso tan afortunado como << se despertó el bien y el mal>>, con 
la identidad simbólica entre la <<riqueza>> y los <<rosales>>, que vuelve a traernos 
una bocanada del más puro <<kitsh>>, no disminuye la bondad de esta canción, 
aunque pertenezca a ese Serrat en castellano que nunca ha alcanzado la cima de 
Conillet de vellut. El Serrat en castellano es un letrista más inseguro, más pendiente 
de modelos referenciales, más apurador de los desvanes de su memoria lingüística, 
que muchas veces da la impresión de un escritor que se traduce a sí mismo. Con todo, 
y a pesar de estas limitaciones, Serrat, como letrista en castellano, ha sido un 
elemento capital en la subcultura española des estos últimos años. Y el análisis de este 
papel cerrará esta aproximación a la obra. todavía tan << abierta>>, de Joan Manuel 
Serrat. MUY SOMERAMENTE REPRODUCIRE AQUÍ EL análisis que ya he efectuado en el 
Cancionero General de la Canción de Consumo. Al final de la guerra civil, la canción 
como<<mass media>> va a tener la plataforma avasalladora de la radiofusión, antes 

de convertirse en una mercancía de extensa 
comercialización mediante los microsurcos y el 
avaratamiento de los tocadiscos. Se desarrolla en el 
período de los años cuarenta una canción nacional, 
heredera de la forma y los temas de la tonadilla 
escénica, al servicio de la glosa de un.<< ser 
nacional>> de rompe y rasga, supuesto por la ideología 
oficial y servido por poetas menores pero excelentes, 
como un Rafael de León, un Antonio Quintero o un 
Xandro Valerio. Con este tipo de canción nacional o 
española, coexiste el bailable extranjero traducido o las 
canciones latinoamericanas de moda. Una canción podía 
entonces estar de moda tres o cuatro años, porque aún 
no se había disparado el consumismo canoro. En los 
años cincuenta, degenera la canción nacional hasta 
sobrevivir en el manoloescobarismo actual, y se produce 
una invasión de la subcultura musical italiana y 

anglosajona. En los años sesenta, la anglosajonización es total, influye en los modos 
de los cantantes jóvenes y en la sintaxis y prosodia de sus letras, que siempre parecen 
malas y balbucientes traducciones. Es a comienzos de los años sesenta cuando 
empieza a tomar cuerpo el fenómeno de la Nova Cançó. De una manera programada, 
un grupo de burgueses ilustrados catalanes se aplican a crear canciones 
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<<populares>>, con temas y sentimentalidad de hoy, escritas en catalán. La clientela 
inmediata de esas canciones es la pequeña burguesía ilustrada y el estudiantado, pero 
pocas veces los cantantes de la Nova Cançó rompieron las alambradas culturales que 
los separaban el pueblo. Tenían como inmediato modelo la canción francesa y como 
educación musical un cajón de sastre, en el que coexistían la canción francesa, el jazz 
y la canción tradicional. El empeño inicial fundamental d la Nova Cançó fue brindar a la 
lengua catalana un soporte de transmisión popular, directamente conectado con la 
sentimentalidad. En el resto de España no había nada semejante, fundamentalmente 
porque no había ninguna lengua que reivindicar y, también, porque faltaba ese cuerpo 
pequeñoburgués ilustrado, curioso y más o menos al día, que sí existía ya entonces en 
Cataluña. La canción en castellano malvivía con la punta de lanza del <<Dúo 
Dinámico>> y la retaguardia de los herederos de las glorias de la Piquer y Juanita 
Reina. En el subsuelo, crecía una canción clandestina más o menos anónima, cantada 
por estudiantes enguitarrados, escrita a veces por intelectuales conocidos, casi 
siempre con aprovechamiento de músicas de la canción tradicional. Por aquellos años, 
en Paris, Paco Ibáñez ya empezaba a se conocido por sus versiones musicales de 
poetas españoles, y Mari Trini descubría en su salsa el fenómeno de la canción 
francesa. Pero Paco Ibáñez era un desconocido en Madrid, agravado ese 
desconocimiento por la selección política de sus poemas musicados. En cuanto a Mari 
Trini, que volvió a España cuando empezó a insinuarse la posibilidad de una <<nueva 
canción en castellano>>, ha tardado más de cinco años en ser apreciada, en tener un 
público detrás, tal vez porque entre la burguesía española no catalana, de comienzos 
de los años sesenta y la de comienzos de los años setenta, ha habido cambios 
fundamentales. En 1965 aparecen las escaramuzas de las primeras <<nuevas 
canciones>> en castellano. Empieza el salmantino Nino Sánchez y continúa Luis 
Eduardo Aute, Manolo Díaz, Massiel. Salvo excepciones, como el Aleluya 1, de Aute, 
cantado por Massiel, estas <<nuevas canciones>> no cuajaron. Regresa Mari Trini, sin 
conseguir romper el hielo de la indiferencia del público. Y es en este contexto cuando 
cruza el Ebro Joan Manuel Serrat, con sus primeras canciones escritas en lengua 
castellana. No fue un cruce fácil. Todavía sobrevivía el fantasma del propósito inicial de 
la Nova Cançó, como plataforma de una lengua, una cultura, un país, y pasar en 
castellano era considerado por muchos como una traición . Desde la actitud de 
Raimón, Pi de la Serra o Monitor, de negarse a cantar en castellano como testimonio 
político, hasta la actitud de un Barbat o una María del Mar Bonet, que se niegan a 
cantar en castellano porque no se <<autoreconocen>> cantando en esa lengua, 
media la postura de Serrat. Joan Manuel Serrat sostuvo que cantando en castellano 
podía promocionar paralelamente sus canciones en catalán, divulgar en el resto de 
España la problemática y existencia a la educación escolar en lengua castellana que 
hemos recibido todos los catalanes, no había en Serrat problemas para un bilingüismo 
real. Con todo, en sus primeras letras en castellano, se nota una menor fluidez 
lingüística, una cierta inseguridad, una esforzada y por lo tanto forzada naturalidad. La 
<<Nueva canción Castellana>> se había movido un tanto en los cerros de Ubeda de 
las grandes abstracciones. La verdad, la libertad, la Humanidad, no sólo eran recursos 
rímicos ( de rima), sino reflejo de la ideología que el Ministerio e Información y 
Turismo toleraba a los autores. Serrat introdujo en la <<Nueva Canción Castellana>> 
los temas que ya había ensayado en catalán: el amor libre (en el sentido no tópico de 
esta expresión), las cosas, gentes, lugares de su experiencia. Canciones del amor y de 
la experiencia, del tono vital de un hombre joven en medio de la naturaleza. Serrat 
enriquecía temáticamente la <<Nueva Canción>>, abría caminos para derivaciones al 
alcance real de las masas, la ponía en disposición de ser auténticamente 
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<<popular>>. Este esfuerzo ya lo había realizado dentro de la canción catalana. De 
todos los enguitarrados de la Nova Cançó, sólo tres podemos decir hoy que han 
llegado a las masas: Raimón, como dificultado testimonio de una actitud plítica; 
Serrat, como cantor de temas consumidos por la sentimentalidad popular, y 
Guillermina Motta, cuando ha recurrido al repertorio <<camp>> de recuperación de 
antiguos y excelentes culpes populares. Serrat tiene el primer gran éxito en castellano 
con la canción Tu nombre me sabe a yerba. Casi todos los materiales poéticos 
serratianos se dan en esta canción: la confesión amorosa, la huida por oposición a las 
raíces:

Porque te quiero dejé los montes y me vine 
al mar,

o el intento de transmitir la emoción de 
hallarse en plena naturaleza:

tu nombre me sabe a yerba de la que nace 
en el valle a golpes de sol y de agua.

También en esta canción, vemos la tendencia 
arcaizante que en ocasiones asoma en el 

Serrat castellano:

Tu nombre me lleva atado en un pliegue de tu talle y en el viés de tu enagua.

Desde los años cincuenta, en que efímeradamente se pusieron de moda las faldas 
acampanadas como una enagua-entonces llamada <<can-can>>--, las chicas 
españolas, a pesar de serlo, han dejado de llevar enaguas. Pero la imagen arcaizante 
le ayudaba a Serrat a ruralizar la situación y rimaba con agua. Esta canción, muy 
lograda musicalmente, fue popularizada por Serrat y por Marisol. El hecho mismo de 
que esta creación de Serrat penetrara en el repertorio de Marisol, era un síntoma 
suficiente de su calidad de cantante de masas. Serrat lleva al castellano el tema del 
titiritero, muy inferiormente tratado con respecto al tema del sub-artista callejero, 
recogido en sus canciones catalanas. Se introduce en la canción de testimonio civil con 
su Manuel de España, habla de su niñez en una logradísima canción:

Tenía cuatro sacramentos y un ángel de la guarda amigo y un <<Paris Hollywood>> 
prestado y mugriento escondido entre mis libros.

La conquista del mercado latinoamericano, le permite una mayor audacia en sus 
letras, como la que se manifiesta en las distintas versiones de La muchacha típica o de 
Edurne. A la influencia breliana, omnipresente y casi excluyente de otras en el Serrat 
catalán, se suma Machado en el Serrat castellano. Esta ingerencia no es hija de los 
trabajos de Serrat para musicar a Machado, sino de sus reales preferencias poéticas. 
Si Serrat ha musicado a Machado o a Hernández, es porque ambos poetas le gustan. 
Serrat trata en Poco antes de que den las diez, un tema que generacionalmente nos 
pertenece a los que tenemos entre veinticinco y treinta años. Las muchachas ya se 
permitían con nosotros casi todas las libertades , menos la de volver a casa después 
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de las diez. En un poema de mi libro Una educación sentimental, yo había tratado el 
tema del amor que termina porque la muchacha ha de volver a casa antes de las diez, 
sin haber sido princesa de cuento, amante de novela, ni feliz. Recogía en parte un 
tratamiento poético de Gabriel Ferrater en Cambra de tardor, poema que me había 
impresionado desde la primera lectura. Años después, Serrat era capaz de traducir 
estas experiencias comunes en un lenguaje de canción, era capaz de introducir el 
tema-problema en la conciencia popular, contribuyendo tal vez a que muchas hijas de 
buenas familias puedan ya hoy volver a casa a las diez treinta. Es un mérito de Serrat, 
no de un servidor:

Y en el umbral e la puerta, poco antes de que den las diez, borrarás la última huella 
que en tu cara olvidé y volverás la cabeza y me dirás con tristeza <<adiós>> desde la 
esquina y luego saldrás corriendo, la noche te irá envolviendo en su oscura neblina.

La última aparición discográfica de Serrat, hasta ahora, en su álbum Mediterráneo (en 
castellano). Creo que ni temáticamente ni poéticamente añade nada al anterior Serrat. 
En cualquier caso manifiesta una consolidación de temas y lenguaje:

A tus atardeceres rojos se acostumbran mis ojos como el recodo al camino. Soy 
cantor, soy embustero, me gusta el juego y el vino, Tengo alma de marinero.

Tal vez en el Serrat de Mediterráneo se aprecia una influencia musical de 
Latinoamérica, voluntaria o pegada durante sus largas giras. La alternativa entre 
confesión sincera y elementos de distanciación irónica, tiene buenas muestras, como 
La mujer que yo quiero, una mujer que le ata a su yunta <<para sembrar la tierra de 
punta a punta>>, y que le arrebataba a sus compañeros de antes, desde el perro 
hasta el <<scalextrix>>, sin pasar por alto a las amantes:

Pobre Juanito. La mujer que yo quiero me ató a su yunta: pero, por favor, no se lo 
digas nunca.

La voz de Serrat se pone a veces gravísima para recomendar a un pueblo 
indeterminado que abandone esta tierra enferma:

Y no esperes mañana lo que no te dio ayer.

El también se iría, pero<<... los muertos están en cautiverio y no nos dejan salir del 
cementerio>>. Vagabundear, respirar el aire puro de la mañana marina o montañera, 
observar un tipo marginal y generoso, amar, querer huir, tal vez no poder huir, el 
Serrat de siempre está en Mediterráneo. Y esta personalidad, inexplicable sin esa 
tierra que cautiva a sus muertos, sin esa tierra de posguerra en la que nació, sin aquel 
barrio agridulce, sin su niñez agridulce, sin esa obligación casi histórica de pregonar la 
libertad de amar y huir, ya permanece incorporada, a través de sus letras y sus 
músicas, a la conciencia de pueblos que, a uno y otro lado del Ebro, Serrat ha 
intentado poner en una difícil comunicación.

(En las últimas páginas del libro estan impresas muchas canciones de Serrat editadas 
hasta el 1972 y que por razones obvias no estan reflejadas en esta página)
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F I N

ARTICULO PUBLICADO EN EL PERIÓDICO DE CATALUNYA.
(Tengo la sensación de haberme quedado huérfano) JOAN MANUEL SERRAT

Tengo la sensación de haber me quedado huérfano. Como cuando uno se queda sin una 
referencia esencial: por afecto, por la confianza que depositaba en su pensamiento, por 
su comportamiento a lo largo de toda la vida. Éramos amigos y nos queríamos. Es de los 
autores que me ha escrito las cosas más bonitas y que más he agradecido, especialmente 
por su franqueza. Recuerdo, por ejemplo un libro que escribió sobre la nova cançó que 
era muy completo. Y recuerdo mucho en este sentido unos artículos que publico en la 
revista Triunfo el 1971 que eran interesantísimos. 

Nos hermanaban muchísimas cosas. 
Los dos éramos "charnegos" y de 
barrio. Nos hermanaban el Barça, la 
buena comida, el cine, la literatura. 
Nos gustaban cosas muy similares. Y 
es que había una serie de 
coincidencias. Pero por sobre de todo 
creo que se tiene que destacar, en su 
pensamiento sus textos, la claridad, 
la honestidad y su posición nunca 
confusa. Es por eso que su ausencia 
me hace sentir huérfano. 

Su muerte provocara un sentimiento muy extendido de dolor porque era una persona de 
una enorme solides humana que se ha echo querer por sus am gos y ser respetado por 
sus enem gos. Yo lo admiraba como escritor y como trabajador, ya que era muy 
"prolífico". El Manolo nos ha puesto el listón muy alto a todos como ser humano.  (Joan 
Manuel Serrat) 
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