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LA PERRA Y LAS ESTRELLAS
Arthur C. Clarke
Cuando oí el frenético ladrido de Laika, mi primera reacción fue de molestia; me revolví en mi colchón espacial y murmuré, somnoliento:

-¡Vamos, cállate, bruja estúpida! Aquel interludio adormilado duró solo una fracción de segundo; en seguida la conciencia volvió a mi cerebro... y con ella el miedo. Temor a la soledad y temor a la locura.

Por un momento, no me atreví a abrir los ojos; tenía miedo de lo que pudiera ver. La razón me dijo que ningún perro había puesto jamás el pie en aquel mun​do, y que Laika estaba separada de mí por cuatrocientos mil kilómetros de es​pacio, y por algo todavía más irrevocable: por cinco años de tiempo.

-Has estado soñando -me dije a mí mismo, irritado-. Deja de comportarte como un idiota y... ¡abre los ojos! No ve​rás nada excepto el resplandor de la pin​tura de la pared.

Aquello era cierto, por supuesto. La di​minuta cabina estaba vacía y la puerta firmemente cerrada. Me encontraba solo con mis recuerdos y sobrecogido por la inmensa tristeza que con frecuencia nos viene a la mente cuando algunos sueños agradables se han desvanecido y volve​mos a la realidad. La sensación de pérdida era tan desoladora que deseé; sin lograr​lo, volver a quedarme dormido. Fue bue​no que ocurriera así, ya que en aquel mo​mento el sueño hubiera equivalido a la muerte. Pero no lo supe hasta transcurri​dos cinco segundos, y durante aquella eternidad me encontré de regreso en la Tierra, buscando el consuelo del pasado.

Nadie descubrió nunca el origen de Lai​ka, aunque el personal del Observatorio hizo algunas averiguaciones y yo inserté algunos anuncios en los periódicos de Pa​sadena. La encontré, como una perdida y solitaria bolita de suave pelo, acurrucada a un lado de la carretera, una tarde de verano, cuando me dirigía en mi coche ha​cia Palomar. Aunque nunca me han gus​tado los perros, ni cualquier otro animal, era imposible dejar allí a aquella criatura indefensa a merced de los coches que transitaban por la carretera. Con algunos remilgos y escrúpulos, deseando haber dispuesto de un par de guantes, la deposi​té en el compartimiento de equipajes del coche. No era cosa de arriesgar la tapice​ría de mi nuevo VIK 92, y pensé que allí poco daño podría hacer. Esto no fue to​talmente cierto.

Cuando aparqué el coche en el Monaste​rio -la zona residencial de los astróno​mos, donde permanecería durante una se​mana-, inspeccioné mi hallazgo sin mu​cho entusiasmo. En aquel momento pen​saba entregársela al portero, pero enton​ces gimió, y abrió sus ojitos. Había en ellos tal expresión de desamparo y de con​fianza que... bien, cambié de opinión.

A veces lamenté tal decisión, aunque nunca por mucho tiempo. No tenía la me​nor idea de cuantas preocupaciones hay que pasar para criar a un perro y los pro​blemas que causan, deliberadamente o no. Aumentaron mis facturas de limpieza y reparaciones, nunca podía estar seguro' de encontrar un par de calcetines que no es​tuviera desgarrado o un ejemplar de la Revista Astrofísica que no estuviera mas​ticado o roto a mordiscos. Pero poco tiempo después, Laika se acostumbró bien a la casa y al Observatorio; sin duda de​bió ser el primer perro al que se le per​mitiese entrar en la enorme cúpula del telescopio de cinco metros. Se quedaba allí quietecita en la sombra durante ho​ras enteras, mientras yo permanecía arri​ba en el puesto de observación, hacien​do ajustes, contentándose con oírme de vez en cuando. Los demás astrónomos llegaron a apreciarla también, y fue el doctor Anderson quien sugirió el nombre que le di; pero desde el principio fue mi perra y no obedecía a nadie más, aunque no siempre me obedeciera a mí mismo.

Era un hermoso animal, en un noventa y cinco por ciento de raza alsaciana. Debió ser su cinco por ciento de perdida casta lo que ocasionó el que fuera abandonada. (Todavía siento surgir la rabia dentro de mí cuando lo recuerdo; pero puesto que nunca conocí lo sucedido, qui​zá esté sacando falsas conclusiones). Apar​te de dos manchas oscuras que tenía so​bre los ojos, la mayor parte de su cuerpo era de un color gris humo y su pelo era tan suave como la seda. Cuando tenía las orejas enhiestas, parecía increíblemente inteligente y alerta; a veces yo estaba dis​cutiendo sobre clases de espectros o la evolución de las estrellas, y resultaba di​fícil imaginar que no estaba siguiendo la conversación.

Incluso ahora, no puedo comprender por qué llegó a sentirse tan ligada a mí, ya que he hecho muy pocos amigos entre los seres humanos. Con todo, cuando vol​vía al observatorio tras alguna ausencia, ella parecía volverse frenética de alegría, dando saltos sobre sus patas traseras y echándome las de delante sobre los hom​bros, a los que ya llegaba fácilmente, mientras emitía una serie de gruñidos y gritos de placer que parecían ser una forma de expresión inadecuada para un perro tan grande. Llegué a no desear abandonarla durante varios días seguidos, y aunque no podía llevarla conmigo en mis viajes a ultramar, me acompañaba casi siempre en los cortos. Estaba conmi​go cuando me dirigí conduciendo hacia el norte para asistir a aquel desdichado se​minario en Berkeley.

Estaba alojado con amigos de la Uni​versidad y, aunque se habían mostrado muy corteses, obviamente daban la im​presión de no querer tener un monstruo en la casa. No obstante, les aseguré que Laika nunca había causado la menor mo​lestia, por lo que, con bastante mala gana, la dejaron dormir en la sala de estar.

-No tendrán que preocuparse por los ladrones esta noche -les dije.

-No hay ninguno en Berkeley -fue la fría respuesta.

Hacia medianoche, pareció que esta​ban equivocados. Me desperté al oír un aullido prolongado, casi histérico, de un' tono agudo y persistente, que solo había escuchado del animal en una ocasión an​terior, cuando vio una vaca sin saber qué era aquello.
Irritado, aparté las sábanas y salí por el pasillo, dando traspiés en aquella casa po​co familiar. Mi principal objetivo era si​lenciar a Laika antes de que despertase a mis anfitriones, antes de que fuera de​masiado tarde. Si existía algún intruso, era indudable que ya para entonces debía haberse dado a la fuga. Esperé que así fuese.

Por un momento, me quedé junto al in​terruptor de la luz en lo alto de la esca​lera, no sabiendo qué hacer. Después, le ordené:

-¡Calla, Laika! -e inundé la habitación de luz.

La perra arañaba frenéticamente la puerta, deteniéndose de vez en cuando pa​ra lanzar aquel horrible aullido histérico.

-Si quieres salir -le dije, más irritado aún- no es preciso que armes tanto es​cándalo. -Y descendí, descorrí el cerrojo, y salió disparada a la noche como un co​hete.

Todo estaba en silencio y en calma, con una suave luna que luchaba por tala​drar la niebla de San Francisco. Me que​dé entre la luminosa neblina, contemplan​do, sobre las aguas del puerto, las luces de la ciudad, esperando que Laika volvie​se y pudiese castigarla convenientemente. Todavía estaba esperando cuando, por se​gunda vez en el siglo XX, la Falla de San Andreas despertó de su sueño.

Cosa extraña, no me asusté al principio. Recuerdo que cruzaron dos pensamien​tos por mi mente, antes de darme cuenta del peligro. Desde luego, me dije, los geofísicos pudieron habernos dado algún avi​so. Y después me encontré pensando, con gran sorpresa: «¡Pues no tenía idea de que los terremotos hiciesen tanto ruido!».

Entonces comprobé que no se tra​taba de un temblor de tierra corriente; lo que sucedió después es mejor olvidarlo. La Cruz Roja no pudo sacarme de allí sino hasta muy tarde en la mañana, por​que había rehusado abandonar a Laika. Mientras miraba la casa destrozada que contenía los cuerpos de mis amigos, supe muy bien que debía la vida a la perra; pe​ro los pilotos de los helicópteros no de​bieron comprenderlo así, y no puedo re​procharles el que pensaran que estaba loco, como tantos otros hallados vagan​do entre el fuego y las ruinas.

Después de aquello, creo que nunca nos separamos por más de unas cuantas ho​ras. Me dijeron -y creo que con razón-, que me había convertido en una persona cada vez menos interesada en la compa​ñía de los seres humanos, aunque sin lle​gar a ser insociable o misántropo. Las es​trellas y Laika llenaban todas mis nece​sidades. Solíamos salir a dar largos pa​seos por las montañas; fue la época más feliz que jamás hubiera conocido. Solo había un fallo; yo sabía, aunque Laika no, que pronto terminaría aquello.

Habíamos estado planeando la opera​ción por más de una década. Ya por los años 1960 se tenía por bien comprobado que la Tierra no es lugar apropiado para un observatorio astronómico. Incluso los más pequeños instrumentos piloto lleva​dos a la Luna habían dado mucho mejor resultado que todos los telescopios que te​nían que perforar el brillo y las impure​zas de la atmósfera terrestre. La historia de Monte Wilson, Palomar, Greenwich, y la de otros nombres famosos, tocaba a su fin. Seguirían siendo utilizados para en​señanza y adiestramiento; pero la fronte​ra de la investigación tenía que salir al espacio.

Yo tenía que ir con la expedición, ya se me había ofrecido el puesto de Ayudante del Director del Observatorio de la cara oculta de la Luna. En unos cuantos meses, confiaba en haber resuelto problemas en los que había estado trabajando duran​te años. Más allá de la atmósfera, me encontraría como el ciego a quien de re​pente le devuelven la vista.

Naturalmente, resultaba total-lente im​posible llevarme a Laika conmigo. Los únicos animales que había en la Luna eran los precisos para propósitos experi​mentales; pasaría otra generación antes de que los animales domésticos fuesen permitidos e, incluso entonces, costaría una fortuna llevarlos hasta allá... y man​tenerlos con vida. Calculé que, para pro​veer a Laika de su alimento corriente de ochocientos gramos de carne por día, ne​cesitaría de un sueldo superior en mucho al nada despreciable que percibía.

La elección era bien sencilla y con pocas alternativas: podía quedarme en la Tierra y abandonar mi carrera, o irme a la Luna y abandonar a Laika.

Después de todo, ella solo era una pe​rra. En una docena de años más, moriría de vieja, cuando yo estuviese llegando a la cumbre de mi carrera. Ningún hombre en su sano juicio hubiese vacilado en la elección; pero así y todo, dudé mucho, y si alguno de ustedes todavía no compren​de el porqué, nada de lo que diga podrá explicárselo.

A1 fin, dejé estar las cosas y que corrie​ra el tiempo. Hasta la mismísima semana en que debía salir para la Luna, aún no había hecho plan alguno para Laika. Cuan​do el Dr. Anderson se ofreció voluntaria​mente a cuidarla, yo acepté torpemente, con apenas unas escasas palabras de agra​decimiento. El anciano físico y su esposa siempre habían querido mucho a Laika, y me temo que me considerasen un ser indiferente y sin corazón... cuando lo cier​to era todo lo contrario. Todavía fuimos a dar un último paseo por las colinas, y después la entregué en silencio a los An​derson, para no verla más.

La salida fue demorada casi veinticua​tro horas, hasta que una considerable tor​menta magnética hubo pasado la órbi​ta de la Tierra, pero aún así los cinturo​nes radiactivos de Van Allen seguían tan activos que tuvimos que salir a través del orificio en el Pelo Norte. Fue un vuelo te​rrible: aparte de las usuales dificultades de la ingravidez, con sus molestias carac​terísticas, todos nos encontrábamos amo​dorrados por las drogas de antirradiación. La nave estaba ya sobre la cara oculta, antes de que yo tomase algún interés en la misión, y así me perdí la esplendida vi​sión de la Tierra ocultándose tras el ho​rizonte lunar. No lo lamenté mucho; de​seaba no tener recuerdos, y me dediqué con todas mis fuerzas a pensar solo en el futuro. A despecho de todo, no podía im​pedir el sentirme atormentado por un sen​timiento de culpabilidad; había abando​nado a alguien que me amaba y confiaba en mí, y no era mejor que aquellos que abandonaron a Laika cuando solo era un cachorrito junto al polvoriento camino de Palomar.

Las noticias de que había muerto me llegaron un mes más tarde. No había ha​bido motivo alguno; los Anderson habían hecho todo lo posible con la mejor volun​tad, y estaban realmente entristecidos y trastornados. Sucedió que, al parecer, Lai​ka perdió todo interés por seguir vivien​do. Durante un tiempo, creo que a mí me sucedió lo mismo; pero el trabajo es un maravilloso remedio contra todo dolor, y mi programa ya estaba en marcha. Aun​que nunca olvidé a Laika, pasado algún tiempo la herida de su pérdida dejó de doler tan cruelmente.

Entonces... ¿por qué había vuelto a per​seguirme, cinco años más tarde, al otro lado de la Luna? Yo rebuscaba en mi men​te la razón, cuando el edificio metálico que me rodeaba se conmovió y retembló como bajo el terrible impacto de un mar​tillo pilón. Yo reaccioné sin pensar y es​taba ya cerrando el casco de mi traje es​pacial, cuando los cimientos cedieron y la pared se desgarró con un corto siseo del aire que se escapaba. Gracias a que había presionado automáticamente el bo​tón de Alarma General, solo perdimos dos hombres, a pesar de que el temblor -el peor registrado en aquella parte de la Luna- resquebrajó y deshizo las tres cú​pulas presurizadas del Observatorio.

No es necesario decir que no creo en lo sobrenatural; todo lo que sucedió tiene una correcta y clara explicación racional, cosa obvia para cualquier persona que tenga la más ligera idea de psicología. En el segundo terremoto de San Francisco, Laika no fue el único perro que sintió la aproximación de la catástrofe; se regis​traron muchos casos más. Y en el lado oculto de la Luna, debieron ser mis pro​pios recuerdos los que me proporciona​ron aquella sensibilidad incrementada, cuando mi subconsciente, siempre en vela, detectó las primeras leves vibraciones en el interior de la Luna.

La mente humana tiene extrañas y la​berínticas formas de resolver sus asuntos, y la mía conocía la forma en que mejor podía despertarme, consciente del peligro. No hay nada más en todo esto y, aunque en cierto sentido yo pudiera decir que Lai​ka me despertó en ambas ocasiones, no hay misterio alguno en ello, ni ningún mi​lagroso aviso a través del inmenso abis​mo que ni el hombre ni el perro pueden jamás cruzar.cado De eso es de algo de lo que estoy bien seguro. Y, no obstante, a veces aún me despierto, en el silencio de la Luna, de​seando que el sueño hubiese durado aún otros segundos, para haber podido mirar una vez más en el fondo de aquellos ojos marrones llenos de luz, brillando con un amor totalmente desprovisto de egoísmo 0 interés, amor que jamás volví a hallar en otro lugar, ni en este ni en ningún otro mundo.

Fin

De Nueva Dimensión 31 (Abril 1972), Numero dedicado a Arthur C. Clarke

Ediciones DRONTE.

Edición eléctrónica de diaspar. Málaga Marzo del 2008

Nota: Unas horas tras la muerte del Maestro.

