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UN VIEJO QUE LEÍA NOVELAS DE AMOR.  LUIS SEPÚLVEDA 
 
 
Paqui Extremera Ruiz 
 
Los colonos destrozaban la selva construyendo la obra maestra del hombre civilizado: 
el desierto. 
 
RESUMEN 
 
Capítulo 1 
 
La historia comienza en Idilio, un pueblo de la región amazónica de Ecuador donde 
viven los indios shuar o jíbaros, originarios de la zona, junto a colonos. 
 
El doctor Rubicundo Loachamín es un dentista que, dos veces por año, llega al muelle 
de Idilio en el Sucre, un barco de abastecimiento, para atender a los enfermos. 
Encuentra a su amigo Antonio José Bolívar, al que proporciona novelas. Ambos 
recuerdan viejos tiempos: el caso de un buscador de oro que se dejó sacar todos los 
dientes por una apuesta. 
 
Capítulo 2 
 
Ese día los shuar encuentran a un gringo muerto en la selva y lo llevan al muelle. 
Llaman al alcalde, un hombre grueso y sudoroso al que llamaban la Babosa; era  muy 
odiado porque cobraba impuestos por realizar cualquier actividad laboral: recolección 
de leña, pesca, caza... 
 
El alcalde echa un vistazo al cadáver y dictamina que lo han asesinado los shuar de un 
machetazo para robarle; pero Bolívar observa las heridas que presenta el cuerpo y opina 
que el hombre ha muerto por el zarpazo de un tigre. Comprueban que el gringo conserva 
todas sus pertenencias y porta armas y cinco pieles de tigrillos pequeños, por lo que 
deducen que es un cazador furtivo y que lo mató la madre de los cachorros. 
Bolívar comenta que la hembra andará enloquecida a la caza indiscriminada de hombres 
porque ya ha matado a uno y todos huelen igual.  
 
El barco debe esperar atracado en el muelle hasta que se tramite el formulario sobre la 
defunción del extranjero. 
 
El doctor ha traído dos novelas de amor a Bolívar, de sufrimientos, amores y finales 
felices, por las que siente preferencia el viejo. Para la elección de estos libros el dentista 
se deja aconsejar por los gustos de Josefina, una prostituta negra a la que visita y que 
compra este tipo de literatura. 
 
Bolívar cree que el alcalde lo obligará a participar en la cacería del tigre asesino. Le 
disgusta la idea. 
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Capítulo 3 
 
Bolívar recuerda los años anteriores a su llegada a Idilio. 
 
En Idilio vivía en una pobre choza de cañas con escaso mobiliario. Se había casado a los 
quince años en San Luis, un pueblo de la sierra, con una muchacha llamada Dolores 
Encarnación, hija de un viudo que prometió testar a favor del matrimonio a cambio de 
que lo cuidaran en la vejez. Dolores no podía tener hijos; a Bolívar le proponen que su 
mujer  pruebe con otro hombre, pero él se niega a pasar por esa humillación y la pareja 
decide marcharse a la Amazonía donde se estaba proyectando un plan de colonización. 
Así  fue como llegaron a Idilio, donde les dieron un poco de terreno. La crudeza del 
clima y las duras condiciones de la zona hicieron casi imposible la subsistencia de  los 
colonos y muchos de ellos perecieron; además el gobierno no mandó las ayudas técnicas 
que les prometió. 
Sólo los shuar, indígenas de la selva, les prestaron ayuda enseñándoles prácticas de 
supervivencia en ese medio hostil: caza, pesca, reconocimiento de especies comestibles, 
etc.  
 
Su mujer muere de malaria al segundo año de llegar a Idilio. Bolívar se siente fracasado, 
y decide no volver jamás a San Luis. 
 
Entonces resuelve vivir con los shuar en la selva: se viste como ellos, caza con 
cerbatana y adopta sus costumbres. Los colonos lo miran mal. Comienza una vida libre 
y salvaje. Un día le mordió una equis, una boa venenosa, los shuar le salvaron la vida 
tras la larga enfermedad en la que devino la picadura de la serpiente. 
 
Conoce a Nushiño, un shuar que apareció herido de bala por militares peruanos. Juntos 
pasan el día recorriendo la selva y cazando. Bolívar se convierte en un experto shuar, 
aprende a cazar serpientes y les saca el veneno que luego vende, nada ágilmente, habla 
su idioma...Vive temporalmente con los shuar. 
 
Pero la colonización se adentra en el bosque; aparecen ganaderos, madereros y 
buscadores de oro con pretensiones de explotar la selva; los indígenas se ven obligados 
a desplazarse cada temporada hacia otro lugar, hacia el oriente. 
 
Un día unos aventureros dinamitan el río donde desovan los peces de los que se 
alimentaban los shuar; cuando estos van a ver lo que ha ocurrido los colonos disparan y 
matan a varios, entre ellos a Nushiño. Bolívar los sigue para vengar a sus amigos, mata 
a uno de los colonos y se lleva su rifle. Cuando regresa, los shuar le dicen que debe 
abandonarlos porque condenó a Nushiño al no cumplir la tradición shuar: a los 
moribundos hay que facilitarles una muerte honrosa suministrándoles un dardo de 
veneno que les da la oportunidad de abandonar la vida luchando; el curare produce una 
parálisis que atrapa la valentía del muerto y ésta queda reflejada en el rostro cuando 
reducen su cabeza. En cambio, el semblante de Nushiño es de dolor y su alma vagará 
perdida por la selva. 
 
Bolívar abandona a los shuar que se despiden de él llorando. 
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Capítulo 4 
 
Vuelve a Idilio con la escopeta del hombre al que mató. Los colonos lo miran con 
recelo; pero poco a poco empiezan a respetarlo porque conoce las leyes de la selva y su 
experiencia les sirve de gran ayuda.  
 
Bolívar empieza a sentirse viejo, los dientes se le pudren y acude al doctor para que le 
ponga una dentadura. 
 
Se avecinan elecciones, sólo los que saben leer pueden votar y Bolívar descubre que 
sabe hacerlo. Le dicen que vote al candidato del pueblo a cambio de una botella de 
aguardiente. 
 
Ante el descubrimiento del dominio de la lectura busca periódicos, pero su contenido le 
aburre. Un día llega un fraile para bautizar a los niños y casar a las parejas; está leyendo  
una biografía de san Francisco. Bolívar pregunta  al sacerdote sobre libros y éste le dice 
que los hay sobre cualquier tema. 
 
Se le despierta una gran curiosidad por la lectura, pasa los días pensando cómo adquirir 
libros. Decide internarse en la selva y cazar micos y pájaros exóticos vivos para 
venderlos y conseguir dinero. Embarca en el Sucre y se dirige a El Dorado; en la 
travesía habla con el doctor y le cuenta el motivo de su viaje. En este pueblo permanece 
cinco meses revisando la biblioteca de la maestra de la escuela, averiguando cuáles 
serían sus preferencias literarias; desestima la geometría y la historia, hasta que 
descubre que lo que le gustan son las novelas de amor. 
 
Capítulo 5 
 
Volvemos al tiempo real del relato.  
 
Napoleón Salinas, un buscador de oro, aparece muerto en una canoa; ha sido atacado 
por el tigrillo. Bolívar sospecha que el animal anda cerca y que todos corren peligro. 
 
Capítulo 6 
 
Bolívar comienza una novela ambientada en Venecia; ha viajado muy poco y le cuesta 
imaginarse las ciudades europeas. Desconoce además el significado de muchas palabras. 
 
La mula de Miranda, el regente de una tienda situada a siete kilómetros del pueblo,  
aparece malherida por un tigrillo; la matan y reparten la carne. Al día siguiente irán a 
comprobar si le ha ocurrido algo al dueño. 
 
Los pensamientos de Bolívar enlazan de nuevo con sus recuerdos. Hacía años llegaron 
unos americanos que estudiaban el modo de vida de los shuar, se mostraban 
irrespetuosos con los habitantes del pueblo; a Bolívar, sin pedirle permiso, quisieron 
comprarle su retrato de boda, el viejo se indignó y los amenazó. El alcalde dijo que no 
le perdonaría haberlo dejado mal ante los americanos y lo amenazó con echarlo de su 
casa porque la tierra donde estaba ubicada pertenecía al Estado.  
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Los americanos entraron en la selva para fotografiar a los shuar; fueron atacados por 
monos y murieron el guía y un americano. 
El alcalde pidió a Bolívar que rescatase el cuerpo del extranjero a cambio de dejarlo en 
paz con el asunto de la vivienda. Bolívar regresó con el cadáver. 
 
Capítulo 7 
 
Bolívar, el alcalde y otros tres hombres se preparan para iniciar la expedición a la selva 
en busca de Miranda y del tigre. La travesía resulta penosa para el alcalde, gordo, inútil 
y torpe. Tras un día andando acampan para pasar la noche. Bolívar evoca de nuevo su 
vida con los shuar, aprendió muchas técnicas de supervivencia con ellos. 
 
El alcalde, ignorante de la vida en la selva y blando para estos menesteres, mete varias 
veces la pata durante el trayecto y pone en peligro la expedición. Al fin llegan a la 
tienda de Miranda, lo hallan destrozado por zarpazos, también encuentran el cadáver de 
otro colono. 
 
Capítulo 8 
 
Tiran los cuerpos de los hombres al río y se quedan en el puesto toda la noche 
esperando a que aparezca el animal. Después de cenar los hombres del grupo se 
interesan por la novela que está leyendo Bolívar y éste lee en voz alta algunos 
fragmentos. Aparece el tigrillo, el alcalde dispara cuando aún no lo tiene al alcance y lo 
espanta.  
 
Una vez más el alcalde queda en ridículo ante la sensatez y sabiduría que revela Bolívar,  
y para librarse de él le propone que se quede en el puesto y cace al tigrillo a cambio de 
una recompensa del Estado. Los demás se irán al pueblo para proteger a la gente en caso 
de que el animal decida encaminarse hacia allí. Bolívar acepta, pero no motivado por la 
recompensa. 
 
Llega la noche y no puede concentrarse en la lectura. ¿Siente miedo? Él no es un 
cazador, no mata animales por placer o por dinero; una vez mató una anaconda, pero fue 
para salvar a un niño. 
 
Se dirige a la selva para buscar al animal. Lo atisba y espera durante horas para tenerlo 
al alcance de un disparo certero. A punto de anochecer se aleja de allí en busca de 
refugio, el tigre lo sigue y lo acorrala, pero no lo ataca; el felino parece poseído de 
inteligencia y sólo indica el lugar donde yace malherido su macho, al que hirió el 
gringo; quizá quiere que el hombre le dispare y acabe con su sufrimiento. Bolívar lo 
mata y se encamina a un puesto abandonado de buscadores de oro, se mete en una canoa 
y duerme. Tiene pesadillas con un animal imposible en el que se aúnan  varias especies 
terribles de la selva. 
 
Llega la tigrilla a la canoa, lo provoca pero no lo ataca. Pasadas unas horas intenta 
asestarle un zarpazo y él la hiere; la hembra vuelve a atacar y la mata de un disparo. 
 
Bolívar se siente despreciable mientras acaricia el hermoso cuerpo del animal muerto, 
lleno de ira tira su fusil al agua. Aborrece las armas y a los hombres que destruyen la 
selva y causan estos grandes males, sin dejar de maldecir al gringo inaugurador de la 
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tragedia, al alcalde, a los buscadores de oro, a todos los que emputecían la virginidad 
de su amazonía...se echó a andar en pos de sus novelas que hablaban del amor con 
palabras tan hermosas que a veces le hacían olvidar la barbarie humana 
 
 
PERSONAJES 
 
-Antonio José Bolívar Proaño. El protagonista es originario de San Luis, un pueblo de 
sierra. Tiene unos setenta años, sesenta según la fecha de inscripción. Sólo tenía dos 
pertenencias, una dentadura postiza que no usaba mucho para no gastarla y una lupa que 
utilizaba para leer. 
 
No sabe escribir, pero un día descubre que era capaz de leer; desde entonces la lectura 
se convierte en su verdadera afición. Leía mal y silabeando, pero no escatimaba tiempo 
en repetir las palabras hasta dominar la frase y averiguar su significado por el contexto. 
 
Le gustaba la vida libre y aborrecía a “las gentes civilizadas” que pretendían cambiar la 
selva y destruir a sus gentes en nombre del progreso y la técnica. 
 
Intentó ser un colono, fracasó; intentó ser un shuar, y también fracasó, él era como 
ellos, pero no uno de ellos; así que se refugió en la soledad de su choza, sin 
compromisos con el mundo, sin ambiciones, leyendo novelas tristes cuyo final feliz lo 
alejaban de la realidad. 
 
Es un idealista: por su sensibilidad, su concepción ecologista de la vida y sus deseos de 
paz y libertad. 
 
-Doctor Rubicundo Loachamín. Dentista. Hijo ilegítimo de un emigrante español. 
Anarquista, despotrica continuamente contra los abusos del Gobierno. Suministra  
novelas a Bolívar. 
 
-El alcalde. De unos cuarenta años, rubio y de contextura fuerte. Personaje antagonista 
de Bolívar; representante de una autoridad que está más al servicio de los intereses 
americanos que al de sus compatriotas. 
Lo enviaron a este pueblo perdido porque hizo un desfalco en su anterior destino. Vivía 
con una indígena y era un gran bebedor de cerveza. 
 
-El resto son colonos como el protagonista o buscadores de oro, muchos de ellos 
establecidos temporalmente en la zona. 
 
 
 
ESTRUCTURA 
 
Estructura externa: la novela consta de 8 capítulos. 
 
Estructura interna: no lineal puesto que se producen saltos temporales en la narración 
de hechos. Se alternan tiempos presentes con tiempos pasados; la acción presente es 
relevada en muchos momentos por los recuerdos que continuamente asaltan al 
protagonista, especialmente en los capítulos 3 y 4. 
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La trama puede organizarse en las tres partes de la estructura clásica: 
 
• Presentación de personajes y lugares: capítulo 1. 
• Nudo; al aparecer la primera víctima del tigre se altera la situación inicial y se genera 
un problema que hay que resolver: capítulos 2, 3, 4, 5 y 6. 
• Desenlace con final cerrado; Bolívar resuelve el conflicto cuando mata al tigre: 
capítulos 7 y 8. 
 
NARRADOR 
 
El narrador es omnisciente, conoce los pensamientos más íntimos del protagonista: sus 
recuerdos,  deseos, odios y frustraciones. Utiliza la 3ª persona. 
En el capítulo 8 aparece una extensa reflexión de Bolívar, mientras espera al tigre habla 
consigo mismo y utiliza la 2ª persona gramatical. 
 
 
LUGARES  
 
Los hechos se desarrollan en Ecuador: 
 
• La acción principal transcurre en Idilio, pequeño pueblo constituido por unas veinte 
casas, la alcaldía y un muelle; construido frente al río Nangaritza. 
• La selva cercana a Idilio, donde viven los shuar. 
• Se habla de San Luis, el pueblo de sierra del que es originario Bolívar, cuyo clima y 
modos de vida son muy distintos a los de Idilio: era un pueblo frío, de sierra, y sus 
habitantes vivían de la agricultura.  
• El Dorado, localidad que cuenta con un centenar de viviendas; tenía escuela, iglesia, 
cuartel policial y oficinas del Gobierno. 
 
Las acciones que suceden en San Luis y El Dorado no pertenecen al tiempo real de la 
narración sino a los recuerdos del protagonista. 
 
Los espacios aparecen descritos de forma objetiva. 
 
Aunque el autor idealiza el mundo y las tradiciones shuar, la consideración del modo de 
vida de los colonos y de los indios refleja un costumbrismo  enfocado también con 
objetividad: supersticiones (para los colonos da mala suerte matar a un oso mielero) 
alimentación (los shuar comen carne de mono), tipo de construcciones (chozas, 
puestos), modos de subsistencia (pesca, caza), vestimenta (ponchos los colonos, 
semidesnudos los shuar)... 
 
 
TIEMPO 
 
Las referencias temporales hasta la llegada de Bolívar a Idilio son precisas y se citan 
con cierta regularidad; a partir de ahí los hechos se cuentan sin periodicidad 
cronológica. 
• A los trece años se prometió con Dolores Encarnación. A los quince se casó. Hasta los 
dieciocho vivió en casa de su suegro. Cuando contaba diecinueve murió su suegro y 
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heredó. Sigue en San Luis, pasaba el tiempo...no sabemos cuánto hasta que decide irse a 
Idilio, pero deducimos que llegó con unos veinte años. 
• Una vez en Idilio transcurren dos años hasta que muere su esposa. 
• A los cinco años de estar allí le mordió una serpiente. 
• En total pasa unos cuarenta años en la zona de la selva; así lo refiere cuando llega a El 
Dorado: luego de cuarenta años sin abandonar la selva, era regresar al mundo enorme 
que antaño conociera. 
 
 
LENGUAJE Y ESTILO 
 
Alternancia entre diálogo directo e indirecto; si bien el primero, breve y rápido, 
predomina en el texto. 
 
En consonancia con el realismo que impregna la obra, en los diálogos entre los colonos 
se aprecia el uso de un registro lingüístico coloquial coherente con su estatus social y 
nivel cultural; incluso  el doctor y el alcalde emplean frecuentemente los modismos de 
la zona y palabras malsonantes: carajo,  pendejo, cojudo, mamacita, hurgahocicos, 
emputecían,  el gringo hijo de puta, viejo de mierda... 
  
Se observa preferencia por figuras de la descripción como la topografía (la selva, el 
pueblo, el cielo) o la etopeya (carácter y talante de los personajes). La descripción física 
de los personajes (prosopografía) es casi inexistente. 
 
La figura retórica más frecuente es el símil, aunque se recurre también a las metáforas. 
En ambos casos, los términos imaginarios de la comparación o de la identificación suelen 
aludir a la naturaleza circundante. 
 
Símiles: 
-Bolívar recuerda la nieve, como una piel de cordero puesta a secar en los bordes del 
volcán. 
-Josefina tiene la piel tersa como cuero de tambor 
-Sus monsergas de ácrata se transformaron en una especie de verruga moral que lo 
hacía simpático.  
-Dice Bolívar que los shuar son: Simpáticos como una manada de micos, habladores 
como los papagayos borrachos, y gritones como los diablos. 
-El alcalde con su paraguas parecía un enorme y oscuro hongo recién crecido sobre las 
tablas. 
-Bolívar vio que el tigre corría como una saeta moteada. 
 
 
Metáforas: 
-El cielo era una inflada panza de burro amenazante a escasos palmos de las cabezas.  
-La escopeta, bestia de metal indeseada por todas las criaturas. 
-Adquirió músculos felinos. 
-El cuerpo del tigre muerto llegaría hacia los rápidos donde sería destrozado por 
puñales de piedra. 
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SIGNIFICADO 
 
El mensaje de Luis Sepúlveda es evidente: a través de la realidad imperante de la 
Amazonía, lanza una denuncia ecologista contra la explotación humana que desertiza la 
selva y contra la caza indiscriminada con fines lucrativos. Censura asimismo la agresión 
que sufrió la identidad de las tribus originarias de la selva ecuatoriana. 
 
Ante la feroz acción humana, la selva parece rebelarse contra el hombre que transgrede 
sus límites y vulnera sus leyes, y se defiende mostrando toda su  barbarie. El tigrillo, 
hijo emblemático de esa jungla, desencadena la desgracia vengando lícitamente el 
asesinato de sus cachorros. 
 
El relato presenta una antítesis entre la degeneración que muestran los colonos y el 
carácter estoico con el que los shuar se enfrentan a la vida y a la muerte: los primeros, 
carentes de principios, llenos de ambición y rendidos al alcohol; los segundos, 
respetuosos con sus tradiciones, sólo aspiran a una vida sencilla y pacífica. Es la selva 
que se nos mete dentro, dice Bolívar.  
 
 
CONCLUSIONES Y COMENTARIOS 
 
La novela se inserta dentro de la tendencia narrativa latinoamericana de finales del siglo 
XX llamada Postboom o Literatura Postmodernista. En esta estética prevalece la 
narración de lo cotidiano y de la realidad exterior que rodea al ser humano, alejándose 
de la angustia existencial que caracterizaba al movimiento anterior, el llamado Boom. 
 
1. La cotidianidad de esta sociedad nos muestra un mundo cruel y primitivo sometido a 
la crudeza de la selva amazónica y al rigor de un clima cuyas inclemencias (vendavales, 
crecidas del río, lluvias torrenciales...) hacen difícil y dura la vida de sus moradores 
colonos; sólo los shuar, autóctonos de la zona y adaptados al hábitat, sobreviven sin 
traumas en esta sordidez. 
 
La hostilidad de la zona se pone de manifiesto en una naturaleza casi inaccesible, que no 
se deja domeñar por  los colonos y que alberga una fauna insólita, peligrosa, casi mítica: 
la boa quebrantahuesos que devora a hombres, las pirañas del río, los escorpiones 
camuflados en el fango, mosquitos cuyas picaduras dejan larvas en el cuerpo, hormigas 
y monos asesinos, tigrillos...hasta los animales más pacíficos como el bagre guacamayo, 
enorme pez que juguetea con los humanos, resulta mortal al romper la columna de los 
hombres con sus alegres coletazos. 
 
2. El realismo es evidente en la narración de situaciones cruentas: la cara ensangrentada 
del campesino que se saca los dientes por una apuesta, las secuelas del tigre en los 
cuerpos descuartizados, el procedimiento para evitar la putrefacción del cadáver del 
gringo: Abrirle un buen tajo del cuello a la ingle, vaciarle el triperío y rellenar el 
cuerpo con sal.  
 
3. La crítica. En medio de este mundo salvaje aparecen dos figuras lúcidas, el justo 
doctor y el sensible Bolívar, portadores de las principales denuncias de la novela: 
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• Crítica al Gobierno por su política de impuestos abusivos: Mordiscos. Los Gobiernos 
viven de las dentelladas que les propinan a los ciudadanos, dice el doctor cuando el 
alcalde le cobra impuestos por ejercer su oficio. Por otro lado las elecciones 
presidenciales se evidencian amañadas; los funcionarios estatales, aprovechando la 
ignorancia de las gentes, les indican el candidato al que tienen que votar a cambio de 
una botella de aguardiente.  
 
• Crítica al proceso de intervención colonizador ecuatoriano, que en nombre de la 
civilización y del desarrollo va adentrándose en la selva y destruye el entorno natural así 
como la idiosincrasia y civilización shuar: ante el avance de las máquinas que explotan 
la madera de los bosques los indios tienen que movilizarse en cada una de las estaciones 
con sus chozas, enseres, e incluso sus muertos; los aventureros dinamitan el río y matan 
los peces, los shuar lloran. Los colonos destrozaban la selva construyendo la obra 
maestra del hombre civilizado: el desierto, reflexiona Bolívar. Además el proyecto de 
colonización está mal organizado, el gobierno no manda las ayudas prometidas y los 
colonos sobreviven a duras penas. 
 
• “Lo americano” aparece en la obra como símbolo del poder, encarnando una 
superioridad y autoridad originadas por la posesión deleznable de un progreso y una 
tecnología que viola las leyes de la tierra y los valores de sus habitantes: 
 
- Los miembros de la expedición americana que investigan la civilización shuar actúan 
de forma desconsiderada con los habitantes del pueblo y subestiman su dignidad y 
sentimientos (dan por hecho que pueden comprar el retrato de Bolívar). Su prepotencia 
queda asimismo ridiculizada en la escena en la que un mico se descuelga con una 
cámara fotográfica mientras el dueño yace en el suelo devorado por las hormigas. 
 
-El cazador furtivo que desencadena la tragedia del tigrillo es también un gringo.  
 
-El alcalde, que aparece retratado como el personaje más antipático de la novela, 
muestra una actitud servil hacia los americanos. 
 
 
 
 
 
 
 


