UN VIEJO QUE LEIA NOVELAS DE AMOR. LUIS SEPULVEDA

Paqui Extremera Ruiz

Los colonos destrozaban la selva construyendo la obra maestra del hombre civilizado:
el desierto.

RESUMEN
Capitulo 1

La historia comienza en Idilio, un pueblo de la region amazénica de Ecuador donde
viven los indios shuar o jibaros, originarios de la zona, junto a colonos.

El doctor Rubicundo Loachamin es un dentista que, dos veces por afio, llega al muelle
de Idilio en el Sucre, un barco de abastecimiento, para atender a los enfermos.
Encuentra a su amigo Antonio José Bolivar, al que proporciona novelas. Ambos
recuerdan viejos tiempos: el caso de un buscador de oro que se dejo sacar todos los
dientes por una apuesta.

Capitulo 2

Ese dia los shuar encuentran a un gringo muerto en la selva y lo llevan al muelle.
Llaman al alcalde, un hombre grueso y sudoroso al que llamaban la Babosa; era muy
odiado porque cobraba impuestos por realizar cualquier actividad laboral: recoleccion
de lefia, pesca, caza...

El alcalde echa un vistazo al cadaver y dictamina que lo han asesinado los shuar de un
machetazo para robarle; pero Bolivar observa las heridas que presenta el cuerpo y opina
que el hombre ha muerto por el zarpazo de un tigre. Comprueban que el gringo conserva
todas sus pertenencias y porta armas y cinco pieles de tigrillos pequefios, por lo que
deducen que es un cazador furtivo y que lo mat6 la madre de los cachorros.

Bolivar comenta que la hembra andara enloquecida a la caza indiscriminada de hombres
porque ya ha matado a uno y todos huelen igual.

El barco debe esperar atracado en el muelle hasta que se tramite el formulario sobre la
defuncidn del extranjero.

El doctor ha traido dos novelas de amor a Bolivar, de sufrimientos, amores y finales
felices, por las que siente preferencia el viejo. Para la eleccion de estos libros el dentista
se deja aconsejar por los gustos de Josefina, una prostituta negra a la que visita y que
compra este tipo de literatura.

Bolivar cree que el alcalde lo obligara a participar en la caceria del tigre asesino. Le
disgusta la idea.



Capitulo 3
Bolivar recuerda los afios anteriores a su llegada a Idilio.

En Idilio vivia en una pobre choza de cafias con escaso mobiliario. Se habia casado a los
quince afios en San Luis, un pueblo de la sierra, con una muchacha Ilamada Dolores
Encarnacidn, hija de un viudo que prometio testar a favor del matrimonio a cambio de
que lo cuidaran en la vejez. Dolores no podia tener hijos; a Bolivar le proponen que su
mujer pruebe con otro hombre, pero €l se niega a pasar por esa humillacion y la pareja
decide marcharse a la Amazonia donde se estaba proyectando un plan de colonizacion.
Asi fue como llegaron a Idilio, donde les dieron un poco de terreno. La crudeza del
clima y las duras condiciones de la zona hicieron casi imposible la subsistencia de los
colonos y muchos de ellos perecieron; ademas el gobierno no mandé las ayudas técnicas
que les prometio.

Soélo los shuar, indigenas de la selva, les prestaron ayuda ensefiandoles practicas de
supervivencia en ese medio hostil: caza, pesca, reconocimiento de especies comestibles,
etc.

Su mujer muere de malaria al segundo afio de llegar a Idilio. Bolivar se siente fracasado,
y decide no volver jamas a San Luis.

Entonces resuelve vivir con los shuar en la selva: se viste como ellos, caza con
cerbatana y adopta sus costumbres. Los colonos lo miran mal. Comienza una vida libre
y salvaje. Un dia le mordi6 una equis, una boa venenosa, los shuar le salvaron la vida
tras la larga enfermedad en la que devino la picadura de la serpiente.

Conoce a Nushifio, un shuar que aparecio herido de bala por militares peruanos. Juntos
pasan el dia recorriendo la selva y cazando. Bolivar se convierte en un experto shuar,
aprende a cazar serpientes y les saca el veneno que luego vende, nada agilmente, habla
su idioma...Vive temporalmente con los shuar.

Pero la colonizacién se adentra en el bosque; aparecen ganaderos, madereros y
buscadores de oro con pretensiones de explotar la selva; los indigenas se ven obligados
a desplazarse cada temporada hacia otro lugar, hacia el oriente.

Un dia unos aventureros dinamitan el rio donde desovan los peces de los que se
alimentaban los shuar; cuando estos van a ver lo que ha ocurrido los colonos disparan y
matan a varios, entre ellos a Nushifio. Bolivar los sigue para vengar a sus amigos, mata
a uno de los colonos y se lleva su rifle. Cuando regresa, los shuar le dicen que debe
abandonarlos porque condend a Nushifio al no cumplir la tradicion shuar: a los
moribundos hay que facilitarles una muerte honrosa suministrandoles un dardo de
veneno que les da la oportunidad de abandonar la vida luchando; el curare produce una
paralisis que atrapa la valentia del muerto y ésta queda reflejada en el rostro cuando
reducen su cabeza. En cambio, el semblante de Nushifio es de dolor y su alma vagara
perdida por la selva.

Bolivar abandona a los shuar que se despiden de él llorando.



Capitulo 4

Vuelve a Idilio con la escopeta del hombre al que matd. Los colonos lo miran con
recelo; pero poco a poco empiezan a respetarlo porque conoce las leyes de la selva y su
experiencia les sirve de gran ayuda.

Bolivar empieza a sentirse viejo, los dientes se le pudren y acude al doctor para que le
ponga una dentadura.

Se avecinan elecciones, s6lo los que saben leer pueden votar y Bolivar descubre que
sabe hacerlo. Le dicen que vote al candidato del pueblo a cambio de una botella de
aguardiente.

Ante el descubrimiento del dominio de la lectura busca periddicos, pero su contenido le
aburre. Un dia llega un fraile para bautizar a los nifios y casar a las parejas; esté leyendo
una biografia de san Francisco. Bolivar pregunta al sacerdote sobre libros y éste le dice
que los hay sobre cualquier tema.

Se le despierta una gran curiosidad por la lectura, pasa los dias pensando como adquirir
libros. Decide internarse en la selva y cazar micos y pajaros exoticos vivos para
venderlos y conseguir dinero. Embarca en el Sucre y se dirige a El Dorado; en la
travesia habla con el doctor y le cuenta el motivo de su viaje. En este pueblo permanece
cinco meses revisando la biblioteca de la maestra de la escuela, averiguando cuales
serian sus preferencias literarias; desestima la geometria y la historia, hasta que
descubre gue lo que le gustan son las novelas de amor.

Capitulo 5
Volvemos al tiempo real del relato.

Napoleon Salinas, un buscador de oro, aparece muerto en una canoa; ha sido atacado
por el tigrillo. Bolivar sospecha que el animal anda cerca y que todos corren peligro.

Capitulo 6

Bolivar comienza una novela ambientada en Venecia; ha viajado muy poco y le cuesta
imaginarse las ciudades europeas. Desconoce ademas el significado de muchas palabras.

La mula de Miranda, el regente de una tienda situada a siete kilometros del pueblo,
aparece malherida por un tigrillo; la matan y reparten la carne. Al dia siguiente iran a
comprobar si le ha ocurrido algo al duefio.

Los pensamientos de Bolivar enlazan de nuevo con sus recuerdos. Hacia afios llegaron
unos americanos que estudiaban el modo de vida de los shuar, se mostraban
irrespetuosos con los habitantes del pueblo; a Bolivar, sin pedirle permiso, quisieron
comprarle su retrato de boda, el viejo se indigno y los amenazo. El alcalde dijo que no
le perdonaria haberlo dejado mal ante los americanos y lo amenazo6 con echarlo de su
casa porque la tierra donde estaba ubicada pertenecia al Estado.



Los americanos entraron en la selva para fotografiar a los shuar; fueron atacados por
monos y murieron el guia y un americano.

El alcalde pidi6 a Bolivar que rescatase el cuerpo del extranjero a cambio de dejarlo en
paz con el asunto de la vivienda. Bolivar regresé con el cadaver.

Capitulo 7

Bolivar, el alcalde y otros tres hombres se preparan para iniciar la expedicion a la selva
en busca de Miranda y del tigre. La travesia resulta penosa para el alcalde, gordo, inatil
y torpe. Tras un dia andando acampan para pasar la noche. Bolivar evoca de nuevo su
vida con los shuar, aprendié muchas técnicas de supervivencia con ellos.

El alcalde, ignorante de la vida en la selva y blando para estos menesteres, mete varias
veces la pata durante el trayecto y pone en peligro la expedicion. Al fin llegan a la
tienda de Miranda, lo hallan destrozado por zarpazos, también encuentran el cadaver de
otro colono.

Capitulo 8

Tiran los cuerpos de los hombres al rio y se quedan en el puesto toda la noche
esperando a que aparezca el animal. Después de cenar los hombres del grupo se
interesan por la novela que esta leyendo Bolivar y éste lee en voz alta algunos
fragmentos. Aparece el tigrillo, el alcalde dispara cuando adn no lo tiene al alcance y lo
espanta.

Una vez mas el alcalde queda en ridiculo ante la sensatez y sabiduria que revela Bolivar,
y para librarse de él le propone que se quede en el puesto y cace al tigrillo a cambio de
una recompensa del Estado. Los demas se iran al pueblo para proteger a la gente en caso
de que el animal decida encaminarse hacia alli. Bolivar acepta, pero no motivado por la
recompensa.

Llega la noche y no puede concentrarse en la lectura. ¢Siente miedo? El no es un
cazador, no mata animales por placer o por dinero; una vez mat6 una anaconda, pero fue
para salvar a un nifo.

Se dirige a la selva para buscar al animal. Lo atisba y espera durante horas para tenerlo
al alcance de un disparo certero. A punto de anochecer se aleja de alli en busca de
refugio, el tigre lo sigue y lo acorrala, pero no lo ataca; el felino parece poseido de
inteligencia y sélo indica el lugar donde yace malherido su macho, al que hirio el
gringo; quiza quiere que el hombre le dispare y acabe con su sufrimiento. Bolivar lo
mata y se encamina a un puesto abandonado de buscadores de oro, se mete en una canoa
y duerme. Tiene pesadillas con un animal imposible en el que se alinan varias especies
terribles de la selva.

Llega la tigrilla a la canoa, lo provoca pero no lo ataca. Pasadas unas horas intenta
asestarle un zarpazo y él la hiere; la hembra vuelve a atacar y la mata de un disparo.

Bolivar se siente despreciable mientras acaricia el hermoso cuerpo del animal muerto,
lleno de ira tira su fusil al agua. Aborrece las armas y a los hombres que destruyen la
selva y causan estos grandes males, sin dejar de maldecir al gringo inaugurador de la



tragedia, al alcalde, a los buscadores de oro, a todos los que emputecian la virginidad
de su amazonia...se eché a andar en pos de sus novelas que hablaban del amor con
palabras tan hermosas que a veces le hacian olvidar la barbarie humana

PERSONAJES

-Antonio José Bolivar Proafio. El protagonista es originario de San Luis, un pueblo de
sierra. Tiene unos setenta afos, sesenta segun la fecha de inscripcion. Sélo tenia dos
pertenencias, una dentadura postiza que no usaba mucho para no gastarla y una lupa que
utilizaba para leer.

No sabe escribir, pero un dia descubre que era capaz de leer; desde entonces la lectura
se convierte en su verdadera aficion. Leia mal y silabeando, pero no escatimaba tiempo
en repetir las palabras hasta dominar la frase y averiguar su significado por el contexto.

Le gustaba la vida libre y aborrecia a “las gentes civilizadas” que pretendian cambiar la
selva y destruir a sus gentes en nombre del progreso y la técnica.

Intenté ser un colono, fracaso; intentd ser un shuar, y también fracaso, €l era como
ellos, pero no uno de ellos; asi que se refugid en la soledad de su choza, sin
compromisos con el mundo, sin ambiciones, leyendo novelas tristes cuyo final feliz lo
alejaban de la realidad.

Es un idealista: por su sensibilidad, su concepcion ecologista de la vida y sus deseos de
paz y libertad.

-Doctor Rubicundo Loachamin. Dentista. Hijo ilegitimo de un emigrante espariol.
Anarquista, despotrica continuamente contra los abusos del Gobierno. Suministra
novelas a Bolivar.

-El alcalde. De unos cuarenta afios, rubio y de contextura fuerte. Personaje antagonista
de Bolivar; representante de una autoridad que estd mas al servicio de los intereses
americanos que al de sus compatriotas.

Lo enviaron a este pueblo perdido porque hizo un desfalco en su anterior destino. Vivia
con una indigena y era un gran bebedor de cerveza.

-El resto son colonos como el protagonista o buscadores de oro, muchos de ellos
establecidos temporalmente en la zona.

ESTRUCTURA
Estructura externa: la novela consta de 8 capitulos.

Estructura interna: no lineal puesto que se producen saltos temporales en la narracion
de hechos. Se alternan tiempos presentes con tiempos pasados; la accion presente es
relevada en muchos momentos por los recuerdos que continuamente asaltan al
protagonista, especialmente en los capitulos 3y 4.



La trama puede organizarse en las tres partes de la estructura clésica:

e Presentacion de personajes y lugares: capitulo 1.

¢ Nudo; al aparecer la primera victima del tigre se altera la situacion inicial y se genera
un problema que hay que resolver: capitulos 2, 3, 4,5y 6.

e Desenlace con final cerrado; Bolivar resuelve el conflicto cuando mata al tigre:
capitulos 7 y 8.

NARRADOR

El narrador es omnisciente, conoce los pensamientos mas intimos del protagonista: sus
recuerdos, deseos, odios y frustraciones. Utiliza la 32 persona.

En el capitulo 8 aparece una extensa reflexion de Bolivar, mientras espera al tigre habla
consigo mismo y utiliza la 22 persona gramatical.

LUGARES
Los hechos se desarrollan en Ecuador:

e La accion principal transcurre en Idilio, pequefio pueblo constituido por unas veinte
casas, la alcaldia y un muelle; construido frente al rio Nangaritza.

e La selva cercana a Idilio, donde viven los shuar.

e Se habla de San Luis, el pueblo de sierra del que es originario Bolivar, cuyo clima y
modos de vida son muy distintos a los de Idilio: era un pueblo frio, de sierra, y sus
habitantes vivian de la agricultura.

e El Dorado, localidad que cuenta con un centenar de viviendas; tenia escuela, iglesia,
cuartel policial y oficinas del Gobierno.

Las acciones que suceden en San Luis y EI Dorado no pertenecen al tiempo real de la
narracion sino a los recuerdos del protagonista.

Los espacios aparecen descritos de forma objetiva.

Aunque el autor idealiza el mundo y las tradiciones shuar, la consideracion del modo de
vida de los colonos y de los indios refleja un costumbrismo enfocado también con
objetividad: supersticiones (para los colonos da mala suerte matar a un 0so mielero)
alimentacion (los shuar comen carne de mono), tipo de construcciones (chozas,
puestos), modos de subsistencia (pesca, caza), vestimenta (ponchos los colonos,
semidesnudos los shuar)...

TIEMPO

Las referencias temporales hasta la llegada de Bolivar a Idilio son precisas y se citan
con cierta regularidad; a partir de ahi los hechos se cuentan sin periodicidad
cronoldgica.

e A los trece afios se prometio con Dolores Encarnacion. A los quince se caso. Hasta los
dieciocho vivid en casa de su suegro. Cuando contaba diecinueve murido su suegro y



heredd. Sigue en San Luis, pasaba el tiempo...no sabemos cuanto hasta que decide irse a
Idilio, pero deducimos que lleg6 con unos veinte afos.

e Una vez en Idilio transcurren dos afios hasta que muere su esposa.

e A los cinco arios de estar alli le mordio una serpiente.

e En total pasa unos cuarenta afos en la zona de la selva; asi lo refiere cuando llega a El
Dorado: luego de cuarenta afos sin abandonar la selva, era regresar al mundo enorme
que antafio conociera.

LENGUAJE Y ESTILO

Alternancia entre dialogo directo e indirecto; si bien el primero, breve y rapido,
predomina en el texto.

En consonancia con el realismo que impregna la obra, en los dialogos entre los colonos
se aprecia el uso de un registro lingiistico coloquial coherente con su estatus social y
nivel cultural; incluso el doctor y el alcalde emplean frecuentemente los modismos de
la zona y palabras malsonantes: carajo, pendejo, cojudo, mamacita, hurgahocicos,
emputecian, el gringo hijo de puta, viejo de mierda...

Se observa preferencia por figuras de la descripcion como la topografia (la selva, el
pueblo, el cielo) o la etopeya (caracter y talante de los personajes). La descripcion fisica
de los personajes (prosopografia) es casi inexistente.

La figura retorica mas frecuente es el simil, aunque se recurre también a las metéaforas.
En ambos casos, los términos imaginarios de la comparacion o de la identificacion suelen
aludir a la naturaleza circundante.

Similes:

-Bolivar recuerda la nieve, como una piel de cordero puesta a secar en los bordes del
volcan.

-Josefina tiene la piel tersa como cuero de tambor

-Sus monsergas de &crata se transformaron en una especie de verruga moral que lo
hacia simpatico.

-Dice Bolivar que los shuar son: Simpéaticos como una manada de micos, habladores
como los papagayos borrachos, y gritones como los diablos.

-El alcalde con su paraguas parecia un enorme y oscuro hongo recién crecido sobre las
tablas.

-Bolivar vio que el tigre corria como una saeta moteada.

Metaforas:

-El cielo era una inflada panza de burro amenazante a escasos palmos de las cabezas.
-La escopeta, bestia de metal indeseada por todas las criaturas.

-Adquirié masculos felinos.

-El cuerpo del tigre muerto llegaria hacia los rapidos donde seria destrozado por
pufiales de piedra.



SIGNIFICADO

El mensaje de Luis Sepulveda es evidente: a través de la realidad imperante de la
Amazonia, lanza una denuncia ecologista contra la explotacién humana que desertiza la
selva y contra la caza indiscriminada con fines lucrativos. Censura asimismo la agresion
que sufrid la identidad de las tribus originarias de la selva ecuatoriana.

Ante la feroz accion humana, la selva parece rebelarse contra el hombre que transgrede
sus limites y vulnera sus leyes, y se defiende mostrando toda su barbarie. El tigrillo,
hijo emblematico de esa jungla, desencadena la desgracia vengando licitamente el
asesinato de sus cachorros.

El relato presenta una antitesis entre la degeneracion que muestran los colonos y el
caracter estoico con el que los shuar se enfrentan a la vida y a la muerte: los primeros,
carentes de principios, llenos de ambicién y rendidos al alcohol; los segundos,
respetuosos con sus tradiciones, sélo aspiran a una vida sencilla y pacifica. Es la selva
que se nos mete dentro, dice Bolivar.

CONCLUSIONES Y COMENTARIOS

La novela se inserta dentro de la tendencia narrativa latinoamericana de finales del siglo
XX llamada Postboom o Literatura Postmodernista. En esta estética prevalece la
narracion de lo cotidiano y de la realidad exterior que rodea al ser humano, alejandose
de la angustia existencial que caracterizaba al movimiento anterior, el llamado Boom.

1. La cotidianidad de esta sociedad nos muestra un mundo cruel y primitivo sometido a
la crudeza de la selva amazonica y al rigor de un clima cuyas inclemencias (vendavales,
crecidas del rio, lluvias torrenciales...) hacen dificil y dura la vida de sus moradores
colonos; sélo los shuar, autoctonos de la zona y adaptados al habitat, sobreviven sin
traumas en esta sordidez.

La hostilidad de la zona se pone de manifiesto en una naturaleza casi inaccesible, que no
se deja domefiar por los colonos y que alberga una fauna insolita, peligrosa, casi mitica:
la boa quebrantahuesos que devora a hombres, las pirafias del rio, los escorpiones
camuflados en el fango, mosquitos cuyas picaduras dejan larvas en el cuerpo, hormigas
y monos asesinos, tigrillos...hasta los animales mas pacificos como el bagre guacamayo,
enorme pez que juguetea con los humanos, resulta mortal al romper la columna de los
hombres con sus alegres coletazos.

2. El realismo es evidente en la narracion de situaciones cruentas: la cara ensangrentada
del campesino que se saca los dientes por una apuesta, las secuelas del tigre en los
cuerpos descuartizados, el procedimiento para evitar la putrefaccion del cadaver del
gringo: Abrirle un buen tajo del cuello a la ingle, vaciarle el triperio y rellenar el
cuerpo con sal.

3. La critica. En medio de este mundo salvaje aparecen dos figuras lucidas, el justo
doctor y el sensible Bolivar, portadores de las principales denuncias de la novela:



e Critica al Gobierno por su politica de impuestos abusivos: Mordiscos. Los Gobiernos
viven de las dentelladas que les propinan a los ciudadanos, dice el doctor cuando el
alcalde le cobra impuestos por ejercer su oficio. Por otro lado las elecciones
presidenciales se evidencian amafiadas; los funcionarios estatales, aprovechando la
ignorancia de las gentes, les indican el candidato al que tienen que votar a cambio de
una botella de aguardiente.

e Critica al proceso de intervencion colonizador ecuatoriano, que en nombre de la
civilizacion y del desarrollo va adentrandose en la selva y destruye el entorno natural asi
como la idiosincrasia y civilizacion shuar: ante el avance de las maquinas que explotan
la madera de los bosques los indios tienen que movilizarse en cada una de las estaciones
con sus chozas, enseres, e incluso sus muertos; los aventureros dinamitan el rio y matan
los peces, los shuar lloran. Los colonos destrozaban la selva construyendo la obra
maestra del hombre civilizado: el desierto, reflexiona Bolivar. Ademas el proyecto de
colonizacion estd mal organizado, el gobierno no manda las ayudas prometidas y los
colonos sobreviven a duras penas.

e “Lo americano” aparece en la obra como simbolo del poder, encarnando una
superioridad y autoridad originadas por la posesion deleznable de un progreso y una
tecnologia que viola las leyes de la tierra y los valores de sus habitantes:

- Los miembros de la expedicion americana que investigan la civilizacién shuar actdan
de forma desconsiderada con los habitantes del pueblo y subestiman su dignidad y
sentimientos (dan por hecho que pueden comprar el retrato de Bolivar). Su prepotencia
queda asimismo ridiculizada en la escena en la que un mico se descuelga con una
camara fotografica mientras el duefio yace en el suelo devorado por las hormigas.

-El cazador furtivo que desencadena la tragedia del tigrillo es también un gringo.

-El alcalde, que aparece retratado como el personaje mas antipatico de la novela,
muestra una actitud servil hacia los americanos.



